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Argument

Si nous pouvons avoir quelque certitude, c’est que tout étre humain est
habité par des humeurs diverses. De la tristesse a la joie, de
I'enthousiasme a 'abattement, de I'exaltation a la dépression, de la
manie a la mélancolie, nous pourrions dresser une liste longue des
humeurs qui traversent ou s’installent dans la vie d’un sujet.

La nosographie psychiatrique classique reposait sur deux pdles : la manie
et la mélancolie. Avec Freud et son texte « Deuil et mélancolie », un
tournant radical est pris qui s’appuie sur la structure, en attribuant une
cause a la pente dépressive.

Quelle est donc cette cause ? Comment la perte d'un étre cher, de cet
objet a jamais perdu, peut-elle étre surmontée? Face au désespoir, et
devant cet abime qui s’ouvre pour le sujet, quelles ressources psychiques
pourra-t-il mobiliser pour retrouver un élan vital ?

A cet égard, la question de la structure revét toute son importance. En
effet, quand le névrosé peut s’appuyer sur son choix d'objet libidinal et
solliciter ses défenses, le psychotique, attaché a son objet narcissique,
se trouve démuni et devra inventer sa propre solution.

Si dans la mélancolie le sujet s’identifie a son objet perdu, la
psychanalyse, avec Freud et Lacan, nous a permis de lire cette
identification comme le déchainement de la pulsion de mort. Quant a la
manie, elle est tout autant destructrice, mais la perspective est inverse
car le sujet va tenter de se délester de cet objet sur son versant déchet.
Dans les deux cas, nous pouvons nous interroger sur la jouissance qui
conduit le sujet d’un cété ou de l'autre.

Face a la douleur d’exister et a la difficulté d’étre, Lacan ouvre un nouvel
horizon : « Ne pas céder sur son désir ». Souvent insaisissable ou
énigmatique, cette formule engage le sujet et releve d’une position éthique.
Mais Freud et Lacan nous ont aussi montré qu'il existe une autre voie pour
faire limite & la jouissance : s’ouvrir a la joie.



La dépression, un probleme éthique

Dans les derniéres décennies, un phénomene de société s’est répandu
qui promeut la culture du bonheur et la psychologie positive. Un slogan
circule bruyamment et envahit le discours courant : « il faut positiver ! »
C’est la culture de la science du bonheur, coté jouissance, Enjoy !
Pourtant, ce discours montre sa limite car la dépression gagne du
terrain dans des pays qui ne la connaissaient pas, comme le japon par
exemple.

Le véritable enjeu de civilisation qui engage chaque parlétre n’est-il pas
aujourd’hui de se faire responsable de son choix : céder a la fascination
paresseuse pour les sirénes du capitalisme, ou consentir & s’engager
pour une éthique du désir, pas sans la joie qui peut 'accompagner ?



Introduction au
seminaire théorique




Francois Bony

La dépression, un probleme éthique.

Un peu d’histoire

Au cours des siecles passés la psychiatrie n’employait pas, comme elle le fait
actuellement, le terme de “dépression” pour désigner un ensemble
pathologique de symptoémes, soit un syndrome ou une maladie. La littérature
d'antan parlait plutdt de mélancolie. L’histoire du concept de mélancolie,
d’Hippocrate a Kraepelin, constitue une grande partie de celle de la
psychiatrie. Kraepelin a utilisé le terme dépressif, comme adjectif, dans la
notion de syndrome maniaco-dépressif. Mais la "dépression", le "syndrome
dépressif" et la dépression comme "maladie”, sont des inventions modernes
auxquelles ont beaucoup contribué les différentes versions du DSM
(Diagnostic and Statistical Manual), particulierement la troisiéme version
(1980). La clinique psychiatrique est devenue, depuis le DSM Il : « une
nouvelle clinique construite a partir des effets de substances chimiques
(produites par le discours de la science) et a partir desquelles on peut établir
des distinctions entre les humains' ». Cette invention (de la dépression
comme "maladie") tient a la fois son succes dans la doxa, dans I'opinion
populaire, comme dans le discours médical. Un mariage s’est accompli entre
ce qui s'auto-définit comme "science médicale" et I'opinion. « La promotion
médicale et pharmacologique de I'entité vient en effet a la rencontre d’'une
demande sociale qui spontanément n'est pas absolument décidée a inclure la
responsabilité du sujet dans le malaise qui I'agite. On peut penser que
linvention du syndrome dépressif comme maladie des temps moderne vient
avaliser et conforter I'empire du refoulement?», écrit Serge Cottet en mai 1996.
Il conclut son texte par : « C’est bien un devoir de contrer cette idéologie du
syndrome dépressif, signifiant post-moderne de la négation de I'inconscient,

" Miller J.-A., « Pathologies de I'éthique », 3¢me conférence, disponible sur Miller TV :
https://www.youtube.com/playlist?list=PLYgurvB5JxUhAR8Suk80feN2vQdP8uGmU

2 Cottet S., « Quelques idées directrices pour un congrés sur la dépression », La lettre
mensuelle, n°149, mai 1996, p. 3.
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exploitant un malheur de I'étre, bien réel ». La “dépression” s'est ainsi
constituée comme un véritable fourre-tout, « véritable entonnoir dans lequel
se déverse, avec les formes identifiées depuis longtemps de la pathologie
mentale, les malaises de I'dme et les désordres existentiels. La dépression
est l'euphémisme du déclanchement psychotique, c’est I'hypostase de
lensemble des troubles de I'humeur, cest le poumon de Toinette
moliéresque, mélant péle-méle opinions, superstitions, appareillage
statistique [...J* »

En 1996, Eric Laurent sintéressait a la modification de la clinique
psychiatrique sous l'influence de deux principes : Le principe de Pichot (Pierre
Pichot, psychiatre, éléve de Delay, président de I'association mondiale de
psychiatrie), qui consiste a « donner dans la clinique la priorité aux troubles
de 'humeur vis-a-vis de tout autre phénomene, vis-a-vis en particulier de
I'hallucination [...] (Et) le principe de Pull, qui a marqué un changement décisif
entre le DSM IlIR etle DSM IV, soit la levée de la condition de durée de temps
sur I'épisode dépressif pour qualifier une entité clinique. A partir de ce
moment-1a, il 'y a eu plus aucun principe d'arrét qui puisse empécher de
refaire toute la clinique a partir de I'épisode dépressif® ».

En 1988, Eric Laurent écrivait déja : « Le moment clinique actuel est tout entier
pris dans le démembrement des catégories de névrose, psychose et
perversion, au profit de nouveaux continuum syndromiques réordonnés par la
clinique du médicament®». La dépression étant: ce qui réagit aux
antidépresseurs.

Ajoutons a ces principes le facteur de propagande liée a la campagne de
dépistage de la dépression, menée en France en 2007 sous l'autorité de la
direction générale de la Santé, soit des tenants du « bonheur par I'état ».
Campagne ou I'on proclamait : "la dépression est une maladie qui touche trois
millions de personnes. Une maladie qui peut vous empécher, de rire, de
manger, de dormir ou de vous lever le matin. Cette maladie c'est la dépression
et elle tue plus que la pneumonie. Au plus tot diagnostiquée, au plus t6t elle

3 Ibid., p. 6.

4 Ibid., p. 3.

5 Laurent E., « Vers un affect nouveau », La lettre mensuelle, n°149, Mai 1996, p. 7.

6 Laurent E., « Mélancolie, douleur dexister, lacheté morale », Ornicar ?, n°47, Oct.-Déc.
1988, p. 5.
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sera traitée, l'arsenal thérapeutique s'étant considérablement enrichi :
nouvelles molécules, stratégies d’associations [...] ces avancées font naitre
de nouveaux espoirs, la dépression est une maladie qui se guérit !".

Notons ici que « la premiére loi de la propagande, est la loi de la conservation
de l'individu. Et pour la faire agissante dans le comportement de ce dernier, le
meneur doit employer le stratagéme psychologique suivant : il doit suggérer
la peur, et faire entrevoir lissue de la situation dangereuse, la possibilité
d’atteindre la sécurité par des actions qu'il suggére’ », ici la prise de
I'antidépresseur. C'est ainsi donc que la dépression est devenue « "Le mal"
contemporain universel pour toutes les politiques de santé publiques, et la
catégorie la plus populaire de l'auto diagnostic®». On vous demande de
concevoir votre corps comme une machine, comme une voiture. Quand ¢a ne
va pas trop fort il faut rajouter un peu de sérotonine. C'est une véritable
idéologie qui s'est mis en place au plus grand profit des laboratoires
pharmaceutiques et de leurs actionnaires.

Affect

Lacan lui, n'utilise pas souvent le terme de dépression, auquel il préfere celui
de tristesse. Il n’en fait pas une entité classificatoire, comme la psychiatrie,
mais un affect. C'est I'« affect central de la modernité® », comme le révéle le
titre du livre de Cinzia Crosali. Je le cite : « La tristesse, par exemple, on la
qualifie de dépression, a lui donner 'dme pour support, ou la tension
psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n'est pas un état d’ame,
c'est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza :
un péché’® ». C'est I'une des « passions de I'ame » vers lesquelles Lacan va
orienter laffect (amour, haine, désir, aversion, tristesse, joie, sont des
passions de I'ame chez Aristote et Saint Thomas).

" Tchakotine S., Le Viol des foules par la propagande politique, 1939, cité par J.-A. Miller in

« Propagande massive pour dépister la dépression : la France rattrape son retard », Le
Nouvel Ane, n°7, Octobre 2007, p. 16.

8 Brousse M.-H., Préface de : La dépression affect central de la modemité, (C. Crosali), PUR,
2010, p. 9.

9 Crosali C., La dépression affect central de la modemité, PUR, 2010.

10 Lacan J., « Télévision », Autres Ecrits, Paris, 2001, pp. 525-526., & Télévision, Paris, Le
Seuil, 1974, p. 39.
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Si la “dépression” est un affect pour le sujet, elle est un symptdme pour
I'époque et qu'il faudra donc aller voir du c6té du discours de la modernité
pour comprendre son inflation qui n'est pas sans lien avec "la montée au
zénith de l'objet". Car la fagon dont le sujet produit un symptéme pour
répondre au non-rapport est liée au discours dominant de I'époque.

Je vous propose maintenant de reprendre le passage de Télévision (9 mars
1974), ou Lacan traite de cette question des affects en général et de la
tristesse en particulier.

J.-A. Miller lui pose une question sur les affects : « Il y a une objection qui vous
est faite depuis vingt ans sous des formes diverses. Vous dites « l'inconscient
¢a parle ». Et de ce qui ne parle pas, qu’est-ce que vous en faites ? Qu'est-ce
que vous faites des émotions, des affects, par exemple 7' ».

Lacan fait remarquer que Miller reprend la les critiques que lui porte la
SAMCDA" (Société d'Assistance Mutuelle Contre le Discours Analytique)
pour ensuite critiquer I'énergétique freudienne et faire équivaloir le principe de
plaisir freudien & 'Ethique d'Aristote. Je cite : « lidée recule de faire endosser
le processus primaire par le principe qui, a se dire du plaisir, ne démontrerait
rien, sinon que nous tenons a I'ame comme la tique a la peau d'un chien. Car
cette fameuse moindre tension dont Freud articule le plaisir, qu'est-ce d'autre
que l'éthique d'Aristote ?'3 ». En effet, I'éthique d'Aristote est une éthique de
la mesure définie par la raison. Or pour Lacan, en introduisant la jouissance
comme au-dela du principe de plaisir, Freud marque une rupture décisive
dans I'abord de I'éthique des conduites personnelles. Dans Le Séminaire,
L’éthique de la psychanalyse, il critiquera la morale Kantienne qui, dans la
tradition aristotélicienne, est également une éthique de la mesure et de la
raison qui ne tient pas compte de la jouissance. Comme nous le dit Philippe
De Georges : « Lacan prend les plus expresses distances avec une tradition
qui nous vient au moins d'Aristote et qui a donné le ton a la morale jusqu’a
nos jours. Celle-ci tourne autour d’un principe qui a imprégné les "Humanités"

" Lacan J., Télévision, version vidéo, https://www.youtube.com/watch?v=N_Stqh7q6-Y

12 Lacan J., « Télévision », Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 521., & Télévision, Paris, Le
Seuil, 1974, p. 33.

'3 bid., p. 36.


https://www.youtube.com/watch?v=N_Stqh7q6-Y

La dépression, un probleme éthique

et qui est celui de la mesure. L'ennemi, c’est I'excés. Or, pour Lacan, ce
régime du « Bien » est en réalité au « service des biens »' ».

Lacan de poursuivre : « Qu'on me réponde seulement sur ce point : un affect,
ca regarde-t-il le corps ? Mais en quoi ¢a vient de 'dme ? C'est de la pensée
que ¢a décharge'® ».

Notons que « Télévision » s’ouvre sur le fait que « La vérité tient au réel » du
fait de I'impossibilité & la dire toute. La catégorie de ce qui touche au réel est
liée chez Lacan a l'impasse et au ratage, et ceci pour une raison de structure :
le langage n’arrive pas @ donner sa place au réel ; c’est méme ce qui constitue
le réel comme-tel. Quen est-il donc de la "vérité" de I'affect ? Lacan parle de
« vérifier plus sérieusement l'affect’® ». A I'exception de I'angoisse, affect qui
ne trompe pas, I'affect ne dit pas vrai d’'emblée, il trompe, méme s'il est ce que
Lacan appelle une « touche du réel ». On voit la la différence avec une
certaine psychologie selon laquelle, par I'affect, le corps témoignerait a ses
dépens de l'effet de vérité ; dans la palpitation, la sudation, les pleurs etc.,
I'affect parlerait vrai. Il a d'ailleurs été reproché a Lacan de ne pas assez tenir
compte de I'affect. Miller nous fait remarquer que si pour dire certaines choses
on se passe du langage (par exemple, quand on a de la peine, on ne fait pas
d’homélies, on pleure), on peut alors dire que « l'affect transcende les
langues, qu'il est translinguistique' ». L'affect témoignerait ainsi d’'une
harmonie de départ. Lacan en rit en parlant d’Adaequatio rei affectus,
d’'adéquation de I'affect a la chose, pour conclure : « il a fallu arriver a notre
siecle pour que des médecins produisent ¢a’® ». Miller ajoute dans le
manuductio : « Nulle harmonie de I'étre dans le monde... s'il parle ».

Lacan reprend : « Je n’ai, pour moi, fait que restituer ce que Freud énonce
dans un article de 1915 sur le refoulement, et dans d’autres qui y reviennent :
c'est que l'affect est déplacé. [...] L'affect - comme je le considére - c’'est une

14 De Georges Ph., « Savoir, faire, espérer », UFORCA, Lacan-Université, https://www.lacan-
universite.fr/wp-content/uploads/2016/11/3_PhDG.pdf

15 Lacan J., Télévision, op. cit., p. 37.

16 Ibid.

7 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », La Cause du désir, n°93, Navarin,
2016, p. 102.

'8 Lacan J., Télévision, op. cit., p. 37.
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interférence de l'inconscient, en tant que lui-méme est ce nceud de savoir. |...]
C'est différent de se prosterner devant « une palpitation de 'ame » [...]" ».

Affect versus émotion

Lacan, sur la question de I'affect, est au plus prés de Freud. En effet, si a partir
du terme freudien de symbole, on retrouve toute une littérature ou I'affect est
traité comme un signifiant et ou il s'agit de faire apparaitre au sujet des affects
refoulés (Cf. Jones), Freud est trés clair : il n'y a pas d'affect refoulés. Il traite
linconscient avant tout comme un adjectif et se demande si I'opposition
conscient/inconscient vaut pour les pulsions, les sentiments, les émotions et
les affects. Pour ce qui est des pulsions, il affirme qu'elles ne sont jamais
conscientes, seul le représentant de la pulsion (1a ou Lacan a reconnu le
signifiant) est conscient ou inconscient. Il y a chez Freud une division entre le
représentant de la pulsion (le signifiant) et le facteur quantitatif. Le
représentant est refoulé. Le facteur quantitatif va a la dérive et peut se lier a
un autre signifiant. Le facteur quantitatif, c’est I'affect au sens propre. Freud
ne tolére le terme « d’affect inconscient » que lorsque I'affect est lié a un autre
signifiant que le signifiant de départ. Mais seule est inconsciente, refoulée, ce
qu'il appelle « 'idée », soit le signifiant initialement lié a cet affect. D'ou le fait
qu'il faille vérifier 'affect. L'affect, hormis I'angoisse, trompe, il faut « le faire
vrai?0 », c'est-a-dire le connecter a son signifiant d’origine (Cf. Montaigne, cité
par M.-H. Brousse dans « Adieu Tristesse »?! : cas du Prince qui voit mourir
ses soldats, ses généraux, son fils, sans rien manifester. Lorsqu’un inconnu
meurt, il pleure : « mais a la vérité, ce fut qu'étant d'ailleurs plein et comblé de
tristesse, la moindre surcharge brisa les barriéres de sa patience ».)

Pour Lacan, la question de I'affect intéresse le sujet et le signifiant (donc
I'Autre), ce qui le distingue de I'émotion qui est du registre animal, vital, qui
elle concerne les rapports du moi et du monde, qui est réaction a ce qui se
passe dans le monde. C'est ainsi que pour Darwin «le "langage des
émotions" serait plus vrai car elles dériveraient directement du biologique® ».

19 Lacan J., Télévision, version vidéo, op. cit.

2 Miller J.-A., « Les affects dans 'expérience analytique », op. cit., p. 102.

21 Brousse M.-H., « Adieu Tristesse », intervention au Colloque de Rennes sur Les
dépressions modernes, disponible sur internet.

22 Brousse M.-H., « Affectés du langage », La Cause du désir, n°93, Navarin, 2016, p. 4.
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Lacan ne tire donc pas I'affect du c6té de I'émotion, mais de celui des passions
de I'dme, pour en faire un probléme éthique et non un probléme
psychophysiologique a travers la notion de décharge ou de changement
corporel. L’éthique est alors I'appareil qui permet de situer la jouissance au
sein méme de I'ceuvre de Freud, d'ou le fait qu'il va étre question de péché et
de vertu.

Si dans Le Séminaire, I'Angoisse, Lacan dit qu'il ne fait pas une « théorie
générale des affects» car, ditsil, «nous ne sommes pas des
psychologues 2», dans « Télévision » il va plus loin en délimitant « purement
et simplement les affects comme « les passions de I'Ames » - provocation
destinée a écarter toute théorisation de I'affect en terme psychophysiologique
ou psychologique?* ». Je cite : « Reconsidérer I'affect & partir de mes dires,
reconduit en tout cas a ce qui s’en est dit de slr. La simple résection des
passions de 'dme comme Saint Thomas nomme plus justement ces affects,
la résection depuis Platon de ces passions selon le corps : téte, cceur... voire
comme il dit émBupia [épithumia], ou surcceur, ne témoigne-t-elle pas déja,
de ce qu'il faille pour leur abord en passer par le corps, que je dis n'étre affecté
que par la structure 72 ».

Notons ici que Saint Thomas d’Aquin, dans sa théologie morale, « met en
paralléle la douleur et la délectation, qui sont toutes deux corporelles, avec ce
dont elles peuvent étre accompagnées, si I'on veut aller du c6té de I'ame :
d’un c6té de la tristesse et de 'autre de la joie? ». Il y a dans 'ceuvre de Saint
Thomas une filiation avec Aristote, qui fait que I'on ne peut traiter d’'une
passion sans penser qu'elle a rapport au corps. Ceci est a rapprocher du
passage de « Télévision » ou Lacan « corrige » Aristote : « Le sujet de
l'inconscient ne touche a I'dme que par le corps d'y introduire la pensée? ».
Soit que le sujet de I'inconscient n'est pas dans 'ame, mais ne touche a 'dme
qu’en passant par la pensée. Rappelons ici que pour Aristote, 'ame c’est le
Un du corps et son principe de vie, c'est le corps en tant qu'il se congoit

2 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 24.

24 Miller J.-A., « Les affects dans 'expérience analytique », op. cit., p. 109.

% Lacan J., « Télévision », op.cit., pp. 525-526 & Télévision, op. cit., p. 39.

% Regnault F., « Passions dantesques », La Cause freudienne, n°58, p. 132.
27 Lacan J., Ibid.
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comme un, mais la pensée, elle, est au-dehors du corps. Elle vient marquer
le corps.

Tristesse et acédie, passions de I'ame

Je reprends « Télévision » : « La tristesse, par exemple on la qualifie de
dépression, & lui donner 'dme pour support, ou la tension psychologique du
philosophe Pierre Janet. Mais ce n'est pas un état d’ame, c’est simplement
une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui
veut dire une lacheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la
pensée, soit du devoir de bien dire ou de sy retrouver dans l'inconscient, dans
la structure? ». Donc, 1a ou certains vont mettre I'accent sur le corps et ses
neurotransmetteurs, développant ce qui ne sera bientdt plus qu’une clinique
du médicament, Lacan met I'accent sur la pensée en tant qu'elle vient toucher
le corps, l'affecter.

Pourquoi Lacan dit-il que ce n’est pas un état d'ame ? C’est en référence a ce
qu'il appelle la SAMCDAZ, laquelle en reste au fait que Freud a trés tét isolé
I'affect de tristesse, I'affect dépressif - qu'il utilise comme argument en faveur
de la causalité psychique et de ce qu'il appelle dans les années 1890 : « le
traitement d’ame » (Seelenbehandlung) -, sans tenir compte des apports plus
tardifs, notamment sur le déplacement de l'affect. C'est également une
opposition au discours psychiatrique, car les psychiatres parlent aussi d’état
d’ame : Jean Delay donne en 1946 cette définition de 'humeur : « Disposition
affective fondamentale, riche de toutes les instances émotionnelles et
instinctives, qui donnent a chacun de nos états d’ame une tonalité agréable
ou désagréable, oscillant entre les deux poles extrémes du plaisir et de la
douleur. L’humeur est a la sphére thymique qui englobe toutes les affections
ce qu'est la conscience a la sphére noétique qui englobe toutes les
représentations, elle en est a la fois la manifestation la plus élémentaire et la
plus générale. La base de la vie affective est faite d’'une échelle d’humeur
comme la base de la vie représentative d’une échelle de consciences® ».

28 | acan J., « Télévision », op. cit., pp. 525-526, & Télévision, op. cit., p. 39.
29 *Société d'Assistance Mutuelle Contre le Discours Analytique.

30 Delay J., les Déréglements de I'humeur, 1946, cité in Wikipédia :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Humeur
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La dépression, un probleme éthique

Lacan lui, tire donc I'affect du c6té des passions de I'ame. Le fait est qu'il nous
renvoie a la morale chrétienne a travers la notion de péché, de « faute
morale ». Il évoque Dante (1266-1321), qui semble faire de la tristesse la pire
des passions, le pire des vices, « En tant que la tristesse consiste a s’enfoncer
dans elle-méme, a se complaire en elle-méme?' ». En effet, dans I'Enfer de
Dante, les tristes sont plongés dans une eau nauséabonde et glauque, de plus
ils sont incapables de dire des mots entiers. « lls sont la pour I'éternité, ce qui
caractérise la mélancolie psychotique, mais aussi la tristesse en général,
laquelle est considérée ici comme une profonde lacheté morale dont ils sont
punis, dont ils se punissent eux-mémes incessamment, et qui dépasse de
beaucoup ce que nous appelons aujourd’hui tristesse® », nous dit Frangois
Regnault. Notons avec lui qu'au départ, aux premiers siécles de la Chrétienté,
les péchés capitaux étaient au nombre de huit : gourmandise, luxure, avarice,
colére, tristesse, acédie, vanité et orgueil. Ce n’est que vers 600 aprés J.-C.
qu'ils sont réduits au nombre de sept : I'acédie devenant un cas particulier de
la tristesse - les deux venant se conjoindre dans la paresse - et I'envie venant
se substituer a la vanité. Cette liste prévaut toujours au temps de Saint
Thomas (1225-1274). Notons encore que le therme d'acédie vient du grec
akédia, qui signifie "ne pas prendre soin de" - et renvoie aux idées de
négligence, d'indifférence - ce qui tire du coté de la paresse, laquelle va
remplacer la tristesse dans la liste des péchés capitaux.

La Pastorale de Saint Thomas d’Aquin sur les passions de 'ame a été
élaborée a l'intention du moine qui s’ennuie dans son couvent et se demande,
aprés s'étre levé de bonne heure, avoir chanté, prié, assisté a la messe, « ce
qu'il fait 1a, et a quoi sert tout cela ? », avec comme conséquence I'acédie, qui
peut s'installer dans sa forme majeure de dégout et de fuite, ou dans sa
version plus douce de langueur et de paresse. L’Acédie est du c6té de la haine
de ce qui est divin, de ce qui est intellectuel, et c'est la que s'insére
I'interprétation lacanienne de la dépression comme faute de la pensée. Le
dépressif, qui souffre certes dans son corps, prétend souffrir dans son ame (si
la dépression est un état d'ame), « alors qu’en réalité il commet une faute
dans sa pensée, c'est-a-dire qu'il se traite mal, dans tous les sens du mot : il
dit du mal de lui-méme, il « mal-dit » de lui. Telle est « I'éthique du "mal-dire"

31 Regnault F., « Passions dantesques », La Cause freudienne, n°58, p. 129.
32 |bid.
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dans laquelle le déprimé s’engouffre33 », nous dit F. Regnault. Pour qu'il y ait
péché, il faut qu'il y ait des mauvaises pensées.

Chez Dante, du coté de la paresse, on trouve au Purgatoire les agités
chroniques qui se sont laissés aller toute leur vie et s'agitent a présent pour
rattraper le temps perdu. {Faudrait-il voir ici, avec F. Regnault, les névrosés ?
La « Dépression névrotique qui court aprés le deuil de 'objet* » - le désir
étant en quelque sorte un deuil réussi de 'objet - alors qu’en Enfer seraient
les mélancoliques, la ou il y a rejet de I'inconscient}.

L’acédie vise les moines lorsqu'ils se mettent a détester les biens spirituels, la
recherche intellectuelle ..., ce que I'on peut transposer dans notre champ en
désir de savoir, en éthique du bien-dire, soit le : « devoir de bien dire ou de
s’y retrouver dans 'inconscient, dans la structuress ».

Ethique

Revenons ici sur les termes de « lacheté morale », de « faute morale ».

Le terme de morale se réfere ici a I'éthique, en tant qu’elle concerne le rapport
a la jouissance, et non a la "morale" au sens de ce qui définit les régles du
bien et du mal - "la morale judéo-chrétienne”, par exemple.

Lacan a reconnu dans la philosophie antique « un effort pour traiter la difficulté
concernant la jouissance, une tentative de répondre a la question : que faut-il
faire avec son corps 7% ». « C'est un "savoir y faire" avec la difficulté de vivre
dans un contexte donné¥ ». Ce qui fait qu'elle était liée a un Maitre qui
proposait un mode de vie. Mais pour Lacan, il n'y a d'éthique qu’articulée a un
discours. Il définit son éthiqgue comme étant une éthique du Bien-dire car
I'éthique, pour lui, tient a « la définition méme de 'homme3® » en tant qu'il est
habité par le parasite langagier et quelle est liée a un discours. « Il n'est
éthique que du Bien-dire [...] » est noté dans le manuductio.

33 Regnault F., « Passions dantesques », op. cit., p. 130.

% Ibid., p. 131.

% Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 526 & Télévision, op. cit., p. 39.

3 Miller J.-A., « Philosophie <> Psychanalyse, Des Philosophes a I'Envers », Horizon hors-
série, Janvier 2024, p. 94.

37 Ibid., p. 95.

38 Lacan J., Conférence et débat du College de Médecine a La Salpétriére : Cahiers du
Collége de Médecine, 1966, pp. 761 a 774. Disponible sur internet.
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Miller nous donne la définition suivante du bien-dire : « Ce n'est pas le
maniement du signifiant pour le signifiant, mais précisément 'accord du
signifiant et de la jouissance, leur mise en résonance. L'éthique du bien-dire
consiste a cerner, a serrer, dans le savoir, ce qui ne peut se dire. De la
tristesse, Lacan en fait une affaire de savoir®® ». C’est-a-dire que, dans 'ordre
de I'éthique lacanienne, la dépression est un refus assumé par le sujet de
cerner au mieux sa jouissance : de « s’y retrouver dans l'inconscient, dans la
structure ». Quand le savoir est triste, nous dit Miller, « il est impuissant a
mettre le savoir en résonnance avec la jouissance, cette jouissance reste
extérieure [...] A l'opposé de la tristesse définie comme un savoir manqueé, il
place le gay scavoir*® » (et non la joie comme Saint Thomas).

Je cite Lacan : « A l'opposé de la tristesse, il y a le gay sgavoir, lequel est, lui,
une vertu. Une vertu n'absout personne du péché, - originel comme chacun
sait. La vertu que je désigne du gay scavoir en est I'exemple, de manifester
en quoi elle consiste : non pas comprendre, piquer dans le sens, mais le raser
d'aussi prés qu'il se peut sans qu'il fasse glu pour cette vertu, pour cela jouir
du déchiffrage, ce qui implique que le gay scavoir n'en fasse au terme que la
chute, le retour au péché*! ». J.-A. Miller précise que « le gay scavoir admet,
lui, 'extimité de la jouissance, il admet que cette jouissance n'est certes pas
résorbable dans le savoir, mais qu’elle ne lui est pas non plus extérieure.
Notons a cet égard que le savoir gai n’est pas le savoir tout puissant, mais
celui qui fait passer de limpuissance a limpossible. La tristesse est
limpuissance, tandis que le gay scavoir, 'impossible du savoir. Par-1a, il
touche au réel*z »,

J.-A. Miller indique que si Lacan fait du gay scavoir une vertu : « C'est ala
condition du gay scavoir que le signifiant se réconcilie avec la jouissance - ce
que Lacan appelle la jouissance du déchiffrage ». La joie lacanienne est donc
relative au savoir, elle consiste a faire sa place a la jouissance dans I'exercice
du savoir. Elle difféere de la définition classique de la joie, qui en fait la
jouissance d'un bien propre. Mettre signifiant et savoir en résonnance

39 Miller J.-A., « Les affects dans 'expérience analytique », op. cit., p. 110.

40 Ibid.

41 Lacan J. « Télévision », op. cit.,, p. 526, & Télévision, op. cit., p. 40.

42 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », op. cit., pp. 110-111.

16



Frangois Bony

implique que l'interprétation n'ira pas du cété du sens, mais de la "réson", du
son. Le gay scavoir délivre (dans tous les sens du mot) du sens.

Pathologies de I'éthique.

Dans ses conférences données a Sao Paolo sur les « pathologies de
I'éthique*® », Miller montre que Lacan interprete le « Wo es war, soll Ich
werden » de Freud, comme un devoir de dire, un devoir de déchiffrer, un
devoir de dire qui permet de comprendre ; et c'est en ce sens que Lacan
avance que la finalité de I'expérience analytique est un « bien-dire ». « La ou
c'étaitle ¢a, le lieu de la jouissance pulsionnelle, |a ou ¢a jouit, le « Ich », c'est-
a-dire le « Je » qui parle, doit advenir ». Le mot « soll », le devoir, définit le
sujet en tant qu'éthique, en tant qu'exigence de subjectivation. Face a
I'impersonnalité du ¢a, le sujet a le devoir d’advenir, de se faire responsable,
de pouvoir répondre de sa jouissance. C’est une éthique qui tient compte de
la singularité de chacun. On voit donc que ladite dépression s'inscrit comme
l'envers de ce qui est le moteur d’'une cure analytique - que I'on pourrait
appeler 'amour de l'inconscient, amour du déchiffrage qui donne une place a
l'inconscient. Le terme de "responsabilité" a une place importante dans une
éthique de la clinique. Lacan nous dit: « De notre position de sujet, nous
sommes toujours responsables* ».

Notons que la réponse de Lacan a la deuxiéme question Kantienne : « Que
dois-je faire ? » est : « de ma pratique tirer I'éthique du Bien-dire*® ».

Si J.-A. Miller dans sa deuxiéme conférence sur les pathologies de I'éthique,
fait I'éloge du sentiment de culpabilité - summum de la responsabilité car c'est
un sentiment nécessaire dans I'expérience analytique -, c’est pour aussitot
pondérer sa remarque en notant qu'il y a une pathologie propre au sentiment
de culpabilité dans le deuil pathologique - le deuil qu'un sujet ne peut
résoudre du fait qu'il est écrasé par la culpabilité. Ceci n’est pas sans nous
rappeler que Freud, dans « Deuil et mélancolie », signalait déja que ce qui ne
s’appelait pas encore le surmoi, mais la conscience morale, « peut tomber
malade isolement6». Conscience morale dont on sait que la sévérité est

43 Miller J.-A., « Pathologies de I'éthique », op. cit.

4| acan J., « La science et la vérité », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 858.

45 Lacan J., Télévision, op. cit., p. 65.

4 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Idées Gallimard, 1983, p. 155.
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d’autant plus grande que le sujet est vertueux, puisque le désir persiste malgré
le renoncement, accentuant le sentiment de faute. Je pense ici a une patiente
mélancolique qui se disait incapable de prendre un poste dit a responsabilité,
tant ce poids de la responsabilité I'écrasait du cété d’une incapacité coupable.
En effet, la mélancolie impose une présence massive du sentiment de
culpabilité et, quand il s’agit d’'une vraie mélancolie, c’est une présence non
dialectisable. Le sujet exprime son indignité de maniére complétement figée,
non dialectisable. En revanche, a la fin d’'une analyse, lorsque le traitement de
la jouissance se fait par le bien-dire et non par le surmoi, il y a un allégement
de la culpabilité - car personne ne peut étre a la hauteur de la loi morale (et
que dans linconscient nous sommes tous des criminels) - ; I'affect est alors
plut6t I'enthousiasme.

Structure

Si dans l'ordre de I'éthique lacanienne, la dépression est un refus assumé par
le sujet de cerner au mieux sa jouissance - de s’y retrouver dans linconscient,
dans la structure -, on voit que c’est un concept trans-structural. Lacan
indique que la dépression en tant qu'affect, est du corps, mais qu'elle « peut
aller jusqu’a la psychose » quand elle est « rejet de l'inconscient” ».

Les phénoménes dépressifs renvoient a I'atteinte de la brillance phallique,
dans 'ordre du manque, mais ils peuvent aussi s'inscrire dans la dimension
du vide*, voire du trou. Trou, car « nous devons penser que ce que le
mélancolique a perdu était le soutien fondamental du sujet, ce qui lui
permettait de faire tenir ensemble, de nouer, les trois registres que Lacan
désigne par les noms de Réel, Imaginaire et Symbolique*® » nous dit Cinzia
Crosali.

Freud décrit ainsi le tableau de la mélancolie : elle « se caractérise par une
dépression profondément douloureuse, une suspension de l'intérét pour le
monde extérieur, la perte de la capacité d'aimer, l'inhibition de toute activité et
la diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en des auto-
reproches et des auto-injures et va jusqu'a I'attente délirante du chatiment®y.

47 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 526, & Télévision, op. cit., p. 39.

48 Cottet S., « Tristesse et mélancolie », La Cause freudienne, n°35, Navarin, 1997, p. 25.
49 Crosali C., La dépression affect central de la modemité, P.U.R., 2010, p. 191.

% Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Idées, Gallimard, 1968, pp. 148-149.
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Freud note que le deuil présente les mémes traits sauf un seul : le trouble du
sentiment de I'estime de soi.

Il nous fait remarquer aussi qu'il ne viendrait a l'idée de personne de
considérer le deuil comme un état pathologique et d’en confier le traitement a
un médecin « bien qu'il s'écarte sérieusement du comportement normal®' ».
« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c'est
le moi lui-méme52y, précise-t-il. Si Freud appui sur le fait que « le sujet du deuil
a affaire a une tache qui serait de consommer une seconde fois la perte de
I'objet aimé%3», Lacan nous fait remarquer que « nous sommes en deuil de
quelqu’un dont nous pouvons dire jétais son manque® ». C'est-a-dire qu'il
met I'accent sur la place privilégiée que perd le sujet dans sa relation a I'objet
perdu, perte qui touche son habillage phallique, sa chasuble narcissique.
Freud applique a la mélancolie ce qu'il a appris du deuil. La aussi, il y a perte
d’'objet plus ou moins consciente et « lorsque la perte est connue du malade,
celui-ci sait sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette
personnedy. Freud, dans « Deuil et mélancolie », insiste d’abord sur un point
commun : I'affect est déplacé, I'agressivité, la haine que s'adresse le sujet, est
destinée a l'objet perdu.

Affect et humeur

Si la tristesse est un affect, il faut selon J.-A. Miller, distinguer I'affect de
lhumeur. Il souligne la tonalité continue de I'humeur, la ol l'affect est
discontinu, un « élément discret », soit signifiant. « On n'établit pas de rapport
entre humeur et vérité. C'est bien plutdét une relation entre humeur et
jouissance qu'il s'agit de préciser » note-t-il. Pour lui 'humeur, qui n’est pas
un terme clinique, désigne « ce qui se situe au joint le plus intime du sentiment
de la vie » ; il en fait ainsi la « basse continue de I'existence subjective® ».

51 Ibid., p. 148.

52 |bid., p. 152.

53 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 387.

54 |bid., p. 166.

% Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit.,, p. 151.

% Miller J.-A., Variétés de I'humeur, travaux du Colloque UFORCA 2007, La bibliothéque
lacanienne 1, Navarin, Paris, 2008, p. 74.

57 Miller J.-A., Variétés de I'humeur, op. cit.
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Notons que ce terme, « désordre au joint le plus intime du sentiment de la
vieBy, est utilisé par Lacan dans le Séminaire I, au moment ou il situe
I'absence de signification phallique (Le "meurtre d'dmes" chez Schreber) qui
vient répondre a la forclusion du Nom-du-Pére. En effet le Phallus, signifiant
du manque, est aussi celui du désir. Dans le Séminaire VI*®, Lacan range « la
douleur d’exister » du cété de 'absence de désir. Ainsi pour Lacan, « ce qui
se trouve dans le « joint le plus intime du sentiment de la vie », C'est le
désir® ». 'y a donc un désordre au niveau du désir.

« Ce qui sépare dépression et mélancolie et rompt leur continuum c’est qu'il
s'agit dans la mélancolie de I'objet a hors de toute ponctuation phallique. Une
jouissance impérative fait (alors) retour & la place ou la jouissance phallique
fait défaut’ », nous dit Eric Laurent. Autre fagon de dire que la férocité du
surmoi pousse le sujet a s'identifier a I'objet déchet. Remarquons ici que J.-A.
Miller propose d'écrire le surmoi : @, (grand Phi zéro?), montrant sa fonction
de jouissance non phallicisée, non médiée par le désir introduit par le Nom-
du-Pére. Surmoi qui « en tant qu'exhortation impérative a la jouissance
s'oppose au désirs3 ».

Nous pouvons donc distinguer ici, dans le fourre-tout des “dépressions” :

- La tristesse, comme affect, relatif a un accord (désaccord) du signifiant et de
la jouissance. Il y a la un "ne rien vouloir savoir" de son inconscient, de son
désir ; c'est ladite "dépression névrotique”.

- La mélancolie, qui est a situer du cbté de la forclusion (donc des psychoses),
la ol il y a "un désordre au joint le plus intime du sentiment de la vie". Sophie
Marret-Maleval s’est intéressée a cette clinique du désert (faute de désir),
présente dans les psychoses ordinaires, que le sujet peut tenter d'endiguer
par une sur identification a une norme sociale. Selon elle, nous pourrions

5 Lacan J., « D’'une question préliminaire & tout traitement possible de la psychose », Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 558.

59 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Seuil, Paris, 2013, p. 116.

60 Campos A., Ce que commande le surmoi, P.U.R., 2023, p. 202.

61 Laurent E., « Mélancolie, douleur d’exister, lacheté morale », Ornicar ?, n°47, Oct.-Déc.
1988, p. 15.

62 Miller J.-A, « Clinique du surmoi », Mental, n°50, Gourmandise du surmoi, Nov. 2024, p. 24.
83 Jpid., p. 20.
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« penser le fond mélancolique de toute psychose ». Eric Laurent, lui, écrit :
« L'orientation de I'enseignement de Lacan sur la mélancolie est claire : il ne
I'aborde pas a travers I'affect de tristesse, bien plutdt dans son rapport a I'acte
suicidairess ».

Mais reprenons « Télévision », un peu plus loin : « Ainsi I'affect vient-il a un
corps dont le propre serait d’habiter le langage [...], I'affect, dis-je, de ne pas
trouver de logement, pas a son go(t tout au moins. On appelle ¢a la morosité,
la mauvaise humeur aussi bien. Est-ce un péché, ¢a, un grain de folie ou une
vraie touche du réel 766 »,

Notons d’'abord que Lacan insiste : I'affect vient "a" un corps, et non pas vient
"du" corps (comme pour les tenants de la psychologie biologique qui tirent
I'affect du c6té de la décharge corporelle).

Ensuite, pour Lacan en effet : « la mauvaise humeur est un affect distingué
comme « une vraie touche du réel » ».

Nous pourrions la définir avec J.-A. Miller, comme I'affect qui répond & : « ¢a
ne va jamais comme on veut » - la mauvaise humeur étant peut-étre a cet
égard « l'affect le plus justifié qu'il soit®” ». Notons ici qu'en 1986, Miller parle
de la mauvaise humeur comme d’un affect, alors qu’en 2007 il la met, comme
la bonne humeur, du c6té de ce qui se situe « au joint le plus intime du
sentiment de la vie®® ». On en déduit que c'est le facteur temporel, continu
(humeur) ou discontinu (affect), qui permet de trancher.

De plus, si la mauvaise humeur est I'affect le plus justifié qu'il soit, n'est-il pas
plus pertinent, plutdt que de se demander (comme la journaliste du Monde en
2007) si la dépression est la « maladie du siecle », de dire avec J.-A. Miller
que « la dépression est la maladie du genre humain, et qu'elle est a ce titre
bien difficile a guérir sans emporter avec elle notre humanité méme®® ».

64 Marret-Maleval S., « Mélancolie et psychose ordinaire », La Cause freudienne, n°78, 2011,
p. 250.

65 Laurent E., « Mélancolie, douleur d’exister, lacheté morale », op. cit., p. 10.

8 Lacan J. « Télévision », op. cit, p. 527, & Télévision, op. cit., p. 41.

67 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », op. cit., p. 98.

88 Miller J.-A., Variétés de I'humeur, op. cit., pp. 73-74.

89 Miller J.-A., « Propagande massive pour dépister la dépression : la France rattrape son
retard », op. cit., p. 16.
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Dépression et modernité.

En 1972, deux ans avant « Télévision », Lacan a mis au point I'écriture du
discours du capitaliste, qui situe bien le probléme : dans ce discours |'objet est
en relation directe avec le sujet, en court-circuit, ne lui laissant d’autre option
que den jouir... sans répit. Lathouses et autres plus-de-jouir « en toc »,
embolisent le désir. Cest le régne du surmoi, pousse-a-consommer,
équivalent d'un pousse-a-jouir qui éloigne toujours plus le sujet du réel qui le
cause. L'antidépresseur est une des figures de ces lathouses ; rappelons-
nous quen 1987, au moment de sa commercialisation, le Prozac était
surnommé "la pilule du bonheur". Le sujet est alors réduit a un objet, prét a
consommer ce que l'industrie pharmaceutique a concocté pour son bonheur.
Les campagnes anti-dépression qui incitent & la prise d’anti-dépresseurs,
peuvent nous rappeler Le Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley (roman écrit
juste aprés « la grande dépression » de 1929). Ce roman décrit une Société
ou les individus, congus artificiellement, sont conditionnés biologiquement et
psychiquement pour garantir la meilleure stabilité au systéme. Dans cette
Société, chaque individu est congu pour remplir au mieux sa fonction sociale
et 'on peut traiter la tristesse par le "soma" - pilule du bonheur distribuée de
fagon quasi systématique par I'administration - qui permet de s'« évader de
la réalité », dans un monde ou I'enseignement de [I'histoire est considéré
comme inutile et ou les individus sont conditionnés depuis leur naissance.
Dans ce roman, 'un des héros — Bernard - est un élément subversif de la
société car il déteste le "soma" ; il préfére « étre lui-méme et triste plut6t
qu'une autre personne faussement heureuse™ ».

C'est le triomphe de I'homo-biologicus et des laboratoires. Nous avons dit que
ce qui caractérise notre époque, c'est la montée au zénith social de I'objet a.
L’équilibre entre l'idéal et I'objet a été modifié dans I'époque contemporaine.

J.-A. Miller a proposé le mathéme : a > |, pour en rendre compte.

En effet, «les idéaux, au nom desquels on imposait auparavant des
interdictions, s’effacent et, en contrepartie, I'objet en jeu dans le surmoi, la
voix, prend une place prépondérante. Le surmoi passe alors du registre de
linterdit & celui de [linjonction, et plus précisément a [linjonction de

0 Huxley A., Le Meilleur des mondes, Pocket, Paris, 2002, cité in Wikipédia.
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jouissance’'», ce qui obstrue la voie du désir. D’ou « l'impuissance toujours
plus grande de 'lhomme & rejoindre son propre désir’ ».

On voit aussi, a 'heure de la connexion généralisée, c'est-a-dire a I'heure
d’internet, que les sujets sont de plus en plus reliés a un objet uniforme,
I'ordinateur, sensé produire de la communication, mais qui cependant produit
de l'isolement. C'est ainsi que le « dépressive effect of internet™ » a été isolé
a la fin des années 90. Les personnes qui passent leur temps sur internet,
notamment les adolescents sur les réseaux sociaux, développent des affects
dépressifs plutot que I'enthousiasme de la communication. Nous ne parlerons
pas ici des workaholics qui n’arrivent plus a déconnecter et vont jusqu’'au burn-
out. On voit donc que cette inflation de I'usage du terme de dépression et de
son diagnostic est un symptdme de notre modernité.

Dans le Séminaire, L’Ethique de la psychanalyse, Lacan énonce que
« 'expérience morale, a savoir la référence sanctionnelle, met 'homme dans
un rapport & sa propre action qui n’est pas simplement celui d’'une loi articulée,
mais aussi d’une direction, d’'une tendance, et pour tout dire d’un bien qu'il
appelle, engendrant un idéal de la conduite™ ». Si Lacan écrivait, adolescent,
la carte de L’Ethique de Spinoza sur les murs de sa chambre, il s'est apergu
dans un second temps que Kant est plus vrai.

Kant nous parle du sacrifice du pathologique et de I'exigence de la loi morale.
Avec Kant nous sommes tous coupables. « Agis de telle fagon que la maxime
de ton action puisse étre érigée en loi universelle » ; I'exigence de cet axiome
est telle que chacun se doit d'agir de sorte que tous puissent faire de méme,
sans contradiction, faisant de I'éthique le critére de ce qui serait valable pour
tous. Ce que I'on peut écrire avec le quanteur logique du "pour tout X" : Vj,
comme sigle de I'éthique de Kant. Ce sigle détruit toute particularité. Le "pour
tous", qui fait que I'état doit assurer le bonheur du peuple, implique un rejet de
l'inconscient qui est particulier a chacun. Il y a un avant et un aprés 'embléme
de [léthigue Kantienne, I'époque des Lumieres, qui est le moment

™ Campos A., Ce que commande le surmoi, P.U.R., 2023, p. 203.

2 Lacan J., « Discours aux catholiques », Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p.20.
73 Cf. Borie J., Les cernes de la dépression, Le Pont Freudien :
https://pontfreudien.org/content/jacques-borie-les-cermnes-de-la-d%C3%A9pression

74 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 11.
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d'émergence du discours de la science dans le monde pratique. {La
particularité, ou plutét la singularité, reviendra avec Freud et l'invention de la
psychanalyse.}

Plus loin, pour caractériser I'époque qui s’est ouverte au XVIlIéme siécle avec
la révolution francaise, Lacan cite Saint Just énongant que : « le bonheur est
devenu un facteur de la politique™ ». Lacan poursuit : « je n'en dis pas plus
long, mais cest bien ce qui m’a fait terminer ma conférence, intitulée /a
Psychanalyse, dialectique, par le propos suivant: il ne saurait y avoir de
satisfaction d’aucun sans la satisfaction de tous™y. Il situe dans le désir ce
qui vient faire objection a cette satisfaction : « La mise en ordre du service des
biens sur le plan universel ne résout pas pour autant le probléme du rapport
actuel de chaque homme, dans ce court espace de temps entre sa naissance
et sa mort, avec son propre désir’” ». On peut voir combien cet impératif ;"Il
ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun sans la satisfaction de tous" est aux
commandes des campagnes de dépistage, pour ne pas dire de propagande,
et combien la dépression manifeste un réel s'opposant a l'injonction du maitre
moderne.

Le bonheur a été, depuis I'Antiquité, du domaine des philosophies sur
lesquelles chacun pouvait s’orienter dans sa quéte d’un idéal, d’'une morale,
d’'un style de vie. Nous n’en sommes plus la. Une science du bonheur est née
qui, appliquée a tous les domaines de la vie quotidienne et gouvernée par une
pure logique de marché, a fait du bonheur une marchandise idéale.
Marchandise qui invite, sans attendre, a une consommation infinie, sur fond
de conviction partagée par la psychologie positive et les économistes du
bonheur, & savoir que : « le bonheur serait une notion objective, universelle,
susceptible d’étre mesurée de fagon impartiale et exacte’ ». Selon les tenants
de cette idéologie, qui oriente notre modernité, le bonheur se construit et
s'apprend. Chacun a donc la possibilité d'y accéder s'il le veut bien. Ne pas y
accéder vous rend donc coupable, fautif, pour ne pas dire "déprimé". Le

75 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 338.

76 |bid.

7 Ibid., p. 351.

78 Cabanas E. et lllouz E., Happycratie, Comment lndustrie du bonheur a pris le contréle de
nos vies, Ed. Premier Paralléle, 2018, p. 55.
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surmoi, au joint entre subjectivité et civilisation, pousse & la jouissance et a
I'épuisement du sujet dans I'ennui.

On voit donc que la montée au zénith de I'objet et la logique du développement
personnel (le self help qui, en prénant une tyrannie du bonheur fait limpasse
sur I'inconscient) n'aménent en rien au bonheur, mais de plus en plus vers le
constat, fait par le Maitre, d’'une épidémie de dépression. La dépression de
I'un venant de plus contrarier I'idéal du "pour tous" et la productivité souhaitée
du travailleur-consommateur.

La promotion d’'un bonheur & construire, articulé & un droit a la jouissance, a
donc succédé au désir pour orienter les sujets. Ce droit a la jouissance est
désormais non seulement encouragé mais devenu obligatoire, selon la
logique du surmoi pour lequel tout ce qui est permis devient obligatoire.

Freud et Lacan ont, eux, subverti l'idéal du bonheur. Freud, lorsqu'il
énonce que le programme du principe de plaisir est absolument irréalisable :
« Tout I'ordre de l'univers s’y oppose ; on serait tenté de dire qu'il n’est point
entré dans le plan de la « Création » que I'nomme soit « heureux »™ ». Ceci
pour conclure que « puisque bonheur signifie satisfaction des instincts® », il
est d’abord « un probléme d'économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici
n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-méme la fagon dont il
peut devenir heureux8! ». La psychanalyse, qui fait exister le lieu de I'Autre ou
le discours du sujet peut résonner, semble donc avoir encore de beaux jours
devant elle pour aider ceux qui le souhaitent a lire leur inconscient et, par le
biais de 'amour de transfert, permettre & la jouissance de "condescendre au
désir". C'est-a-dire que le sujet peut retrouver I'obscur objet de son désir la ou
la science, alliée au capitalisme, lui propose des objets "en toc" valables pour
tous qui obstruent la voie vers le premier. En effet, la psychanalyse ne prend
pas ledit “déprimé” comme quelqu’un qui aurait quelgue chose en moins, mais
comme étant du cbté du trop-plein de jouissance, comme ayant quelque
chose a perdre, car la condition du désir c'est la reconnaissance de la
castration.

™ Freud S., Malaise dans la civilisation, P.U.F., 8éme édition,1981, p. 20.
80 Jbid., p. 23.
81 Jbid., p. 30.
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Pour Lacan, "ne pas céder" sur son désir, c’est ne pas y renoncer, notamment
au profit de la jouissance. Ceci, alors que la position du pouvoir dans la
civilisation est celle d'une instance qui vise a écraser le désir. Car la position
du pouvoir est celle qui dit : « Continuez a travailler. Que le travail ne s’arréte
pas. Ce qui veut dire - Qu'il soit bien entendu que ce n’est en aucun cas une
occasion de manifester le moindre désirs? ».

82 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, L'Ethique de la psychanalyse, op. cit., p. 363.
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Les affects, la manie

Angoisse, haine, tristesse difficile & supporter ; qu'ils soient émoussés ou
méme inappropriés, les affects mobilisent celui qui cherche a s’en soulager,
voire a en répondre. Ici commence la responsabilité du sujet.

Je propose de suivre la théorie de I'affect de Freud a Lacan, puis d'aborder la
clinique d'un sujet aux prises avec une jouissance massive, plus
spécifiquement un épisode de manie.

L’affect de Freud a Lacan

* Deux éléments aux destins différents

Nous avons appris avec Freud que ce qui affecte un sujet provient de la
pulsion. Nous distinguons deux registres dans la pulsion : le facteur quantitatif
(charge d'affect pulsionnel) et le représentant pulsionnel. La pulsion n’est
éprouvée que par le biais d'un représentant (pulsionnel). Freud est clair sur
ce point: «si la pulsion n'était pas attachée a une représentation ou
n'apparaissait pas sous forme d’affect, nous ne pourrions rien savoir d’elle’ ».
Nous savons avec l'introduction de F. Bony, que le facteur quantitatif va a la
dérive et peut se lier & un autre signifiant, tandis que le représentant de la
pulsion (un signifiant) est refoulé.

Qu’est ce qui peut provoquer le refoulement ? Freud nous répond que le
représentant qui embarrasse et divise le sujet sera refoulé, passant a
I'inconscient, tandis que le facteur quantitatif reste en attente d'étre relié a un
nouveau représentant. Il précise? qu'il 'y a pas, au sens strict, d'affect
inconscient, alors qu'il y a des représentations inconscientes. Reprenons :

- L'affect, pour se produire, doit se lier a un représentant (un signifiant).

- Le facteur quantitatif et le représentant peuvent se séparer et avoir des
destins différents, d'ou le caractére déplacé de I'affect.

Etre impliqué dans quelque chose qui se montre changeant, donne & I'affect
son caractére trompeur et en fait une source de confusion.

"Freud S., « L'inconscient, Métapsychologie, Paris, Folio, 1968, p. 81.
2 |bid.
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Puisqu'il ne vient pas a la place ou il est attendu, nous avons la nécessité de
le « vérifier* ». « Le faire vrai*» revient & le connecter a son signifiant
d’origine.

* 'affect freudien : reporté dans le corps, déplacé dans la pensée.
Revenons a la découverte freudienne. Dans I'hystérie, le facteur quantitatif qui
a été séparé sera déchargé dans le corps ; il s'agit alors du symptéme de
conversion. « La somme d’excitation est reportée dans le corporel® ». Le
contenu de la représentation intolérable reste détaché, hors du conscient,
alors que son affect se trouve déplacé, reporté dans le somatique par
conversion.

Quant a la névrose obsessionnelle, la conversion n’y étant pas privilégiée, le
sort de I'affect sera différent. Une fois libéré, il ne sera pas reporté dans le
corps, mais sera connecté & un nouveau représentant. Dés lors cet affect
persiste dans le psychisme sous laspect d’'un nouveau représentant
obsédant. Le représentant premier, a présent désaffecté, pourra demeurer
dans la pensée sans apparaitre a I'origine de son désagrément pour le sujet.
L'affect pourra donc apparaitre déplacé ou transposé. Ainsi I'affect de
culpabilité sera toujours justifié dans sa présence, mais il "ment" sur ce qui le
cause car il est déplacé. L'écart entre lintensité de laffect et ce qui
apparemment le déclenche sera un indice pour remonter a son
origine. L'affect est justifié, le sentiment de culpabilité n’est pas a critiquer,
mais il appartient a un autre contenu qui est inconscient et qu'il s'agit de
rechercher.

Continuité et renouvellement
Cette théorie freudienne de I'affect est reprise par Lacan. Des 1938, dans
« Les complexes familiaux », nous pouvons lire que «Le symptome

3 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 524.

4 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », LCD 2016/2 (n°93).

5Freud S., « Les psychonévroses de défense », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF,
1973, p. 4.
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obsessionnel prend son sens du déplacement de [affect dans Ia
représentation, processus dont la découverte est due [...] & Freud ».

Tout au long de son enseignement Lacan ne varie pas sur ce point, I'affect est
déplacé. S'il dit n’avoir fait que restituer la théorie freudienne de I'affect, nous
tenterons cependant de dire en quoi il la prolonge avec ses apports.

* Un affect « index du réel » ('angoisse) et un affect « touche du réel » (la
mauvaise humeur)

De cet ensemble d’affects trompeurs, Lacan en extrait un. L’angoisse ne
trompe pas, c’est un « index de certitude du réel 7». Les signifiants peuvent
étre trompeurs, donner a étre ce qui n’existe pas. Les désirs quant a eux sont
mouvants, mais quelque chose reste fixe : la cause méme du désir.
Connecté directement a la cause méme de nos désirs, cet affect pourrait étre
qualifi¢ de primordial. Lacan propose que le fondement de I'angoisse soit
rapporté a I'objet a. Au décours de I'expérience analytique, 'angoisse donne
un indice précieux sur l'identification du sujet a I'objet qu'il se croit étre dans
le désir de I'Autre, depuis la possibilité d’étre objet de ce désir, jusqu’a celle
de n’étre plus rien.

Lacan distingue aussi un autre affect, la « mauvaise humeur », dont il fait
« une vraie touche du réel » : « I'affect vient [...] a un corps dont le propre
serait d’habiter le langage, [...] 'affect [..] de ne pas trouver de logement, pas
a son go(t tout au moins. On appelle ¢a la morosité, la mauvaise humeur
aussi bien. Est-ce un péché, [...] un grain de folie ou une vraie touche du
réel 78 »,

Lacan souligne ici que le langage est le seul habitat disponible pour I'étre
parlant mais, de ce fait, 'harmonie n'est jamais au programme ; c'est un
impossible. De cet impossible, de ce réel, c'est ce dont témoigne la mauvaise
humeur. Il n’y a de possible qu'une inadéquation.

6 Lacan J., « Les complexes familiaux dans la formation de l'individu », Autres écrits, Seuil,
2001, p. 75.

" Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne. Du symptome au fantasme et retour », enseignement
prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de I'université Paris 8, cours du 5 J.-
A.nvier 1983, inédit.

8 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 527.
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Angoisse - « index de certitude du réel » - et mauvaise humeur - « vraie
touche du réel » - sont donc reliées a quelque chose en nous, au plus prés
d’'un réel.

* | 'affect implique d’en passer par le symbolique : pas d'adéquation

Aprés Freud, certains concepts utilisés de fagon inappropriée avaient vu leur
tranchant s’émousser. Les efforts de Lacan pour restituer la théorie freudienne
I'améneront a placer plusieurs concepts freudiens sous I'égide du symbolique.
Puisque I'affect nécessite de se nouer a un représentant et qu'il est de sa
nature de se déplacer, Lacan conclut qu'il est lié au registre symbolique. Les
reproches qui lui sont adressés de négliger les affects paraissent alors
infondés. Il insiste a dire qu'il n’y a pas d'affect inconscient.

La prépondérance que Lacan donne au symbolique au début de son
enseignement ne I'empéche pas d'articuler les registres de l'intellectuel et de
I'affectif. Il chemine avec Freud qui cherchait, par le concept de pulsion, a
rendre compte de I'articulation - ou plutdt du hiatus - entre soma et psyché.
Dans Télévision® (1974), il se moque d’une soi-disant harmonie due a une
connexion directe entre I'affect et la chose (« Adequatio rei affectus »). |l
s'oppose a cette hypothése qui impliquerait une séparation radicale entre
lintellect et I'affectif. Avec cette formule en latin, il parodie I'affirmation de
Thomas d'Aquin d'une « adéquation entre la chose et I'entendement »
(« Veritas est adequatio rei et intellectus »). Mais Lacan se moque tout autant
d'une supposée adéquation entre la chose et l'intellect, qui impliquerait |a
aussi que ces deux registres soient radicalement hétérogénes.

La découverte de Freud suppose que le psychique ne répond pas au schéma :
stimulus > réponse. La psychanalyse soutient qu'entre le stimulus et la
réponse il y a interférence de I'inconscient. Qu'il n'y ait pas plus d'adéquation
entre la chose et I'affect qu'entre la chose et I'entendement, est une fagon de
plus pour Lacan de dire que pour celui dont le corps habite le langage, le
stimulus sexuel ne peut pas étre rapporté a une réponse adéquate ; qu'il n’a
a connaitre que I'inadéquation.

9 Lacan J., « Télévision », op. cit., pp. 509-545.
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* Articulation corps et affect

La fagon dont Lacan mentionne I'affect se déplace suivant sa conception du
corps. Le début de son enseignement traite du sujet représenté par un
signifiant auprés d’un autre signifiant, avec un corps unifié par limage.
Cependant, il nen reste pas a ce qui aurait pu lui étre reproché avec une
théorie du signifiant excluant le corps, la libido et les pulsions freudiennes ; il
les incorpore progressivement & ses nouvelles conceptions.

A partir du Séminaire Xl, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, (1964-65), Lacan va déplacer ce point de vue d’'un corps
seulement caractérisé par sa surface, son image. |l va ajouter les orifices qui
le trouent et la découpe du langage. Rappelons que le corps, pour la
psychanalyse, est le résultat de la marque du signifiant. C'est donc par-la que
le corps se fait, non du cbté de I'étre mais de I'avoir - ou pas.

A partir du Séminaire XX, Encore (1972-73), il établit de différentes fagons
comment ce qui se manifeste comme vivant a comme support le corps. A ce
moment de son enseignement, il considere que I'étre parlant, avant de
maitriser une parole organisée, en passe par quelque chose d’essentiel. Une
expérience corporelle de la parole est éprouvée avant méme que la mise en
ordre par la grammaire et le lexique lui permette de la comprendre. Lacan
établit que cette parole, congue comme jouissance (lalangue), « nous affecte
d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects 0».

Avec ses plus récentes avancées, le corps, support du vivant, ouvre a
I'énigme d’une jouissance du corps et d’'une autre jouissance qui se déporte
hors corps. Le corps parlant jouit donc sur deux registres : d’'une part une
jouissance qui tient de la parole, qui inclut le sens, de ce coté naissent les
grands idéaux du Bien, du Beau, du Vrai ; et d'autre part une jouissance qui
tient au corps du parlétre, cette jouissance-ci exclut le sens.

Désormais le signifiant a des « effets d'affects », qui sont dans le corps vivant.
L’affect, via le signifiant, devient dans cette conception ce qui vient perturber
le corps. « L'effet d'affect inclut aussi bien I'effet de symptoéme, I'effet de
jouissance, et méme 'effet de sujet, mais I'effet de sujet situé dans un corps,
et non pas pur effet de logique! ».

10 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 127.
" Miller J.-A., « Biologie lacanienne et événement de corps », La Cause freudienne, n°44,
Février 2000, p. 46.
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L’enseignement le plus récent de Lacan implique un autre versant du corps,
avec le réel, le corps vivant affecté de jouissance.

* Des affects du sujet a la jouissance qui affecte le parlétre

Dans « Télévision », l'affect est référé a une structure préexistante, celle du
langage. L'affect décharge de la pensée (et pas des hormones dites du stress,
de lajoie...), mais c'est aussi depuis I'instance de la pensée que ¢a décharge,
et pas seulement depuis quelques glandes (pinéale ou surrénales).

Nous I'avons dit, I'affect vient « a un corps dont le propre serait d'habiter le
langage' ». Mais a cette époque, Lacan référe aussi l'affect au signifiant en
tant que cause de jouissance. Freud avait déja repéré que dans le symptome
hystérique le signifiant est susceptible de se matérialiser dans le corps. Lacan
ajoute que le signifiant entre dans le corps, pour affecter le corps de I'étre
parlant. Le corps affecté sera ce corps marqué par les effets de jouissance du
signifiant. Notons que le signifiant, par son caractére de pure forme, se
matérialise dans son support, ce qui revient a dire qu'il peut emprunter sa
matiére au son, mais aussi bien au corps.

Cet « effet corporel du signifiant » pourrait étre rapproché de I'avancée de
Lacan sur la pulsion, « écho dans le corps du fait qu'il y a un dire3 ». Dans ce
Séminaire XXIII, Le sinthome, le corps est produit des effets de jouissance du
signifiant. Avec ce concept, Lacan opére un glissement dans l'usage du mot
« affect ». Il ne I'utilise plus, ou presque, comme nom commun (un affect),
mais plutét pour qualifier ce qui « est affecté », c’est a dire le corps marqué
par le signifiant, empreint de signifiant. Ce glissement permet bien sir d'aller
au-dela du registre de I'affectivité, mais correspond surtout a la nouvelle
perspective ouverte par le signifiant cause de jouissance : « [...] le concept du
corps parlant [...] rappelle que les chaines signifiantes [...] sont branchées sur
le corps et qu'elles sont faites de substance jouissante. [...] C'est sur le corps
que sont prélevés les objets a ; c'est dans le corps quest prélevée la
jouissance pour laquelle travaille Iinconscient™ ». Ce renversement est
essentiel.

12 acan J., « Télévision », op. cit.,, p. 527.
13 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 17.
14 Miller J.-A., « L'inconscient et le corps parlant », la Cause du désir, n°88.
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Lacan laffirme encore plus nettement en 1974, dans sa conférence
prononcée a Nice, « Le phénoméne lacanien », « [De quoi] croyez-vous que
les tripes remuent ? [...] Elles remuent des mots'® ». Ce sont les mots qui
remuent les tripes de I'étre parlant. L'affect touche au corps, mais ce sont les
mots qui le causent. Le sujet patit d'un corps, qui patit du signifiant. Corps et
signifiant sont 1a noués ; notre corps est affecté des bonnes et mauvaises
rencontres signifiantes.

La these de Lacan a partir des années 1970 reprend ce que nous savions de
I'affect : un effet du signifiant. Mais il infléchit cette thése en précisant que le
signifiant n’affecte pas directement le sujet, il I'affecte via son corps.

Une clinique de la manie

Je propose a présent d’'aborder les variétés de I'humeur par la situation
clinique d’'un épisode de manie, car dans les paroles et I'activité du sujet en
état maniaque se rejoignent deux péles présentés précédemment : le langage
et la jouissance.

On appelle classiquement manie un accés d’excitation des fonctions
psychiques et de l'activité. Jusqu'au XIXéme siécle, le terme de manie a été
employé dans un sens beaucoup plus large que cette description, au point
d'avoir été synonyme de "folie", toujours marquée d'agitation. Cette
présentation agitée, excessive dans la familiarité et dans la fagon de parler
sans arrét, a donné lieu a des descriptions parfois un peu fascinées par
lindifférence propre a certains sujets en état maniaque vis-a-vis des régles
sociales. Ces états spectaculaires se font plus rares du fait des traitements.
L’hyperactivité entraine une agitation pouvant aller jusqu’a la « fureur
maniaque », mais donne lieu plus généralement a des achats excessifs, au
fait d’entreprendre des actions hasardeuses et a une excitation érotique
presque toujours vive. Les descriptions cliniques notent une impression
d’'accélération des processus psychiques, l'association d'idées est
superficielle. La parole est un flux continuel de mots rapides. Les jeux de mots,
les onomatopées, les plaisanteries, les imitations burlesques émaillent les
propos désordonnés. Les mots s’enchainent par assonance, le sens
s'échappe, fuit.

15 Lacan J., Le phénoméne lacanien, 1974, Section clinique de Nice, 1998, p. 26.
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La fuite des idées est le symptéme principal de cette excitation psychique.
L’exaltation de 'numeur est notée dans les manuels classiques de psychiatrie,
elle se manifeste surtout par I'euphorie et I'optimisme. « Le maniaque se sent
admirablement bien portant, infatigable, heureux de vivre, prét a tout
entreprendre et a tout réussir. Mais sa tonalité affective est instable et il passe
rapidement de la joie aux larmes et des lamentations & la colére. Il est ironique
et caustique, il ridiculise volontiers son interlocuteur, récrimine et dénonce,
parfois avec pertinence et souvent avec malignité, les imperfections du
service hospitalier. Enfin, cette effervescence peut se décharger dans des
manifestations d'irritation, de violence et méme d’agressivité forcenée 6.
Cette longue citation est intéressante pour la justesse de I'observation
clinique, mais nous devons y apporter ce qui constitue la consistance d’un
sujet, c'est-a-dire d’'une part son rapport au signifiant et d'autre part son
rapport a l'objet qui matérialise la jouissance. Le flot de mots sans limite, la
rapidité d’élocution - avec fuite des idées et cogs a I'ane -, sont liés a une
exaltation qui montre une jouissance massivement prise dans le signifiant.
« C'est comme si le cerveau était en ébullition, c’est douloureux, une multitude
de pensées qui tournent dans la téte ». Ce que peut dire ce patient aprés la
fin d’'un état maniaque a été précisément cerné par Lacan : « Le sujet n’est
[...] lesté par aucun objet petit (), [il est livré] [...] sans aucune possibilité de
liberté, a la métonymie infinie et ludique, pure, de la chaine signifiante 7».
Une perte de jouissance est la condition d’apparition de la fonction de I'objet
a. Avec la manie, la jouissance qui envahit le sujet est massive. Sans perte,
cette jouissance n’est alors ni localisée ni condensée par la fonction de I'objet
petit . Méme si une intention de signification peut étre présente, comme le
disent certains patients, celle-ci est tout de méme emportée par le flot de
paroles, sans point d’arrét. La jouissance qui tient de la parole qui inclut le
sens, se confond ici avec une jouissance qui tient au corps et qui exclut le
sens. La charge libidinale, véhiculée par une parole qui n'est plus lestée par
le sens, peut alors se transformer en un usage du corps avec des
onomatopées, des jeux de mots sur les assonances et les consonances. Ceci
indique une satisfaction du cbté du vivant du corps, se rapprochant plus des
vocalises que d’'une signification.

"6 Hey H., Bernard P., Brisset Ch., Manuel de psychiatrie, Paris, Masson, 1963, pp. 204-205.
7 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, legon du 3 juillet 1963.
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Je reprends les quelques mots de la description clinique de I'état maniaque
que jai citée, avec la logorrhée caustique qui ridiculise volontiers
I'interlocuteur, récrimine et dénonce parfois avec pertinence son entourage. Il
y ala une jouissance sans perte, fixée au signifiant. « C'est la non-fonction de
petit (a), et non plus simplement sa méconnaissance qui est en cause'® ».

La parole qui charrie cette jouissance nécessite alors un point d’arrét, une
limite pour capitonner cette fuite.

* Cas clinique (non publié).

'8 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, legon du 3 juillet 1963.
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L’art de la joie

Prenons I'exemple d’'un bébé qui rit « aux éclats », s'abandonnant sans
résistance a la joie, éparpillant autour de lui les éclats de sa bonne humeur
(comme, a l'occasion, sa purée !) : sa jubilation n'est-elle pas éminemment
contagieuse! ? Je suis partie de la question suivante : que peut dire la
psychanalyse de la joie ? Hormis quelques occurrences célébres - tel le
fameux « quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait notre travail » -, la
psychanalyse traite peu de la joie. Serait-elle moins légitime a parler de la joie
que de la mélancolie ou de la dépression ? Plus généralement, ne s'intéresse-
t-elle qu'a ce qui est pathologique ?

Ecoutons Eric Laurent éclairer le lien que fait Lacan entre la joie que nous
trouvons dans notre travail et la fin d'analyse : il ne faut pas méconnaitre, écrit-
il, « 'évidence qu'il est possible de faire lien a partir d’affects communs, et en
particulier, un mode de joie propre a la psychanalyse. Lorsque le final d’'une
analyse est marqué par cet affect — Lacan disait plutét "maniaco-dépressif"
(alternance de joie et de tristesse) [...] — il y a un mode propre de cette joie,
cette joie avertie, de la traversée de I'affect maniaco-dépressif, de séparation
d’'avec lidéal. [...] Le sujet reconnait, au terme de I'expérience, a la fois la
particularité de sa jouissance et la possibilité de faire lien avec d’autres [...]. Il
lui est des lors possible, « depuis la particularitt de son symptéme, de
rejoindre I'horizon (de son) époque? ».

On a Ia une définition en deux temps de la joie selon la psychanalyse :

- Il'y a un mode de joie propre a la psychanalyse qui permet de « faire lien »,
a partir d’« affects communs », tout en gardant la singularité de son
symptome.

1VID-20220127-WAQ001.mp4 (vidéo)

2 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 369.

3 Laurent E., La Sagna P., « Penser avec son ame ou parler avec son corps. Interview d'Eric
Laurent par Philippe La Sagna », La Cause du désir, n°93, aolt 2016, p. 12.
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- Il faut se rendre & « I'évidence » que la joie en question est une « joie
avertie », qui s’obtient par la « traversée de l'idéal » et de « 'affect maniaco-
dépressif », seuils a franchir pour terminer une analyse.

* La joie, tout un art

De cette joie séparée d’'avec I'idéal, ouvrant sur un lien social joyeux, ce sont
les artistes qui parlent le mieux. Certains y accédent a l'issue d’'une analyse,
d’autres par leur art.

J'en donnerai pour exemple un roman, L’Art de la joie*, écrit par l'italienne
Goliarda Sapienza. L'auteure, aprés une grave dépression, a fait une analyse
ayant débouché sur I'écriture. Elle crée dans ce roman le formidable
personnage d'une fillette née pauvre, en Sicile, en 1900, se forgeant au fil du
récit un destin de femme volontaire, éminemment subversive, en avance sur
son temps, qui va traverser toutes les vicissitudes du XXéme siecle. L'héroine
de L’Art de la joie, prénommée Modesta, nous intéresse précisément parce
quelle incarne une version extréme de cette « joie avertie » dont parle Eric
Laurent : celle d’'un étre « séparé de I'idéal », sans culpabilité, libre de tout
affect dépressif et s'étant extrait des normes familiales et sociales.
J'évoquerai aussi Bénédicte Ombredanne, le personnage central de L'amour
et les foréts, du romancier Eric Reinhardt. L’auteur crée un personnage
culturellement privilégié de professeure agrégée de lettres, qui est I'antithése
de Modesta - et pour ce motif retient I'attention. La ol Modesta (dans L’Art de
la joie) défie les lois et les attentes de son époque, Bénédicte Ombredanne
(dans L'amour et les foréts) lutte en vain pour s'émanciper. Malheureuse dans
un mariage avec un homme inconsistant et violent qui la tyrannise, elle se
révéle incapable de se libérer malgré ses tentatives.

L’enjeu de mon propos sera d’élucider le lien fait par Lacan entre joie et
éthique. En effet, lorsqu'il apostrophe son public avec son :« quelle joie
trouvons-nous dans ce qui fait notre travail », il précise qu'il s'agit de

4 Sapienza G., L'’Art de la joie (traduit de I'italien par Nathalie Castagné), Ed. Viviane Hamy,
2005 (paru en italien en 1998 sous le titre I'Arte della Gioia).
5 Reinhardt E., L'amour et les foréts, Paris, Gallimard.
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« réintroduire [la question de] I'éthique® », et précisément I'éthique « de la
jouissance ».

|. Définir la joie

Commengons par suivre la voie indiquée par Lacan lorsqu'il invite a « vérifier
I'affect” », en définissant d’abord de quoi la joie est le nom.

- Selon le dictionnaire, la joie est « une émotion agréable et profonde »
(Robert), « un sentiment de plaisir, caractérisé par sa plénitude et sa durée
limitée, éprouvé par quelqu’un dont (...) un désir est satisfait ou est en voie de
I'étre » (Larousse).

Retenons ces termes : une émotion, un éprouvé, une durée limitée, un désir
satisfait.

- Pour la psychanalyse, la joie est un affect.

La joie s'éprouve. Lorsqu’elle surgit, spontanément, elle emplit d’aise I'esprit
et le corps a la fois. D'intensité variable, la joie peut aller jusqu’au rire qui,
estime J.-A. Miller, « renforce le sentiment de I'énergie vitale? ». La joie est un
mouvement qui échappe a la volonté consciente, mais sans pour autant faire
partie des manifestations de l'inconscient. Elle n’est pas « structurée comme
un langage® », comme le sont les formations de l'inconscient tels le mot
d’esprit, l'oubli....

Dans son Séminaire sur 'angoisse, Lacan donne de I'affect cette définition :
« Freud dit comme moi»que laffect est la «conséquence » d'un
« déplacement ». Une part de I'affect est ce qui, de l'inconscient, n'est pas
refoulé mais « déplacé », « désarrimé » de la parole. « Ce qui est refoulé, ce
sont les signifiants qui I'amarrent », ajoute-t-il.

Un quantum d’énergie n'est pas refoulé, commente J.-A. Miller. Il y a une
énergie pulsionnelle qui émeut le corps. Le signifiant, lui, ne se déplace pas
de la méme maniére : il dure, stagne, tandis que la parole, et méme le
sentiment, arrivent plus tard, ajoute-t-il"". On retrouve la théorie du

6 Lacan J., « Allocution sur les psychoses de I'enfant », Autres écrits, Paris, Seuil, p. 369.
7 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, op. cit., p. 524.

8 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », La Cause du désir, n°93, p. 99.
S Ibid., p. 103.

0L acan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 23.

" Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », op. cit., pp. 106-107.
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refoulement de Freud, séparant la représentation (le signifiant) qui est
refoulée, du « facteur quantitatif » non refoulé.

Le dernier enseignement de Lacan, éclairé par J.-A. Miller, s'écarte de cette
conception pour changer d’angle : Lacan y aborde I'affect comme un « effet
réel de jouissance'? ». L'affect releve du signe, du signal et « touche au
réel’ ». J.-A. Miller explique : « Pourquoi nier que le corps parle ? A ceci prés
que ce n'est pas pour autant et par soi-méme sur un langage que s’établit
cette parole. [...] Ces affects [...] comportent une coalescence du signifiant et
du signifié. C’est pourquoi on peut les qualifier de signes, voire de signaux. Le
terme de signal [...] est a distinguer sérieusement de celui de signifiant [...].
On ne peut parler de langage au sens propre que 1a ou le signifiant et le signifié
sont distincts [...]" ».

* La joie est a aborder en termes de pulsion

Pour la psychanalyse, « 'expression des émotions, méme muettes, ne va pas
sans le langage parlé' », rappelle Marie-Héléne Brousse. Pour étre précis,
« L’orientation lacanienne comporte de distinguer les émotions [qui relevent]
du registre animal [...], en tant que réaction a ce qui a lieu dans le monde [...]
et les affects en tant qu'ils sont du sujet'® ».

Comment concilier cela avec le fait que la caractéristique de I'affect, qu'l
s'agisse de joie, d’angoisse, de tristesse..., est qu'il reléve de ce qui ne peut
se dire ? Lacan tranche : « Ainsi I'affect vient-il a un corps dont le propre est
d’habiter le langage' ». En cela « I'affect est la manifestation du bout de
réel contre lequel vous venez buter'® », conclut J.-A. Miller.

C’est une raison suffisante pour arriver a la conclusion que, comme tout ce
qui agit le parlétre malgré lui, et le déborde, la joie doit étre abordée en termes

12 Bosquin-Caroz P., « De I'émotion a I'affect », La Cause du désir, n°93, p. 30.

13 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 524.

4 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », op. cit., p. 103.

15 Brousse, M.-H., « Affectés du langage », La Cause du désir, n°93, p. 4.

16 Miller J.-A., Quatriéme de couverture, La Cause du désir, n°93.

7 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, op. cit., p. 527

8 Cité par Brousse, M.-H., Intervention au colloque international interdisciplinaire
« Dépressions modernes. Cliniques des variétés de I'humeur », Université de Rennes 2 12-13
octobre 2023, en visio. Disponible (novembre 2024) sur internet
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de mode de jouir - un mode de jouir dont le parcours d’une analyse conduit a
se faire responsable, ce qui introduit la question de I'éthique.

* La joie ne délivre aucune vérité

Lorsque Lacan dit que « I'angoisse est le seul affect qui ne trompe pas », veut-
il dire que la joie et les autres affects trompent ? S'il parle du senti-qui-ment,
c’est que - tout autant que I'affect - le sentiment ne fait signe d’aucune vérité :
il n'y a pas plus de vrai dans la joie que dans la mauvaise humeur, mais
davantage une attitude envers la vie, une fagon d'accueillir les événements
de l'existence.

* La joie est communicative, chaleureuse.

Elle se partage. Elle fait donc lien. Mais I'Autre, pour autant, y est-il impliqué ?
Certes on ne parle de joie que de celle d'un étre parlant, donc d'un suijet.
L'Autre est impliqué a ce titre. On peut par conséquent dire avec J.-A. Miller
que « l'affect est toujours un signifié du sujet'® ». Néanmoins, en tant qu'affect,
la joie se situe aussi en-deca du discours. Elle le précede et s'impose au sujet
qui, dans le moment limité dans le temps ou il I'éprouve, est évincé de la parole
et du langage. Elle témoigne d’un moment ol le sujet s'absente, s'abandonne
a un émoi. Elle s'apparente donc a ce qui, n'étant pas symbolisé, est
susceptible d’'apparaitre dans le réel.

La aussi, Lacan fait valoir que « dans la psychanalyse, le registre de I'affect
doit étre traité comme relevant du sujet et du signifiant », donc du rapport d’'un
sujet & son Autre. Pour paraphraser J.-A. Miller, la joie (Miller parlait de la
colére) « n'est pas définie par 'émotion qu’elle imprime au corps, mais bel et
bien par le rapport du sujet a 'Autre? ».

* Joie et virtualisation du monde

Cela apparait clairement dans la dimension sociétale de la joie : Freud a
montré que pendant les guerres, parce qu'il faut d’abord lutter pour sa survie,
dépressions et maladies mentales diminuent en fréquence. Inversement,
notre époque souffre d’une épidémie de ce quelle-méme appelle

19 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », op. cit., p. 106.
20 |pid., p. 108.
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« dépression ». Nos contemporains auraient-ils perdu 'accés & ce qu'Eric
Laurent qualifie de « joie avertie » ouvrant sur le lien social ?

La condition du désir, c’est le manque. Ladite « dépression » survient quand
le « manque manque ». Mais elle est au rendez-vous aussi lorsque le
corps manque : c'est la thése de I'écrivain Alain Damasio dans son dernier
livre-enquéte sur la Vallée du Silicium (la Silicon Valley)?'. Sa thése est que la
dématérialisation du monde nous rend mélancoliques. De son enquéte il tire
la conclusion que l'internet escamote toujours plus la matérialité de la vie, du
corps, du monde. La virtualisation de la vie quotidienne nous laisse dans une
nostalgie du monde physique car elle néglige ce qui est important pour le
sujet: se sentir vivant, ressentir (de la joie par exemple), vivre avec un coeur
palpitant, désirant.

Lorsque le monde vient & lui jusqu'a son canapé, qu'une pluie d'objets le
sollicite sans répit, le sujet est dans un role passif. Il peut se trouver écrasé
d'étre réduit a son statut de consommateur. Cela peut aller jusqu’a ce que
"'ombre de I'objet" pése sur lui au point de 'amener a s'identifier a I'objet, ce
qui en effet définit la mélancolie.

II. Conditions de la joie (cultiver un art de la joie ?)

Il'y a bien entendu des natures heureuses. Lacan avance méme que le sujet
est (toujours) « heureux », dans la mesure ou il réve sa vie, c'est-a-dire se
défend du réel par le langage et les discours, faisant feu de tout bois avec
I'imaginaire et le symbolique. Une telle formulation semble contredire la
possibilité de caractériser ce qui méne vers la joie ou au contraire en éloigne.
Examinons ce qui peut étre dit, et ce que nous apprennent les deux romans
déja cités, sur les conditions qui favorisent la joie ou au contraire empéchent
d'y accéder.

* Pas de joie absolue

Il n’existe pas de joie pure, convocable a volonté - sauf a se transformer en
"ravi de la créche". La joie n'a de consistance que parce qu'elle alterne avec
d'autres états psychiques. Elle n'est ni permanente, ni constante,
contrairement a ce que voudraient croire les injonctions de notre époque, qui
cherchent & imposer ce que Pascal Bruckner appelait L'euphorie

21 Damasio A., Vallée du Silicium, Paris, Seuil, 2024.
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perpétuelle?2, c'est-a-dire un « devoir de bonheur » et limpératif d'étre
heureux. Comme le notait fort justement I'auteure d’un commentaire sur le
roman L’Art de la joie : « La joie, ce n’est pas le plaisir, ce nest surtout pas le
bonheur. La joie, c’est vivre et se sentir plein de cette vie, alors méme que le
malheur est aux portes. Dans l'idée de bonheur ou de plaisir, il y a toujours
lidée [...] d’un objet positif, qui devient souvent un absolu : qu’un élément
négatif simmisce dans ce parfait chemin, et le bonheur n’existe plus. La joie
[...] se nourrit [...] du bon et du mauvais, de 'agréable et du désagréable, elle
les transcende, elle est au-dessus de cette dualité? ».

J.-A. Miller le dit en d’'autres termes : aprés avoir rappelé que Lacan distingue
I'affect — dont la joie - comme « une vraie touche du réel », il énonce que « la
catégorie de ce qui touche au réel est toujours liée chez Lacan a 'impasse et
au ratage, et ce, pour une raison de structure : le langage n’arrive pas a
donner sa place au réel ; c’est méme ce qui constitue le réel comme tel? ».

* Pas de joie sans jouissance. Pour autant, est-il possible d’apprivoiser la joie,
de la cultiver, d’en faire un « Art » ?

Sil'on suit Lacan, si la tristesse est « une faute morale », a l'inverse la joie est
une « vertu® ». Ainsi dans Télévision : « A 'opposé de la tristesse, il y a le
gay scavoir, lequel est, lui, une vertu ». Il donne a cette vertu un nom, la joie
lacanienne : « la joie lacanienne est relative au savoir, elle consiste a faire sa
place a la jouissance dans I'exercice du savoir ». J.-A. Miller commente :
« Lacan définit son éthique comme une éthique du Bien Dire? ». Cette « joie
lacanienne » - trés proche du Gai Savoir nietzschéen - définie comme une
vertu, consiste « a cerner, a serrer, dans le savoir, ce qui ne peut se dire? »
du réel de la jouissance. Dire ce qui ne peut se dire suppose de « raser le

22 Bruckner P., L'euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000.
23"Sarah”, « L'Art de la joie de Goliarda Sapienza. Attention, chef d’ceuvre ! », Blog Bisogna
Morire (« Il faut bien mourir », en Italien), 15 juillet 2017, disponible (novembre 2024) en ligne.
2 Miller J.-A., « Les affects dans I'expérience analytique », op. cit., p. 98.

25 L acan J., « Télévision », op. cit., pp. 525-526.

2 |pid., p. 111.

21 Miller J.-A., « Les affects dans 'expérience analytique », op. cit., p. 110.

28 |pid.
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sens » et donc de « jouir du déchiffrage [...] de ce qui se répéte [...] » dans le
rapport a 'Autre?.

La « joie lacanienne » est au rendez-vous d’une analyse menée a son terme,
ayant permis de repérer et de nommer sa maniére singuliére de se faire objet
de l'autre - la « jouissance du déchiffrage » soutenant I'analysant jusqu’a ce
que la jouissance de la parole chute.

Lacan incarnait tout a fait cette joie lacanienne, si j'en crois le portrait fait de
lui par ses proches dans Lacan Redivivus (traduire Lacan « revenu a la vie »
ou Lacan «vivant»). En voici un extrait: «Lacan [étaif] en effet un
personnage excessif, démonstratif, éclatant, qui ne se cachait pas derriére
son petit doigt. Quand il était content de voir quelqu’un, c’était tout de suite
des exclamations, des Oh ! et des Ah! Quand il n’était pas content, on le
sentait passer. Il avait ce rapport immédiat a I'expérience qu'il a lui-méme
assumé en disant qu'il avait toujours cing ans® ». Ou encore dans une
interview a Libération : « Ce qui me reste aussi bien présent, c'est la gaité qui
était la sienne. Il le disait : “Je suis gamin.” Un jour, nous nous amusions a
table a dauber sur 'age mental de chacun et il dit : “Moi, j'ai toujours 5 ans !”
C'était pour rire, mais c'était bien vu : un age d'avant I'age de raison, quand le
désir et la demande s'accordent dans l'exigence [...J3! ».

* Pas de joie sans avoir vaincu les forces du surmoi

Revenons a Modesta, 'héroine de L’art de la joie. Vous I'aurez compris, son
parcours est celui d'une émancipation. Modesta s'extrait d’'un milieu déshérité
dans une trajectoire d’ascension sociale que rien n'arrétera. Malgré guerres,
deuils et bouleversements politiques et sociaux, elle conserve la vitalité d’un
sujet dégagé de toute inhibition dans son rapport a I'Autre, de femme mue par
son désir et sa jouissance, et non par les attentes de la société étriquée de
son village de Sicile. Modesta se cultive, se passionne pour la littérature, la
philosophie, la politique et exerce constamment sa pensée (le livre contient
des analyses psychologiques d'une rare profondeur). Elle séduit (des

29 Lacan J., « Télévision », op.cit., p. 526.

30 Miller J.-A., « Aux cotés de Jacques Lacan. Deux conversations avec France Jaigu », Lacan
Redivivus, Ormnicar ?, hors-série, Navarin Editeur, 2021, p. 320.

3 Interview de Miller J.-A. par Favereau E., « Le beau-pére, dans le souvenir de Jacques-Alain
Miller. Il disait j'ai toujours 5 ans », Libération, édition du 13 avril 2001.
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hommes comme des femmes), rencontre 'amour (des amours au pluriel,
faudrait-il dire) et elle sait s’entourer. Elle reste fidéle a elle-méme lorsqu’elle
vieillit (le roman donne vie a la génération suivante et il est question de
transmission). Consciente de sa finitude, elle ne craint pas la mort, qu’elle
nomme la Certa, mot italien non traduit dans la version frangaise, qui signifie
littéralement « la Certaine », mais pourrait étre traduit par « I'Inéluctable ».
ATinverse, L’amour et les foréts fait le récit d'un affranchissement impossible.
Le personnage central, Bénédicte Ombredanne, est dominée par les forces
du surmoi. Elle est piégée par un idéal qu’elle croit atteignable par la raison,
tout en révant sa vie au point de croire que, si elle réve assez, la réalité se
pliera & ses aspirations. Elle se referme sur ce qu’elle connait : la littérature et
sa vie imaginaire. Comme elle ne veut rien l&cher ni perdre, elle se trouve
sans recours face a 'emprise de son mari et lindifférence de ses enfants. Son
personnage illustre jusqu’ou peut aller le rejet de I'inconscient et la passion de
l'ignorance. Bénédicte Ombredanne aime les mots et croit en eux, mais ils
alimentent avant tout son "n’en rien vouloir savoir" - sa passion de l'ignorance.
Le récit montre comment céder sur son désir méne droit a la "dépression",
c'est-a-dire a la tristesse et a 'angoisse qui 'accompagne. Il dévoile aussi
comment "se faire objet de 'Autre” est antinomique avec la possibilité de la
« joie avertie » définie plus haut.

Dans L’Art de la joie on ne peut affirmer que Modesta assume son inconscient.
On pourrait méme soutenir que I'urgence — ou I'activisme qui la caractérise -
est évocatrice d’'une pente maniaque, la manie étant, pour la psychanalyse,
ce qui « incarne le mieux le rejet de l'inconscient®2 ». Il n’en reste pas moins
que de nombreux passages du roman font état des pensées et débats
intérieurs par lesquels elle assume son mode de jouir et ce qui, de la pulsion,
est irrépressible. Le rythme soutenu du roman est en adéquation avec la
volonté de jouissance impérieuse de Modesta et I'urgence de la satisfaire. Par
ailleurs, Modesta écarte quiconque entrave son programme de jouissance —
elle va jusqu’a tuer. Mais — et c’est la que le roman est subtil et enseignant —
son Art de la joie repose aussi sur sa capacité a accepter et a transformer en
tremplin les épreuves de la vie, les aléas de l'existence, les crises
personnelles et sociétales — et plus généralement, la perte. La vitalité qui
anime Modesta se traduit aussi par I'appétit avec lequel elle attrape au vol les

32 Miller J.-A., « Les affects dans 'expérience analytique », op. cit., p. 111.
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occasions de se réjouir, de créer des liens, d’aimer, d’étre aimée et de savoir
en tirer satisfaction, et d'avancer dans la vie.

* Joies et miséres du corps

Le corps, trés présent dans les deux ceuvres, I'est de fagon trés contrastée.
Dans L'amour et les foréts, Bénédicte Ombredanne finira par se consumer
sans avoir réussi, hormis fugitivement, a réaliser les changements dans sa vie
qu'au fond elle attend de I'Autre. Elle n'aura connu, pour ce qui est de sa vie
sexuelle, qu’un unique apres-midi de plénitude et de joie.

Au contraire, L’Art de la joie met en scéne une Modesta vivant son corps avec
aisance, en dehors de toute référence a la morale bourgeoise, ce qui lui donne
accés a une grande liberté dans sa vie sexuelle. Surmontant un viol vécu dans
son enfance (sur lequel s'ouvre le livre), Modesta cueille les roses que lui offre
la vie et sait, avec talent, tisser « les hasards [...] dont nous faisons notre
destin3® » avec la trame de son désir.

* La joie, fille de la liberté

Modesta incarne un personnage de femme libre — libre au point de défier
autorités, lois et tabous. Libre aussi était I'auteure du roman, la romanciére
Goliarda Sapienza (née en Sicile en 1924, disparue en 1996). Goliarda
Sapienza a eu le cran de sacrifier son métier de comédienne et les revenus
qu'il lui procurait pour se vouer a I'écriture et consacrer dix ans (entre 1967 et
1976) a son ceuvre majeure. C’était une femme libre dans son écriture comme
dans sa vie (parfois douloureusement), comme en témoignent sa biographie
autant que ses livres — et le fait que ses deux premiers romans avaient fait
scandale. Libre au point que, de son vivant, elle n’a pu trouver d’éditeur pour
publier L’Art de la joie, sans doute trop avant-gardiste et dérangeant - et pas
toujours facile a lire tant, comme son héroine, il galope a bride abattue.
Nathalie Castagné, traductrice et biographe de Goliarda Sapienza en
témoigne : « J'ai été saisie, véritablement emportée par un texte qui [...] ne
ressemblait a rien d’'autre. J'ai été frappée par l'intelligence [de 'écrivaine],
ses fulgurances, j'oserai dire ses coups de génie, sa poésie, son inventivité,

3 Lacan J., « Joyce le Symptome », Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005,
pp 162-163.
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sa liberté de forme et de contenu [...] Tout de suite, j'ai voulu tirer 'ceuvre, et
avec elle la femme, d'un injustifiable oubli3 ».

* La boussole c'est le désir

Aprés le Bien-Dire et la liberté de pensée, pour les psychanalystes, la
boussole qui oriente vers la joie c’est aussi le désir, en tant que rempart & la
jouissance. Comme le définissait, on I'a vu, le dictionnaire, réaliser un désir
est source de joie et de plaisir. « Ne pas céder sur son désir » est donc une
maniére de choisir la joie que nous qualifions de lacanienne. Or le sujet n’est
désirant que s'il est manquant. Dans « Télévision » Lacan évoque, pour
caractériser la fin de I'analyse, la présence d'un affect d’enthousiasme.

Eh bien, affirme J.-A. Miller, « ce que Lacan appelle enthousiasme est aussi
une joie, celle qui accompagne l'idée de “a” en tant que cause, non du désir
de savoir, mais de 'horreur de savoir® ». Car I'objet a est le bouchon avec
lequel nous tentons de parer I'horreur de savoir. « L'Autre n’existe pas, mais
le savoir, oui, existe — a condition de le construire et de I'inventerd® ».

lll. La joie « a 'ceuvre »

« Construire et inventer un savoir » sur la joie, c'est ce que les artistes font
parfois — et transmettent dans leurs ceuvres. En voici quelques exemples,
célebres ou pas - et bien entendu non exhaustifs :

- Du coté de la musique comme moyen d’exprimer, de communiquer, et
d’éprouver la joie, outre la cantate de Jean-Sébastien Bach, Jésus, que ma
joie demeure, je citerai le célébrissime « Hymne a la joie » de la Neuvieme
symphonie en ré mineur de Beethoven, devenu I'hymne de I'Europe. Mettant
en musique l'ode A la joie (An die Freude), un poéme de Schiller que
Beethoven connaissait depuis sa jeunesse, « la Neuviéme » est « un vibrant
appel a la fraternité des hommes dans la conquéte de la joie®” ». En voici
quelques vers traduits de I'Allemand au Francais :

3 Castagné N., citée par Noiville F., « C’est I'inactualité de "L'Art de la joie” qui le rend actuel »,
Le Monde des Livres, 16 mai 2024, disponible en ligne (novembre 2024).

3 Miller J.-A., « Les affects dans 'expérience analytique », op. cit., p. 111.

% Ibid.

37 Wikipedia, article « Hymne a la joie », disponible (novembre 2024) en ligne.
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Joie, belle étincelle divine,
Fille de I'assemblée des dieux,
Nous pénétrons, ivres de feu,
Céleste, ton royaume !

- Du cbté de la littérature, on ne peut traiter de la joie sans évoquer le petit
livre de Frangois Cheng, La joie®, que lui a inspiré un tableau lumineux du
peintre Kim en Joong. Né en Chine, exilé en France, Frangois Cheng ouvre
son petit opus sur la joie avec cette définition d’une grande justesse, proche
de celle de la psychanalyse : « Commengons par le mot joie. Pronongons-le,
et nous entendons résonner la syllabe en deux temps qui évoque toute la
dynamique d’un élan ou d'un envol. [...] Mouvement qui nous entraine tout
entier, corps et esprit. Exultation qui comble, dans sa plénitude, notre désir
d’élévation et notre besoin de liberté [...] elle surgit de ces moments privilégiés
ou nous avons la sensation de renaitre a la vie, ou d’accéder & un nouvel état
de vie, soudain délivré des anciennes chaines. Cela suppose que nous
soyons auparavant passés par 'épreuve, la privation, la dépossession, par
une sorte de mourir a soi®® ».

Certains artistes décrivent une odeur de la joie. C'est le point de vue d'un livre
inclassable, L'appel des odeurs?, de Ryoko Sekiguchi, poétesse, traductrice
et écrivaine japonaise installée a Paris. En voici un extrait ; « Dans le langage
courant, le toucher semble écarté de la compréhension du monde. “Je vois”,
“je sens” et “j'entends” peuvent prendre le sens de “je comprends”. Toucher,
lui, nest pas synonyme de compréhension, sauf lorsqu’on est “touché” : une
émotion ou quelque chose “bouge” pour saisir un phénoméne. Mais
finalement, tout ou presque ne revient-il pas au toucher ? Le son nous touche.
L’odeur nous touche et le godt nous touche. La lumiéere touche nos yeux. La
compréhension se fait en mode passif ; touché par I'odeur, par le son, par la
lumiére, on saisit le monde parce qu'il vient nous toucher#! ».

38 Cheng F., La joie, Editions du Cerf, 2010.

% Ipid., pp. 01-02.

40 Sekiguchi, R., L’Appel des odeurs, Paris, POL, 2024.
4 Ibid., p. 141.

48



L'art de la joie

Conclusion

L’Art de la joie est avant tout un roman, une invention, une histoire. Dans la
vraie vie, les choses peuvent étre plus tragiques. Je pense au livre de Primo
Levi, Si c’est un homme* et a I'effort de Bien-Dire extrémement courageux de
son auteur pour livrer un récit aussi proche que possible du réel du camp de
concentration nazi ou il a été séquestré pendant la Seconde Guerre Mondiale.
Voici ce que Primo Levi écrit dans ce récit d'outre-tombe : « Nous découvrons
tous tot ou tard que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux
qui s'arrétent a cette considération inverse qu'il n'y a pas non plus de malheur
absolu. Les raisons qui empéchent ces deux états limites sont du méme
ordre : elles tiennent a la nature méme de 'lhomme, qui répugne a tout infini.
Ce qui s’y oppose, c'est d’'abord notre connaissance toujours imparfaite de
I'avenir ; et cela s'appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain.
C'est aussi I'assurance de la mort, qui fixe un terme a la joie comme a la
souffrance® ».

Le livre de Primo Levi exclut affect et pathos afin de se concentrer sur les faits
dont il veut témoigner. Cependant, dans l'inconscient, sa position devait étre
indicible puisqu'il a fini, en se suicidant, par se donner lui-méme cette mort
qui, dit-il, fixe @ 'hnomme « un terme a la souffrance ». La souffrance qui -
contrairement au bonheur ou au malheur - peut, elle, devenir absolue.

42 Levi P., Si c’est un homme, Paris, Julliard, Coll. Pocket, 2011.
43 Ibid., p. 18.
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Dépression et éthique

La dépression n'est pas un probléme neurophysiologique, mais une position
éthique.

J'ajoute un complément, en en-téte du texte, issu de nos soirées préparatoires
et qui résume toute mon intervention.

Le sentiment d'étre un homme peut se ramener a I'une des définition du désir
par Lacan, un désir de savoir ce que je suis, ce qui répond a la question de
l'usage de jouissance du corps - pas sans I'Autre. Le désir de savoir est au
ceeur de la névrose ; le "je n'en veux rien savoir" son envers, sa dénégation.
Cela se retrouve dans lintitulé de J.-A. Miller, la névrose comme justification
qui pallie ce que Lacan appelle "honte de vivre" (que I'on retrouve chez Primo
Lévi par exemple, mais aussi dans la clinique).

Dans la psychose, l'atteinte « au joint le plus intime du sentiment de la vie' »
serait le noyau mélancolique de toutes les psychoses, et résulterait d'un refus
de savoir justement, ce que Freud désigne comme rejet de ce qui aurait pu
s'inscrire (ne rien en savoir au sens de linconscient est I'expression qu'il
utilise).

L'inconscient est le nom que Freud donne a ce complément du corps qu'est
le corps parlant, le corps articulé au langage et noué a l'image. Dans l'ordre :
R.S.I.

L'affect est ce qui advient au corps du fait du signifiant, la pulsion est ce qui
anime le corps percuté par le signifiant - soit une jouissance du parlétre.
Précisions sur mon texte demandées par Rémy Baup.

Les troubles de I'humeur sont & la mode, non seulement en psychiatrie mais
aussi dans la civilisation. C'est un terme trés peu usité par les praticiens de la
psychanalyse, sauf quand on en fait le théme d’un colloque ou de la Section.

1 Lacan J., « D’une question préliminaire & tout traitement possible de la psychose », Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 558.
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Le trouble de I'humeur est réponse a la civilisation, a la douleur d'exister.

C'est la structure de ce texte, poser les éléments d'une confrontation
épistémologique. Rien de plus.

La thése centrale est le double constat que, dans la névrose, la dépression
est un effacement du désir, et que dans la psychose c'est une manifestation
clinique corrélée a la forclusion.

La négligence de cet aspect humain conduit la psychiatrie a des effets
iatrogénes. Deux exemples.

Un détour par la clinique

Le terme “clinique” est attaché au domaine médical depuis son origine latine
clinicus, adjectif qui substantivé donne clinice (médecine pratiquée au lit du
malade). Le terme latin est lui-méme calqué sur le grec kiinikos (ce qui
concerne le lit), adjectif encore une fois ; substantivé il désigne le médecin au
lit du malade et, au féminin, kliniké : la médecine au lit du malade.

En Frangais, la méme répartition s'organise a partir du XVIléme sigcle, malade
clinique : celui qui est au lit ; la médecine clinique, celle qui se fait au lit du
malade.

C'est avec la naissance de la médecine moderne que la médecine clinique va
se définir comme celle qui s'élabore a partir de I'examen du malade, et non
par application sur le malade d'un dogme préalable. C'est un savoir extrait du
corps depuis son exploration directe, I'examen, et complété lors de I'évolution
des techniques par la gamme de plus en plus étendue de la paraclinique qui,
peu a peu, efface celle-ci a son profit.

C'est donc par emprunt que I'on parle de clinique en psychanalyse, précisant
clinique du discours, a plus forte raison quand on ajoute clinique sous
transfert, qui est un concept extérieur a la médecine.

En psychiatrie il y a aussi une clinique.

C'est une clinique du corps, c'est la dette qu'elle paye au corpus médical
auquel elle appartient. Certes les patients parlent, mais c'est un constat
général pour la médecine ; l'interrogatoire est I'un des quatre éléments clés
de I'examen clinique (interrogatoire, palpation, auscultation, percussion).
Mais la psychiatrie moderne depuis son origine - contemporaine de la
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médecine clinique - vise toujours un savoir sur le corps, lequel est par ailleurs
parasité par le langage, ce qui occasionne I'une des difficultés de la médecine,
la relation médecin-malade. La subjectivité du patient (et celle du médecin)
est un obstacle épistémologique de la clinique. En revanche, la subjectivité
est le coeur de I'expérience analytique.

Pour la psychiatrie cet obstacle est plus génant que pour les autres branches
de la médecine, puisque la parole du patient est justement subjective et que
linterrogatoire est I'instrument clinique privilégié. Cela n'exclut pas qu'elle vise
le corps au-dela du discours, ce que toute son histoire illustre. L'extension
biologique et moléculaire actuelle de cette visée n'est pas une révolution, mais
une simple évolution. Nous allons le voir avec les troubles de I'humeur.

La mélancolie, les troubles de I'humeur, la dépression

- Mélancolie est un terme ancien, du grec mélankholia qui associe mélan (noir)
et kholia (mixte de khole, la bile et de kholos, amertume, colére et
ressentiment, sens figuré de cette bile). “Se faire de la bile”, garde en francais
la trace de ce biface. L'introduction en frangais par l'intermédiaire du roman
courtois est tardive (XIlléme sigcle) ; elle signifie alors tristesse profonde et
inquiétude. C'est au début du XIXéme siécle que le terme va désigner un
tableau clinique (1816), la mélancolie. Ce dernier va servir de modele a
I'extension de ce qui s'appelle depuis : le trouble de I'humeur.

- Ce terme a d'abord désigné I'eau ou un liquide, il en reste trace dans le terme
médical d'humeur aqueuse, ou humeur vitrée de I'ceil. C'est par extension
figurée que 'humeur va devenir ce qui désigne des tendances. A partir du
XVIeme siécle, ce terme va désigner une disposition plus ou moins
momentanée, étre de bonne ou de mauvaise humeur, avec méme un sens
transitoire : étre d'humeur - soit disposé - a I'humour. Ne pas étre d'humeur
est resté dans la langue comme son inverse. Si la mélancolie est un tableau
clinique, 'humeur est un concept ouvert, difficile a saisir, mais qui englobe les
deux autres quand il y a “trouble de”.

- La dépression enfin, est un terme apparu en frangais dans le champ

chirurgical pour qualifier un creux dans une surface. Rare jusqu'au XIXéme
siécle, le mot va étre successivement introduit en géologie (1864), puis en
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psychologie (1867), puis en météorologie (1877).

Seul le premier de ces trois termes est d'usage courant dans le champ de la
psychanalyse. C'est un emprunt & la psychiatrie, comme les termes de
névrose, psychose, paranoia, schizophrénie et méme perversion.

La dépression maladie du corps

Nous évoquons souvent le terme de psychiatrie classique, c'est un terme
délicat car sans doute n'a-t-elle jamais existé comme telle ; c'est une théorie
et une pratique en constants remaniements. Je veux néanmoins fixer un point
de repére. La psychiatrie classique sera, ici, celle qui est contemporaine de
I'enseignement du Dr Lacan, soit le Manuel de psychiatrie (1960) cosigné par
Henri Ey.

La dépression, dernier terme de la série de trois, est devenue le concept
central de I'ensemble des troubles de I'humeur.

C'est a la fois un symptome (élément isolé & connotation subjective, ce n'est
pas un signe), un syndrome (ensemble de symptomes et de signes constitutifs
d'un tableau clinique, mais renvoyant possiblement a plusieurs pathologies
différentes), ou une pathologie (entité distincte qui va de I'étiologie jusqu'au
tableau clinique, différente de toutes les autres formes syndromiques).
D'emblée vous notez le caractére polymorphe de la description et, en
conséquence, le caractére mal défini du concept.

Résumons le tableau.

- Le premier élément est la tristesse, qui est décrite comme élément
phénoménologique élémentaire. La tristesse est un sentiment que Lacan
tirera du c6té de I'affect, mais qui est ici observable. C'est un phénoméne. La
tristesse est ici reprise comme affaissement de I'humeur, ce qui constitue une
référence implicite @ ce qui s'appellera normo-thymie. Le concept de
bipolarité, a la mode de nos jours avec une oscillation haut et bas qui fonde le
mot, est un résultat de cette affirmation implicite d'une norme. La tristesse est
donc conséquence d'un affaissement. La cause somatique de ce phénoméne
est explicitement désignée comme complexe et difficile a définir.

- Le tableau clinique se compléte d'un ralentissement général des fonctions
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du corps qui, dans ce Manuel, se range sous le registre de l'inhibition (des
fonctions). Le ralentissement est aussi bien physique (réduction des
mouvements et des initiatives, asthénie) que mental (lenteur de lidéation,
fatigue mentale), ou encore psychique (réduction des initiatives, repli,
lassitude morale), et enfin corporel (manifestations neuro-végétatives
nombreuses).

- Enfin la douleur morale, dernier élément du trépied, est variée et inconstante,
autodépréciation, autoaccusation ou encore sentiment de culpabilité. Il est
acquis que la douleur morale admet une déclinaison différente selon les
patients et selon les cultures.

Le tableau ainsi constitué dans son objectivité, s'appréhende comme une
maladie du corps et de I'esprit — qui sont confondus. C'est par un examen du
corps que le diagnostic s'appréhende. L'organo-dynamisme d’Henri Ey, sa
volonté de considérer le corps avec le dynamisme psychique surajouté,
n'exclut pas ce qui va devenir le destin de la dépression, une maladie du corps
en attente de son traitement. Le caractére endogene de la dépression
mélancolique est la signature de ce présupposé. C'est déja présent dans ce
vieux Manuel, mais cela va s'accentuer dans le temps et s'étendre a toutes
les formes de dépression.

Sur ce point des formes cliniques il faut signaler, comme cela a déja été
évoqué plus haut, que la dépression comme symptdme peut se retrouver
associée aux différents tableaux. Dépression dans les névroses, dans toutes
les formes de psychoses délirantes ou schizophréniques. Dans les formes
délirantes de la mélancolie la dépression reste un symptéme, d’un tableau
plus complexe, qui est différencié de I'élément dysthymique dans les autres
psychoses délirantes. Si le délire est congruent & I'humeur c'est une
mélancolie délirante, sinon c'est une psychose délirante dysthymique.

C'est sur ce point de départ que va s'implanter I'évolution ultérieure, qui va
accorder aux troubles de I'humeur la prévalence sur les autres manifestations
et qui peut aller jusqu'a les négliger assez pour ne plus les relever. Un délire
manifeste peut ainsi aujourd'hui disparaitre completement du compte-rendu
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d'un cas au profit d'une prescription de traitement a visée de stabilisation de
I'humeur.

L'invention d'une thérapeutique médicale efficace va assez aisément faire
négliger le respect d'un diagnostic assuré et de le suspendre pour vérifier un
état durable. C'est ainsi que la durée de I'épisode qualifié de dépressif n'est
plus ni un élément déterminant du diagnostic, ni une raison de différer la
prescription. La thérapeutique va écraser la clinique. C'est un mouvement
général en médecine.

Emotion, sentiment et affect
Nous allons positionner ces trois termes pour dégager le troisieme.

- L'émotion n'est pas un concept analytique. Elle estimmédiatement repérable
et pourrait qualifier le rapport direct de l'individu avec son monde. L'individu
pourrait étre aussi bien un animal qu'un étre humain, I'émotion témoigne de la
relation du corps avec le monde. Les émotions sont la réponse a la présence
dans le monde du corps et se dégagent comme une forme d'adaptation au
monde. Ce terme est actuellement en usage dans la proposition de "gérer ses
émotions" comme autant de phénoménes potentiellement séparés de la
subjectivité.

- Le sentiment s'en distingue, car il peut se lire comme la traduction d'un état
psychique. C'est ce qui fait de la tristesse le point nodal de la dépression.

Le sentiment n'est pas naturel, malgré l'idée commune qu'il pourrait s'entendre
comme un langage universel. Les sentiments se modélent sur les attendus de
la civilisation et sur I'histoire personnelle du sujet. Le sentiment est codé et,
malgré son apparence d'immédiateté, il est du registre du semblant. Pas plus
que la gestuelle le sentiment n'est un langage, car il ne répond pas a la
distinction signifiant versus signifié qui est la caractéristique d'une parole
articulée a une langue. Néanmoins le sentiment se préte a une objectivité
relative, c'est pourquoi la tristesse peut valoir dans la clinique comme signe
de la dépression. Cette lecture occulte ce que Lacan signale dans son jeu de
mots sur le caractére leurrant du senti ment, en introduisant une incise entre
les deux premieres syllabes et la troisieme.
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- L'affect est un concept analytique. C'est une articulation du psychique et du
corps. Le terme désigne I'effet corporel d'un élément psychique. Il est donc,
pour Freud, toujours li¢ a un élément inconscient mais, comme il se réalise
dans le corps, l'affect n'est jamais refoulé. Il peut se déplacer sur une autre
représentation inconsciente que celle qui I'a primitivement motivé, mais il n'est
pas en tant que tel inconscient.

Chez les post freudiens, I'affect a été paré d'une grande vertu de Vvérité. On
retrouve le caractére pseudo objectif que nous avons isolé pour le sentiment.
Ce privilege de I'affect a servi de point de critique contre I'enseignement de
Lacan qui serait une conception trop intellectuelle de l'inconscient. Lacan a,
au contraire, utilisé I'expression « vérifier l'affect? ». Il ne s'agit pas de nier
I'affect, mais de préciser ce qu'il traduit de la logique inconsciente a I'ceuvre.
Cela raméne a l'exigence freudienne de considérer la représentation a
l'origine de I'affect ou, pour le dire dans les termes de Lacan, I'articulation
signifiante qui le mobilise.

L'affect, loin d'étre rapport au monde comme I'émotion - voire comme le
sentiment - est clairement positionné par Lacan comme un effet de la
rencontre du corps et du signifiant et, de la méme maniére que le fantasme et
la pulsion, I'affect pourrait s'inscrire dans le graphe du désir en s(A).

L'angoisse recoit de la part de Lacan le statut particulier de ne jamais mentir,
alors qu'il laisse entendre que l'affect peut toujours mentir - soit subir une
déformation du fait de I'articulation signifiante. La tristesse comme affect est
susceptible de traduire différents messages. Je suis triste est un élément
souvent évident d'un reproche adressé a un autre, ou adressé a I'Autre en
position de cet autre primitif absolu jamais égalé par la suite qu'évoque Freud,
pour le décrire avant Lacan. Loin d'étre une expression naturelle du corps,
I'affect freudien repris par Lacan ne peut se saisir qu'au regard de l'articulation
signifiante qui, a partir de ce qui peut étre trompeur, peut produire un effet de
vérité.

2 | acan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 524.
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Au-dela de I'affect la passion

Deux pages de « Télévision » sont I'essentiel de I'enseignement de Lacan sur
la dépression. C'est la qu'il évoque la passion de I'Ame comme subsumant les
affects.

La passion est un terme qui laisse entendre qu'il s'agit du sujet en rapport a
ses objets, ceux de sa passion mais aussi tout aussi bien I'objet qu'il est pour
lui-méme. C'est dans cette référence passionnée que Lacan peut dire que la
tristesse est I'affect qui manifeste la relation que le sujet entretient avec ses
objets et avec lui-méme C'est pourquoi il qualifie la tristesse - mot qul'l
substitue a celui de dépression - comme lacheté morale.

Lacan ne stigmatise pas les déprimés, mais fait référence a la nécessité du
sujet de se situer dans la structure, soit de dire quelle est sa position au regard
de l'inconscient dont il est le sujet.

Dans ce texte la tristesse est opposée au « bien-dire », vertu qui traite cette
faute, c'est a dire un savoir.

C'est ici que surgit la dimension éthique de la dépression, qui corrige notre
point de départ de la clinique psychiatrique — dépression, maladie du corps -
pour en faire une position subjective.

Le terme d'éthique, bien entendu, n'est pas a ce niveau un manuel de morale,
mais une orientation du sujet. Le terme permet ici une équivoque car, le sujet,
n'est pas le maitre dans cette affaire ; il se retrouve assujetti. C'est ce qui
explique que, depuis Freud, le sujet se retrouve avec une responsabilité
étendue a ce qui inconsciemment le mobilise, et non & des arguments
conscients qu'il peut produire pour justifier ses conduites. C'est par extension
que Lacan définit une éthique des conséquences - et non des intentions -,
conséquences pour les autres mais aussi pour soi-méme.

De notre position de sujet nous sommes toujours responsables, résume la
dimension morale en jeu dans l'analyse.

Dans une conférence ancienne (Sao Paulo, juillet 1989), Jacques-Alain Miller
proposait, d'une maniére qui paraissait provocatrice, de considérer que la
psychanalyse devrait développer une éthico-pathologie et non une
psychopathologie. A y réfléchir, c'est une affirmation tout  fait juste.

Du fait du langage, I'étre humain fonde sa position de jouissance (fantasme et
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symptdme entre autres), et c'est toute la clinique - de la névrose a la
perversion en passant par la psychose, mais aussi par les troubles de
I'humeur - qui trouve a se déployer dans les termes de I'éthique du bien ou
du mal que le sujet en obtient. La seule différence est que dans la clinique,
par opposition a toutes les religions et les philosophies, il n'y a pas de
souverain bien et pas de définition universelle de celui-ci.

Un détour par la structure

La structure, c'est le langage qui l'apporte chez les humains et c'est une
référence hétéronome qui est extérieure a I'animal parlant. Comme il est dit
souvent, le langage préexiste a la naissance et vient chez I'enfant comme une
référence obligée dans la mesure ou il ne peut que répondre a ce registre, ne
serait-ce qu'au titre d'un refus plus ou moins radical.

La structure c'est le langage et, quand nous parlons de la structure pour un
sujet, c'est du rapport au langage qu'il s'agit.

Freud a proposé de définir les structures a partir du phallus et de la castration,
comme les trois maniéres de se positionner vis a vis de ces deux concepts
qu'il a introduit au centre de la perspective clinique : Verneinung, Verwerfung,
Verleugnung.

Sans jamais dénoncer cette terminologie, Lacan a d'emblée introduit dans la
doctrine un rapport inaugural du sujet avec le registre signifiant dont il est un
effet. La castration inaugurale de la plénitude, qui manque aux étres parlants,
est un effet du langage. La jouissance pleine est interdite & qui parle comme
tel. L'inscription dans le langage détermine une perte.

Dés lors, ce que nous appelons structure aprés Lacan, n'est que
l'arrangement d'un sujet avec le langage au regard de son existence. Le
concept de forclusion, pour prendre cet exemple, est introduit par Lacan
comme défaut d'un signifiant primordial qui permet une régulation du
symbolique et une inscription du sujet dans ce dernier. Le Nom-du-Pére, nom
qu'il donne a ce signifiant primordial, est alors un instrument de régulation du
symbolique qui, s'il n'advient pas pour un sujet, définit la psychose. On peut
dire que la castration n'est pas acceptée. Le névrosé, qui consent a la
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castration, est alors celui qui admet le caractére hétéronome du langage et de
s'y inscrire.
Précisons ce point rapidement.

L'existence, la présence au monde d'un étre humain, n'est pas ordonnée par
une régle naturelle, mais par les appareils qui lui permettent une régulation de
son corps dans le monde en relation avec les autres.

Nous avons traité I'an dernier a la Section « Les appareils de la jouissance »,
au premier rang desquels nous avons placé le fantasme et le symptome. L'un
et l'autre sont des effets du langage sur I'étre parlant qui doit répondre de son
existence, c'est a dire vivre et inventer sa propre maniére.

Distinguons les structures

Dans la névrose, le sujet dispose du désir, qui est le résultat de l'inscription de
la jouissance dans le langage. La signification phallique est ce qui, de la
jouissance, peut se signifier dans le langage.

Dans la psychose, une part au moins de la jouissance ne trouve pas a
s'inscrire dans le langage. C'est ce que Lacan a défini comme carence de la
signification phallique, qui est corrélée a la forclusion (®y).

- Dans le premier cas, la dépression est donc de lacher son désir. La seule
culpabilité que I'on peut retenir dans le champ de l'analyse, c'est de céder sur
son désir. Celui-ci est en position d'ordonner la jouissance et de faire écran a
I'énigme de la vie. Celle-ci est qualifiée par Lacan, dans la clinique, de douleur
d'exister. Le désir est la reprise de la jouissance dans la référence a I'Autre. I
n'est pas que la visée de la jouissance, mais celle-ci dans le défilé du
signifiant. C'est-a-dire que la satisfaction du désir n'est pas simple jouissance,
mais suppose une ordonnance. Le désir fait donc la loi pour un sujet et, de ce
fait, il n'est pas sans rapport a l'idéal. Le désir est sous-tendu par le fantasme
qui, lui-méme est une articulation du sujet avec la jouissance. Mise en relation
du sujet et de ce que Lacan a proposé d'écrire par la lettre a minuscule, pour
souligner son caractére non déterminé et propre a chacun. Le sujet se définit
par son objet, qui n'est pas un objet matériel, mais un objet en place de cause
du désir, qui emporte avec lui la dimension de I'étre, dimension signifiante. Le
désir est inconscient mais il est susceptible d'une interprétation, il est articulé.
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- Dans le second cas, la psychose, le rejet de l'inconscient - la non-reprise
dans le registre signifiant de tout ou partie de I'existence - fait retour dans le
réel. C'estla mélancolie sur le versant dépressif, identification a I'objet comme
déchet, sans l'agalma phallique. La part de jouissance qui affecte le
mélancolique est la jouissance non phallicisée.

Dans la manie, c'est le déchainement du registre signifiant - qui n'est plus
connecté a la jouissance- qui atteste de la rupture entre le symbolique et la
part vivante. Lacan avait trés tot, dés Le Séminaire |l signalé I'atteinte au joint
le plus intime du sentiment de la vie qui affecte la psychose. Le sentiment de
la vie, paradoxalement, n'est pas l'existence par elle-méme, mais son nouage
avec le symbolique. C'est ce défaut qui se révéle dans le sentiment de
désolation du monde qui est la marque de la psychose. Souvenez-vous que
chez le président Schreber, qui n'entre pas dans la catégorie de la mélancolie,
un tel moment de dépérissement du monde est contemporain de I'éclosion du
délire. Le cas n'a pas manqué d'étre repris d'ailleurs comme trouble de
I'humeur par les psychiatres.

En conclusion

La mise en avant des troubles de I'humeur dans la clinique contemporaine de
la psychiatrie, est la perte de repére de cette derniere sur la subjectivité. Plus
la psychiatrie vise & se définir comme scientifique, plus elle perd son objet, la
souffrance psychique. Le scientisme psychiatrique c'est cela, une démarche
a visée scientifique qui perd dans sa démarche son objet. Le succeés relatif
des médications contrarie, de fait, I'appréhension d'un savoir valide sur ce qui
fait souffrir le sujet. Actuellement le DSM - qui a été la tentation d'une clinique
débarrassée de présupposés théoriques - est progressivement abandonné,
car cette classification ne débouche sur aucune amélioration heuristique ou
thérapeutique. Ce n'est pas un bon instrument pour la recherche,
médicamenteuse notamment. La recherche de marqueurs biologiques
pertinents patine, et la recherche de nouveaux traitements chimiques semble
en déclin.

Faute de la psychanalyse, la psychiatrie semble souffrir d'une panne dans le
savoir. Il faut dire que si la science forclos le sujet, c'est pourtant bien d’'un
savoir qui inclut le subjectif qu'il s'agit dans la clinique psychique.

Pour ce qui concerne la psychanalyse elle-méme, les troubles de I'humeur
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n'ont aucune autonomie. La dépression ne peut s'envisager en dehors de la
prise en compte de l'inscription dans la structure, et comme un moment de la
clinique. Il a donc lieu de distinguer la position subjective - névrose ou
psychose -, I'état actuel, et le moment d'éclosion de celui-ci. Bref, pour
reprendre un terme ancien, il faut en psychanalyse ne jamais perdre de vue
la causalité psychique.

La clinique psychanalytique est une clinique sous transfert. C'est a dire qu'elle
se construit a partir des analysants, ceux donc qui ont franchi le pas de
l'analyse. Etant par elle-méme effort de s'orienter dans la structure, elle est
donc un traitement de I'exigence de s'orienter dans la structure. L'entrée en
analyse comporte la dimension de l'acte, corrélat de I'acte analytique lui-
méme qui débute par la proposition d'élucidation de l'inconscient.

Il s'agit en psychanalyse d'une clinique de la perte, pas d'une clinique de la
dépression.
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Figures de la mélancolie

Dans son introduction, Frangois Bony a abordé la question de la mélancolie a
partir du texte de Freud « Deuil et mélancolie », qui met en tension la question
du deuil - quand il n’est pas pathologique - avec la mélancolie, qui présente
des caractéristiques identiques au deuil mais s'en différencie sur bien des
points.

Je vous propose de reprendre ce texte, fondateur des réflexions sur la
mélancolie ainsi que des avancées de Lacan sur ce point.

« Deuil et mélancolie »

Freud, dans ce texte, interroge la mélancolie a partir du deuil quand il n’est
pas pathologique. Il pose d'emblée que « La mélancolie dont le concept est
défini [...] de fagon variable, se présente sous des formes cliniques diverses
dont il n’est pas certain qu’on puisse les rassembler en une unité? ».

C'est ce que nous verrons a partir de Franz Kafka, et d'une vignette clinique
paradigmatique d’une mélancolie.

Dans son texte, Freud part du deuil qui se manifeste lors de la perte d’'un étre
que I'on a aimé, ou lors de la perte d’un idéal. Face a cette perte, le sujet peut
se révolter et refuser pendant un certain temps d'accepter la perte de I'objet
aimé, mais il demeure dans la réalité. Il précise : « C'est un travail de
compromis entre le désir de faire encore exister I'objet perdu et la réalité qui
est douloureux. Cependant une fois achevé le travail du deuil, le moi redevient
libre et sans inhibitions3 ».

En revanche, dans la mélancolie, il y a un désintérét pour le monde extérieur,
une inhibition face a l'activité, des auto-reproches, des auto-injures, voire
I'attente délirante d’'un chatiment. Notons que la grande différence touche le
rapport a I'estime de soi qui est absente dans le deuil et omniprésente dans

"Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-171.
2 |bid., p. 146.
3 Ibid., p. 148.
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la mélancolie. Ce qui fait dire & Freud que : « La ol dans le deuil le monde est
pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi-méme qui est pauvre et vide* ».
De la méme fagon, le mélancolique « peut savoir qui il perd mais non ce qu'il
a perdu. » Ce point est essentiel pour comprendre que, dans la mélancolie, la
perte d'objet est retirée de la conscience, tandis que dans le deuil : « rien de
ce qui concerne la personne n'est inconscients ».

Nous voyons donc le fossé se creuser entre le deuil qui s'accompagne de
réaménagements, d'une certaine temporalité, d'un maintien du rapport au
monde, la ou la mélancolie marque un retrait face au monde et un repli pour
un moi sans valeur.

Mais Freud va faire un pas supplémentaire, en observant que les auto-
reproches que le mélancolique s'adresse ne le concernent pas ; ils visent
I'objet d’amour mais sont retournés contre lui. C'est une plainte contre qui se
déplace alors sur le sujet qui sombre dans I'accablement mélancolique.
Freud le précise ainsi : « Il existe d’'abord un choix d’objet, une liaison de la
libido a une personne déterminée ; sous l'influence d'un préjudice réel ou
d’une déception de la part de la personne aimée, cette relation fut ébranlée
[...] la libido libre ne fut pas déplacée sur un autre objet, elle fut retirée dans le
moi [...] elle servit a établir une identification du moi avec I'objet abandonné.
L’ombre de I'objet tomba ainsi sur le moi par une instance particuliere comme
un objet, comme I'objet abandonnés ».

A partir de 14, Freud va développer la question de la régression et intégrer
dans les caractéristiques de la mélancolie : « la régression d’'objet a partir de
linvestissement d'objet jusqu’a la phase orale de la libido qui appartient
encore au narcissisme’ ».

Si le mélancolique ne peut pas abandonner I'amour pour 'objet, il peut
abandonner l'objet lui-méme et se réfugier dans l'identification narcissique ;
c'est alors la haine qui entre en action sur cet objet avec son lot d'injures et
de tourments. Le mélancolique souffre alors d’une satisfaction sadique que
Freud nomme jouissance?.

4 Ibid., p. 151.
5 bid., p. 149.
6 bid., p. 156.
7 Ibid., p. 157.
8 Cf. Ibid., p. 159.
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Ce sadisme retourné contre le moi, peut conduire au suicide.

C’est que, comme I'écrit Freud, le mélancolique « nous enseigne que le moi
ne peut se tuer que lorsqu'il peut, de par le retour de l'investissement d'objet,
se traiter lui-méme comme un objet, lorsqu'il est loisible de diriger contre lui-
méme I'hostilité qui vise un objet et qui représente la réaction originaire du moi
contre des objets du monde extérieur® ». Dans « Deuil et mélancolie » le sujet
est identifié a I'objet. Dans « Le moi et le ¢a », 'accent est mis sur le surmoi
qu'il nomme « une pure culture de la pulsion de mort™® ».

Comme l'a précisé Eric Laurent! : lorsque Lacan introduit la forclusion du
Nom-du-Pére —-qui permet de tenir ensemble l'identification a la Chose (Das
Ding) et l'dentification au pére mort-, il situe la mélancolie dans le champ des
psychoses et des passions de I'étre.

Ph. De Georges pose cette question : Qu'est-ce que la mélancolie pour
Lacan? Il 'y répond : « c'est la dépression plus la forclusion, dont I'effet est
I'identification radicale avec I'objet. L'objet concerné est I'objet sur son versant
de déchet pur'2 ». C’est le c6té palea de I'objet. Il va poursuivre en donnant
cette indication précieuse pour la clinique : avec la mélancolie nous sommes
dans une pathologie de la séparation et non de la castration.

Ces points sont des boussoles pour lire Kafka, a la lumiére de Freud et de
Lacan.

La mélancolie et la honte - Kafka

Dans I'ceuvre de Kafka, la honte est centrale. Elle est apparue trés t6t, dans
son adolescence. Par ses romans, ses nouvelles et sa correspondance
importante avec les femmes qui ont compté pour lui, il fait de cette écriture un
lien nécessaire pour se sentir vivant. La ou il ne peut parler de cette honte, il
peut I'écrire. Il avait déja écrit a Felice, celle avec laquelle il envisageait de se
fiancer : « Ma vie consiste et a consisté au fond depuis toujours a écrire des

9 Ibid., p. 161.

'0Freud 8., « Le moi et le ¢a », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, pp.177-234.

" Laurent E., « Mélancolie, douleur d’exister, lacheté morale », Ornicar ?, n°47, Paris, Seulil,
1988, p. 14.

12 De Georges Ph., « les variétés de 'humeur dans la psychose », Les variétés de 'humeur,
Les Minutes du CERCLE de Nice, Section Clinique de Nice, 2007-2008, p. 50.
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essais qui ont le plus souvent échoué. Mais quand je n’écrivais pas, jétais
déja a terre, tout juste bon a étre balayé' ».

A vingt-six ans, il écrit La Métamorphose (1915). Un roman ol le personnage
de Gregor Samsa est transformé en un insecte monstrueux qui sera
condamné a une solitude radicale et finira par mourir abandonné des siens.
C’est dans une lettre écrite & son pére que Kafka évoque la honte qu'il a
connue dés I'enfance. Cette lettre, connue sous le titre, La Lettre au pére,
écrite en 1919, n'a jamais été envoyée. Elle a échappé a la destruction des
écrits de Kafka qui voulait qu'ils soient tous briilés & sa mort. A cette époque,
il vit a Prague et envisage de se marier avec Julie Wohryzeck, une jeune
secrétaire dont il est amoureux. Son pére, qui n’a que mépris pour la condition
sociale de cette jeune fille, lui refuse son accord. Kafka, blessé, écrit alors
cette Lettre au pere'* qui reste comme un témoignage autobiographique au
méme titre que La métamorphose'® (1915) écrite quatre ans plus tét.

Kafka, c’est la singularité-méme et c’est sans doute pourquoi il nous intéresse
autant. J.-A. Miller en parle dans son livre Le Neveu de Lacan ; il écrit ; « Ah'!
Ne lisez pas la Lettre au pére si c’est pour la croire écrite par votre semblable.
Elle fut écrite par quelqu’un ne ressemblant a personne, et qui fut le premier
a se représenter sous la forme d’'un cancrelat'® ».

Si, comme I'écrit Lacan'?, une lettre arrive toujours a destination, rien n'est
plus équivoque que I'adresse, pourtant lisiblement écrite, que l'auteur lui
confére. Le pére y est convoqué, mais ne I'a jamais regue. La vérité importe
peu puisque Kafka n'a jamais écrit que pour lui, afin de faire passer a I'écriture
une parole impossible a dire. Le texte est court, passionné. Il découpe au
scalpel la figure d'un pére qu'il pergoit monstrueux et contre lequel il ne cesse
de lutter. Cela tient du cri, de la plainte, de l'aveu, du réquisitoire, de la
condamnation et de 'acquittement.

C’est la peur qui d'emblée est évoquée. Une peur essentielle.

13 Kafka F., Lettres a Felice in CEuvres complétes, t. lll, trad. Laure Bernardi et Jean-Claude
Rambach, Paris, Gallimard, 2022, p. 688.

14 Kafka F., Lettre au pére, Paris, Gallimard, folio 3625, 1957, p. 98.

15 Kafka F., La métamorphose, Paris, Gallimard, folio 3374, 1989, p. 129.

16 Miller J.-A., « Kafka pére et fils », Le neveu de Lacan, Paris, Verdier, 2003, p. 301.

17 Lacan J., « Le séminaire sur la “ La lettre volée” », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 41.
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« Tu m’'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi.
Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement & cause de
la peur que tu m'inspires’® ». Cette peur est sans médiation, laissant Kafka
dans un anéantissement absolu.

J.-A. Miller dit que « C'est la terreur, “Schreck”, un tremblement permanent du
fond de I'étre », ajoutant : « Mais la terreur dont il s'agit n'est pas I'effet de
I'énoncé, elle est d’avant. Elle est méme d’'avant la vie'® ». C'est donc un
moment de déréliction, que Freud nomme Hilflosigkeit, soit la détresse, qui
est une caractéristique de la mélancolie.

Cette terreur le réduit au silence, et il ne peut qu'en passer par I'écriture pour
interpeller le pére la ol il n'a qu’une seule certitude dans la vie : rien ni
personne n‘aura de prise sur son rapport a la lettre et a I'écriture — ni les
amours ni les commandements paternels ne viendront entraver ce qui lui
donne, chaque jour, le souffle nécessaire pour continuer a vivre.

Philippe De Georges en fait la remarque : « L'idée quont eue trés tot
beaucoup d’auteurs, c'est que le mélancolique se trouvait dans une situation
ou il était forcé, ou il y avait pour lui une nécessité de créer? ». En effet, c'est
I'art d’écrire qui maintenait Kafka en vie, d’ou ses difficultés avec les femmes.
Dans le tableau que ce dernier dresse, il y a d’'un c6té un pére tout puissant,
régnant sur toute chose par l'arbitraire et le mépris ; de I'autre coté, un fils
incapable de répondre au désir du pére, s'inscrivant dans une impuissance,
un sentiment de nullité et une culpabilité que rien ne peut amender. L'estime
de soi est mortifiée et nous avons vu que son absence fait la différence entre
le deuil et la mélancolie.

L’Até, ce destin cruel qui frappe Antigone, vient ici a I'esprit comme une
malédiction qui frapperait le pére et le fils et conduirait a l'impossible
réalisation du voeu de Kafka dans la Letfre: « je te crois, moi aussi,
absolument innocent de I'éloignement survenu entre nous. Mais absolument
innocent, je le suis aussi. Si je pouvais tamener a le reconnaitre, il nous serait

'8 Kafka F., Lettre au pére, op. cit, p. 9.

19 Miller J.-A., Kafka pére et fils, op. cit., p. 301.

2 De Georges Ph., « les variétés de 'humeur dans la psychose », Les variétés de 'humeur,
Les Minutes du CERCLE de Nice, Section Clinique de Nice, 2007-2008, p. 50.
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possible d'avoir [...] une espéce de paix, — darriver non pas a une
suspension, mais a un adoucissement de tes éternels reproches?! ».

Nous nous souvenons de ce qu'écrit Lacan quand il nous rappelle que I'Até
ce n’est pas le malheur?, c’est le jugement des dieux implacables qui pousse
inéluctablement le sujet vers son destin.

La honte et La culpabilité

La honte fonctionne avec son pendant, la culpabilité. Kafka est obsédé par la
question de la faute. Il s’en accuse puis, dans un retournement, s'en dégage
comme il en libere le pére. Cependant ses mouvements dans le discours
n'atténuent pas la marque de la culpabilité, et de la honte qui le frappe dans
son étre.

La culpabilité "infinie" est sans doute le coeur méme de cette déréliction qui
I'accable. Celle qui n’apparaissait d'abord que dans la relation a deux, a peu
a peu contaminé le monde environnant de Kafka ne laissant plus de terre
vierge pour y inscrire son étre sous un autre signifiant. « J'avais perdu toute
confiance en moi, javais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité
(en souvenir de cette infinité, j'ai écrit justement un jour au sujet de quelqu’un :
“Il craint que la honte ne lui survive "2 ». Cette citation de lui-méme témoigne
du nouage serré qui lie I'écrivain a 'homme. L'on se souvient que cette
phrase, mise dans la bouche de K. a la fin du livre Le Procés, comportait un
détail supplémentaire : « K. vit encore, tout prés de son visage, les messieurs
appuyeés I'un contre l'autre, joue contre joue, qui regardaient s’accomplir la
décision. “Comme un chien!” dit-il ; c'était comme si la honte dit lui
survivre? ». Dans le bestiaire péjoratif ol Kafka loge son étre, aucune
humiliation n'est a la hauteur du mépris dans lequel il se tient. C’est la haine
qu'il retourne contre lui.

J.-A. Miller commente ce passage ainsi : « Ah ! Cette honte d'outre-tombe, ce
n'est pas la bonne petite honte des familles, commencement du savoir-vivre.

2 Kafka F., Ibid., p. 11.

22 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 307.

23 Kafka F., Lettre au pére, op. cit., p. 59. La derniére phrase du Proceés est celle-ci : « “Comme
un chien !” dit-il et c'était comme si la honte dit lui survivre. »

% Kafka F., Le proces, Paris, LGF, 2001, p. 257.
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C'est l'affect d'un impensable sujet, vacillant sur un bord dentre-deux-
morts ».

Ce « bord d'entre-deux-morts » vient inscrire dans nos mémoires le destin
funeste du héros de la tragédie grecque qui, comme I'écrit Lacan : « participe
toujours de l'isolement, il est toujours hors limites, toujours en fléche, et par
conséquent, arraché par quelque c6té a la structure? ».

La culpabilité et la honte habitent Kafka de telle sorte que le chatiment précéde
la faute : « On se trouvait en quelque sorte déja puni avant de savoir qu’on
avait fait quelque chose de mal® ». J.-A. Miller parle d'un « doute
hyperbolique® » qui se caractérise ainsi : « C’est le doute sans fond de qui
s'éprouve non seulement comme le parasite de son pére, mais comme un
défaut dans la pureté du non-étre ».

Ecrire, est pour Kafka de 'ordre de la nécessité. Il n'a pas le choix. Il écrit
d’ailleurs a son ami, Oskar Pollack, le 9 novembre 1903, cette phrase devenue
celébre : « Dieu ne veut pas que j'écrive ; mais moi je dois », qui se poursuit
ainsi : « C'est donc une éternelle montée et une éternelle descente, mais
finalement Dieu est le plus fort et il en résulte plus de malheur que tu ne peux
I'imaginer?® ». Cet impératif, auquel il se soumet, rend compte de la pulsion
de mort « [qui] se manifeste en premier lieu sous les espéces du surmois? ».
Comme I'écrit Philippe De Georges, « le rapport intime du surmoi avec la
culpabilité est la question principale qui retient Freud3! ».

Dans ses derniéres volontés, exprimées dans une lettre testamentaire & son
ami Max Brod, il demande que tout soit brllé sans étre lu. Il fit la méme
demande a sa derniere compagne, Dora Diamant, mais ni I'un ni l'autre ne la
respectérent. Sans doute Kafka n’ignorait-il pas qu’en faisant cette demande
aux deux étres qui I'aimaient le plus et qui vénéraient son ceuvre, il y avait peu
de chances que sa volonté soit réalisée. Se retrouve ici 'ambivalence de

25 Miller J.-A., Kafka pére et fils, op. cit., p. 301.

% Lacan J., L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 316.

27 Kafka F., Lettre au pére, op. cit., pp. 31-32.

28 Miller J.-A., Kafka pére et fils, op. cit., p. 302.

29 Robert M., Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, 237, p. 58.

30 Miller J.-A., « Clinique du surmoi », Mental, n°50, novembre 2024, p. 15.

31 De Georges Ph., « “de la grosse voix” a la boussole », Mental, n°50, novembre 2024, pp. 55-
66.
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l'écrivain qui écrit « pour chasser dans une autre direction l'odeur du
cadavre », mais aspire toutefois a laisser une trace de son existence, méme
ramenée a la simple inscription d'une lettre : K.

Je reléve cette citation de Primo Levi qui commente la derniére phrase du
Proceés : « C'est une page qui coupe le souffle. Moi, rescapé d’Auschwitz, je
ne l'aurais jamais écrite ainsi: par incapacité et insuffisance d’imagination,
certainement, mais aussi a cause d’une pudeur devant la mort que Kafka ne
connaissait pas, refusait — ou, peut-étre, par manque de courage. La phrase
fameuse et infiniment commentée, qui ferme le livie comme une pierre
tombale (“et ce fut comme si la honte ddt lui survivre.” ») ne me parait
nullement énigmatique. De quoi Josef K. doit-il avoir honte, lui qui a décidé de
se battre jusqu’a la mort et qui, a tous les tournants du livre, se proclame
innocent ? Il a honte d’exister alors qu'il ne devrait plus exister : de ne pas
avoir trouvé la force de se supprimer de sa propre main quand tout était perdu,
avant que les deux porteurs de mort empotés viennent le visiter. [...] C'est
finalement, un tribunal humain, non divin : il est fait c’hommes et par les
hommes, et Josef, avec le couteau planté dans le coeur, éprouve la honte
d’étre un homme32 ».

Carte vitale (Cas clinique non-publié).

32 L evi P., Le Fabricant de miroirs, Paris, LGF, coll. Biblio Essais, 2001, p. 125.
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De la « position dépressive » au réel de la dépression

La position dépressive

Nous devons a Mélanie Klein le concept de position dépressive. Mieux que
"mécanisme" ou "phase”, le terme de "position" désigne un passage entre le
moment ol les angoisses et les défenses psychotiques du développement de
la petite enfance — noyau psychotique qu’elle suppose chez tout un chacun,
effagant la différence névrose, psychose — laissent place a un ressenti
dépressif qui marque I'établissement de « bons objets internes », mais aussi
la peur de perdre ceux-ci. « L’enfant opére [...] une synthése des divers
aspects de l'objet et de ses propres sentiments envers l'objet! » ; amour,
haine, mais aussi angoisse, par crainte de la destruction qu'il pourrait causer
a l'objet. Des sentiments dépressifs et coupables engendrent a leur tour le
besoin de réparer l'objet des dommages consécutifs aux pulsions et
fantasmes destructeurs.

M. Klein, comme Freud, différencie I'objet et le but de la pulsion ; le but c'est
la satisfaction mais il y a toujours un écart : I'enfant au sein semble satisfait
mais pourtant il pleure. Dés le début, il y a une insatisfaction inhérente a la
pulsion sexuelle. Ce qui la révéle, c'est I'agressivité : I'enfant n’est pas dans
la béatitude, son rapport au sein comporte aussi de la colére. Le sein est
incorporé mais il y a le bon et le mauvais.

La est 'audace de Mélanie Klein, que Lacan a soulignée dans son texte sur
I'agressivité en psychanalyse?, car elle a 0sé projeter I'expérience subjective
avant méme I'apparition du langage, et en a déduit la formation d’'un surmoi
précoce. Pierre Naveau remarque que, dans le champ de la clinique
psychanalytique, un objet prend sa consistance par une valeur négative, ce
qui va faire exister le sujet lui-méme : « fonciérement, un objet, pour étre un
objet, est mauvais?® ».

" Klein M., La psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1959, p. 6.

2acan J., « L'agressivité en psychanalyse », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, pp. 101-124.
3 Naveau P., « La dépression chez I'enfant », Pourquoi es-tu triste ? CAPS, bulletin de
I'Association Cause Freudienne Champagne Ardenne Picardie, n°3, p. 47.
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Mélanie Klein tentera d’affiner ses idées dans deux textes : « Contribution a
I'étude de la psychogenése des états maniaco-dépressifs » (aodt 1934) et
« Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs » en 1938, qui
est le texte de sa communication au congrés de I'lPA a Paris auquel Lacan
assistait*.

En avril 1934, Mélanie Klein perd son fils Hans, a la suite d’une chute mortelle
lors d’'une excursion en Slovaquie. La réaction immédiate de sa fille Mélitta
Schmideberg, analyste elle aussi, fut d'introduire le doute auprés des
membres de la Société britannique de Psychanalyse en suggérant qu'il
s'agissait d’un suicide. Mélanie Klein, accablée par le chagrin, resta incapable
de se rendre aux obséques de son fils & Budapest.

Ce drame dans la vie de Mélanie Klein, est le théme d’'une piéce de théatre
écrite par Nicolas Wright et traduite en francais par Frangois Regnault®, qui
met en exergue la douleur de la perte d'un fils et la haine ravageuse d’'une
fille. Contrairement a Freud qui affirmait que sa vie intime n'était d’aucun
intérét face a la place prépondérante pour lui de la psychanalyse, « les
trouvailles les plus ingénieuses [de Mélanie Klein] paraissent mises en ceuvre
dans I'étrange destinée qu’elle a connue [...] Au-dela de la conceptualisation
a outrance et de la lourdeur du style, se profile une zone d’'ombre, une partie
de ce continent noir qui, selon Freud, intéresse la relation de la file a la
méreb », commente Serge Cottet. (Et il faut ajouter aussi les relations
compliquées entretenues avec sa propre mere).

Dans son texte « Contribution a l'étude de la psychogenése des états
maniaco-dépressifs », Mélanie Klein défend donc le caractére central de la
position dépressive, dont la description (dans ce texte) reste floue, se
composant d'un alliage spécifique d’angoisse, de détresse et de défenses
diverses.

Les thémes du deuil, de la perte et de la nostalgie font écho au vécu singulier
de Mélanie Reizes, qui perd une sceur & 5 ans, son pére a I'age de 18 ans et

4 Naveau P., « La dépression chez I'enfant », op. cit., p. 44.

5 Wright N., Madame Kilein, Traduction Frangois Regnault, Paris, Seuil, Champ freudien,
1991.

6 Cottet S., « Mélanie Klein et la guerre du fantasme », Madame Klein, op. cit., pp. 103-116,
citation p. 103.
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son frére ainé, Emmanuel, a 'dge de 20 ans (1902). Elle épouse Arthur Klein
le 31 mars 1903 et ils ont trois enfants : Melitta (1904), Hans (1907) et Erich
(1914), mais son mariage ne fut pas heureux. C'est en 1914 qu'elle découvre
la Traumdeutung de Freud et commence une analyse avec Ferenczi. Membre
de la Société psychanalytique de Berlin, elle migre a Londres en 1927 aprés
son divorce (1926).

Selon sa biographe, Phyllis Grosskurth, « La psychogénése des états
maniaco-dépressifs » est une exploration de la psyché kleinienne, au méme
titre que l'interprétation des réves de Freud constitue le résultat de son auto-
analyse’. Le texte aurait été écrit dans un état maniaco-dépressif, cependant
sa dépression aurait commencé avant la mort de Hans, au moment ol son
partenaire Chezkel Zvi Kloetzer, journaliste, est parti en Palestine a la fin de
I'année 1933. « Leur séparation fut une mort virtuelle, puisqu’elle savait qu'elle
ne le reverrait jamais, et sa mort symbolique ranima les émotions qu'elle avait
éprouvées a la mort ’Emmanuel a qui il ressemblait tellement. Hans
également lui rappelait Emmanuel, ce qui fait qu’au moment ou il mourut, le
deuil devait déja lui sembler un fardeau que la destinée lui avait a jamais
assignés ».

La perte, le chagrin et la solitude sont des themes qui ont préoccupé Mélanie
Klein jusqu’a la fin de sa vie (elle est décédée le 22 septembre 1960 a I'age
de 78 ans). Dans le dernier texte qu'elle a écrit, « Se sentir seul » publié de
fagon posthume en 1963, elle cherche la source du sentiment de solitude
qu’elle définit comme « une aspiration universelle a connaitre un état interne
parfait, inatteignable?® ». Elle voit, dans la toute premiére relation mére-enfant,
l'idéal « d’étre compris sans avoir besoin de recourir & la parole ». La nostalgie
de cet état de plénitude fait le lit au sentiment de solitude qui « dérive du
sentiment dépressif d'avoir souffert d’'une perte irréparable ».

Elle affirmera méme'" que la perte réelle de la mére peut signifier la perte de
I'objet interne et donc renforcer les craintes de I'enfant concernant sa propre
mort, ce qui est particulierement intense au moment ou la position dépressive

7 Grosskurth P., Mélanie Klein, son monde et son ceuvre, Paris, PUF, 1989, p. 284.

8 Ibid., p. 288.

9 Klein M., « Se sentir seul », Envie et gratitude, Paris, Gallimard Tel, 1968, pp. 119-137.
10 Jbid., p. 122.

" Ibid., p. 126.
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se met en place, et peut également se produire dans le cas d’une simple
absence de la mére.

Chez Freud aussi, la perte de la perception peut étre assimilée a celle de la
perte d’objet qui n’est pas encore une perte d’'amour2. La position dépressive
traduit donc la perte et la peur de perdre. De ce c6té-a, rien n'est assuré a
jamais, la vie de Mélanie Klein le lui a enseigné.

Deuil, dépression, suicide

Dans la conception kleinienne, c’est & partir de I'objet partiel (sein) que peut
se construire I'objet total (la mére). Si le nourrisson ne parvient pas a installer
en lui son objet d'amour, la situation de « perte de I'objet d’amour » s’établit
avec la méme signification que chez le mélancolique adulte’™. Peine,
inquiétude pour les objets aimés, crainte de les perdre, désir de les retrouver,
constituent la « nostalgie de I'objet aimé™ ». Cette nostalgie, d’'une part, ainsi
que les persécutions et les défenses qui s’y opposent (dont les défenses
maniaques) d’autre part, constituent I'essence de la position dépressive,
susceptible de se réactiver a chaque nouvelle perte d’'une personne aimée’s.
Ainsi le deuil lui apparait-il comme un état maniaco-dépressif atténué et
passager, que I'on surmonte en répétant le processus de franchissement de
la position dépressive de la petite enfance. Il s'agit alors de rétablir et de
réintégrer le monde intérieur menacé d’effondrement. Mais la haine peut se
fixer sur l'objet perdu, sous l'action des défenses maniaques, avec le
sentiment de triomphe qui s’y rattache. Sur ce point, Mélanie Klein s'oppose
a Freud, qu'elle cite dans son texte.

Si, pour Freud, le deuil normal permet de surmonter la perte de I'objet en
méme temps qu'il absorbe toute I'énergie du moi, il se demande aussi :
« pourquoi n’établit-il pas également, & son terme, ne serait-ce que
suggestivement, la condition économique d’'une phase de triomphe 716 ».

12Freud S., « Angoisse, douleur et deuil », Supplément a Inhibition, symptéme, angoisse, Paris,
PUF, 1993, p. 82.

13 Klein M., « Contribution a I'étude de la psychogenese des états maniaco-dépressifs », Deuil
et dépression, Paris, Payot PBP, 2004, p. 68.

14 Klein M., « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et dépression,
op. cit., p. 85.

15 Ibid., p. 95.

16 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Payot PBP, p. 153.
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Pour Mélanie Klein, un sentiment de triomphe se rattache inévitablement au
deuil normal et a pour effet de le ralentir et d’augmenter la souffrance de la
personne en deuil. Des moments d'exaltation passagére de nature maniaque
surviennent, ils proviennent du sentiment de posséder a l'intérieur de soi
I'objet d’amour idéalisé. Elle cite Karl Abraham (qui fut son deuxiéme
analyste), qui propose de renverser la proposition de Freud « 'ombre de
I'objet d’amour perdu tombe sur le moi » en affirmant « ce n'était pas 'ombre
mais le brillant éclat de la mére aimée qui se répandait sur le fils' ».

Lacan cite souvent les travaux de Mélanie Klein tout au long de son Séminaire.
S'il reconnait les avancées qu'elle a permises dans la psychanalyse des
enfants, il pointe le caractére spéculaire d’une telle relation mére-enfant qui
tourne en rond, « sorte d’autogenéese de fantasmes primordiaux'® » qui n'est
interrompue par aucun Autre. Pour lui, ce qui compte c'est en quoi le sujet a
visé et repéré ce désir de I'Autre qui est le désir de la mere et de faire
reconnaitre au sujet en quoi il répond ou non au x de désir chez la mére pour
devenir ou non I'étre désiré.

En ce qui concerne le suicide, Mélanie Klein y voit une attaque contre I'objet
introjecté, mais également une tentative pour sauver ses objets d’amour, qu'ils
soient externes ou internes. Donc & la fois protéger les bons objets intériorisés
et la partie du moi qui s’y est identifiée, et détruire l'autre partie du moi
identifiée aux mauvais objets. « C’est donc le suicide qui permet au moi de
s’unir avec ses objets d'amour® », affirme-t-elle.

Sur ce point-la aussi Lacan fera intervenir la scéne de I'Autre, afin de
distinguer l'acting out du passage a l'acte, qu'il oppose.

Clinique lacanienne de la mélancolie

Eric Laurent différencie chez Lacan deux abords de ce qui pourrait se
rapporter a la dépression : la tristesse comme lacheté morale, qui correspond
au renoncement au bien-dire, explicité dans « Télévision » et dont on a déja
parlé plusieurs fois cette année, et le rejet de I'inconscient ou retour dans le

7 Klein M., « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et
dépression, op. cit., p. 142.

'8 Lacan J, Le Séminaire, livre V, Les formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 272.
9 Klein M., « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et
dépression, op. cit., p. 44.
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réel de ce qui est rejeté du langage, qui peut prendre la forme de la manie
(par I'excitation maniaque) ou de la mélancolie (par la mort). Il reprend les
principaux moments d’élaboration d’une clinique de la mélancolie chez Lacan,
c'est a lire dans son texte « Mélancolie, douleur d’exister, 1acheté morale? ».
Ce qui se dessine au fil de I'enseignement de Lacan, c’est I'abord de la
mélancolie non pas a partir de la tristesse mais de I'acte suicidaire?!.

C’est pourquoi Jacques-Alain Miller oppose l'acting out et le passage a I'acte
en miroir a 'opposition deuil et mélancolie de Freud. Dans I'acting out quelque
chose se montre, I'orientation vers I'Autre est manifeste, 1a ou le passage a
I'acte est une sortie de scéne, qui ne laisse plus place a l'interprétation ni au
jeu du signifiant22, Avec I'acting out 'objet a surgit sur la scéne, comme les
cervelles fraiches du cas de Ernst Kriss, « L’homme aux cervelles fraiches ».
Celui-ci s'accuse de plagiat, mais son analyste ne I'entend pas et cherche a
le rassurer. C'est ainsi qu'il est pris de I'impulsion récurrente, au sortir de ses
séances, d'aller manger des cervelles fraiches.

Pour différencier les deux, intervient donc une scéne imaginaire, mais aussi
bien scéne de I'Autre nous dit J.-A. Miller : d’'un c6té le surgissement du petit
a surla scene, de 'autre, coté passage a I'acte, c'est le sujet rejoignant, sous
la barre, hors scene, I'objet a. « Le deuil répond a la perte de I'objet petit a par
un carnaval imaginaire et narcissique, tandis que Lacan s’évertue a montrer
la mélancolie comme ayant rapport a petit a2 ».

Le réel de la dépression : le rapport a I'objet

La psychanalyse a ses débuts, théorise donc plusieurs dimensions autour de
la relation d'objet : la construction de la réalité, 'ambivalence des relations
fondamentales et la quéte de I'objet perdu.

« Une nostalgie lie le sujet a I'objet perdu? », commente Lacan a propos des
travaux freudiens, et on a vu la place particuliére de cette nostalgie dans les
travaux de M. Klein.

2 | aurent E., « Mélancolie, douleur d'exister, lacheté morale », Ornicar ?, n°47, oct-déc 1988,
pp. 5-17.

2 Ibid., p. 1.

22 Miller J.-A., « Introduction & la lecture du séminaire I'angoisse de Jacques Lacan », La
Cause freudienne, n°59, p. 97.

2 |pid., p. 99.

2 Lacan J., Le séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 15.
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L’objet est alors imaginaire et le phallus est I'objet majeur de la dialectique
d'un développement individuel, position théorique fortement soutenue par
Héléne Deutsch, Mélanie Klein et Ernest Jones. Lacan, lui, souligne plutot son
intérét pour les travaux de D. W. Winnicott autour de 'objet transitionnel,
médiateur entre le sujet et I'objet.

Avec le Séminaire L’angoisse, 'objet se raccorde au corps et devient réel.
C’est alors « un grand coup de chiffon® » porté aux constructions sur les
différentes formes du manque d’objet - privation, frustration et castration -
ainsi que sur le phallus imaginaire et symbolique.

Marie-Hélene Brousse remarque que « toutes les tentatives de théoriser la
dépression buttent sur la confusion entre objet désiré et objet cause du
désir® », comme on I'a vu avec Mélanie Klein, et c'est le cas aussi avec les
postfreudiens. Au regard de l'objet, elle précise que «la dépression
névrotique est la conséquence “d’avoir cédé sur son désir ” [...] quand la
dépression psychotique tient a une tentative de saturer la division par
lidentification avec I'objet?” ».

En conclusion, une dépression au féminin ?

Quand Lacan élabore le signifiant phallique comme signifiant du désir, qui
passe par deux positions : I'étre et I'avoir, c’est tout d’abord pour élaborer les
rapports entre les deux sexes. C'est avec I'objet réel que commence chez
Lacan « I'éloge de la féminité2 ». Le phallus est rejeté en tant que leurre et,
si la femme est plus vraie, plus réelle?, c'est parce que la problématique
phallique n’est pas native chez elle, elle n'y est impliquée qu'en second, en
passant par son partenaire. Au chemin compliqué de I'accés a la position
féminine, tel que Freud l'avait décrit, se substitue le rapport compliqué de
I'homme au désir, via la détumescence de I'organe (-¢).

25 Miller J.-A., « Introduction & la lecture du séminaire 'angoisse de Jacques Lacan », La
Cause freudienne, n°58, pp. 84-85.

2% Cf. Brousse M.-H., Préface du livre de Cinzia Crosali Corvi, La dépression, affect central de
la modernité, Rennes, PUR, 2010, p. 10.

27 |bid., p. 11.

28 Miller J.-A., « Introduction & la lecture du séminaire 'angoisse de Jacques Lacan », op. cit.,
p. 85.

29 Titre donné par Jacques-Alain Miller au chapitre XIV du Séminaire X, Lacan J., Le
Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 213.
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Lacan conceptualisera ensuite la jouissance féminine qui n’a aucune
localisation organique et deviendra le modéle de la jouissance comme telle.
Au regard de cette conception du féminin, Eric Laurent nous dit*" que la
dépression féminine n'est pas a penser a partir d’'un moins, d'une sensibilité
particuliere a la perte, mais a partir de l'illimité, de ce qui excéde les marques.
Quand la dépression s’articule au ravage, nous dit-il, la dépression féminine
résulte plut6t de constater la non-parole du c6té homme, rempart du silence
rapporté a une identification conformiste.

Dans une lettre de Kloetzel (son amant) en réponse a celle de Mélanie Klein,
on peut lire les reproches qu'elle lui avait fait a propos de la froideur de son
premier billet, il lui écrit : « Tu le sais, qu'a un certain égard, important, je suis
plus réticent a 'usage des mots qu'il ne plait en général aux femmes ; je t'en
prie, pardonne moi d’avoir encore plus de mal a écrire32 ».

Concluons avec Eric Laurent « La femme lacanienne n'a plus rien & perdre,
sinon cette parole qu’elle exige et dont I'absence peut la déprimer3 »,

30 Miller J.-A., « La jouissance féminine n'est-elle pas la jouissance comme telle ? », Quarto,
n°122, juillet 2019, pp. 10-15, cf. p. 11.

31 Laurent E., « Dépression et sexuation », Colloque de Rennes « Les dépressions
modernes », 13 octobre 2023, inédit.

32 Grosskurth P., Mélanie Klein, son monde et son ceuvre, op. cit., p. 190.

33 Laurent E., « Dépression et sexuation », op. cit.
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Mélancolie originaire, mélancolie féminine et mélancolie
de genre

Trois auteures, non lacaniennes, ont écrit sur la mélancolie et soutenu
I'existence soit d'une position mélancolique originelle - c’est le cas de Julia
Kristeva — soit, avec Anne Juranville, d'une mélancolie spécifiguement
féminine ; enfin Judith Butler soutient I'existence d'une « mélancolie de
genre ».

Les élaborations de ces trois auteures m'ont conduit a revenir, avec la logique
lacanienne, sur quelques concepts clés, pour les préciser. Et peut-étre
permettre de mieux cerner ce qui est en jeu lorsque chacune nous parle de
mélancolie-originaire, féminine ou de genre.

1. Pour Julia Kristeva, psychanalyste de I'lPA, «lenfant roi devient
irrémédiablement triste avant de proférer ses premiers mots : c'est d'étre
séparé sans retour, désespérément de sa mére qui le décide a essayer de la
retrouver [...] dans son imagination d'abord, dans les mots ensuite ».

Elle donne une dimension plus vaste a sa thése en énongant qu'il « n’est
d'imagination qui ne soit, ouvertement ou secrétement, mélancolique? »,
faisant ainsi d’'une mélancolie fondatrice la racine méme de I'imaginaire. Par
ailleurs, elle soutient que « la théorie freudienne décele partout le méme deuil
impossible de I'objet maternel® » - remarque qui ne figure pourtant nulle part
dans le texte de Freud sur Deuil et mélancolie. En effet, Freud se contente de
noter que « la mélancolie peut étre une réaction a la perte d’'un objet aimé ;
dans d'autres occasions [...] I'objet n’est pas réellement mort, mais il a été
perdu en tant quobjet damour, cas par exemple d'une fiancée
abandonnée* ». Il ajoute que « les causes déclenchantes de la mélancolie
débordent en général le cas bien clair de la perte due & la mort et englobent

" Kristeva J., Soleil noir, dépression et mélancolie, Folio, Paris, 1987.
2 Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 19.
4 Freud S., Deuil et mélancolie, Idées Gallimard, Paris, 1977, p. 151.
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toutes les situations ou I'on subit un préjudice, une humiliation, une déception,
situations qui peuvent introduire dans la relation une opposition d’amour et de
haine [...]> », mais il ne mentionne pas la naissance de I'enfant et sa
séparation d’'avec sa mére.

Dans Inhibition, symptéme et angoisse, Freud note pourtant que « dans
linstant ou il perd de vue la mére, le nourrisson se comporte comme s'il ne
devait plus jamais la revoir ; il faut la répétition d’expériences rassurantes,
pour qu'il apprenne qu’une telle disparition de la mére est habituellement
suivie de sa réapparition® ». Freud ne fait pas mention d’un deuil impossible,
mais d’une réaction de I'enfant faite d'angoisse et de douleur. Ceci est a
rapprocher de I'Hilflosigkeit, décrite par Freud dans son « Esquisse » comme
le danger originel auquel I'enfant est confronté si un « Autre secourable » -
un Nebenmensch - lui fait défaut, ce que Lacan qualifie de « détresse absolue
de I'entrée au monde’ ».

La question de la séparation enfant-mére est aussi abordée par Freud a partir
du jeu du Fort-Da que I'enfant met en place lorsque sa mére disparait de sa
vue. Dans ce jeu, la bobine est, dit Lacan, « un petit quelque chose du sujet
qui se détache, tout en étant encore bien a lui [...] auquel nous donnerons le
nom de petit a8».

Julia Kristeva interpréte donc Freud avec l'idée d’une mélancolie originelle -
quel que soit le genre de I'enfant - qui repose sur ce qu’elle considére étre le
deuil impossible de la séparation de I'enfant a sa mére. Ceci la conduit a
soutenir que « le matricide est une nécessité vitale, condition sine qua non de
notre individuation », pourvu que ce matricide « puisse [...] étre érotisé [...]
par un effort symbolique incroyable ». C'est, selon elle, lorsque cette pulsion
matricide est entravée qu'elle s'inverse sur le moi et que « la mise a mort [...]
mélancolique du moi s’ensuit® ».

Elle conclut ce chapitre en se recentrant sur ce qui est en jeu pour une femme :
elle doit faire un « énorme effort psychique, intellectuel et affectif [...] pour

5 Ibid., p. 61.

6 Freud S., Inhibition, symptéme et angoisse, PUF, Paris, 1975, p. 99.

" Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 162.

8 Lacan J., Le Séminaire, livre X, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Seuil, Paris, 1973, p. 60.

9 Kristeva J., Soleil noir[....], op.cit., p. 38.
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trouver l'autre sexe comme objet érotique ». Elle ajoute qu’une femme
gardera « une propension a célébrer sans cesse le deuil problématique de
I'objet perdu [...] pas si perdu que ¢a'® ».

Commentons la theése de Julia Kristeva, en nous référant a Lacan.

Il soutient qu'« a la section du cordon ombilical, ce que perd le nouveau-né ce
n'est pas, comme le pensent les analystes, sa mére, mais son complément
anatomique. Ce que les sages-femmes appellent le délivre », ces
enveloppes du feetus que Lacan va nommer lamelle, cet organe « en prise
directe avec le réel'? », « cette part du vivant qui se perd a ce qu'il se produise
par les voies du sexe ». C’est donc d’'une part de lui-méme que I'enfant a a
faire le deuil. Lacan ajoute que ce qui « fait entrer [en I'enfant] le sens de la
mort'3 », ce n'est pas tant sa séparation du délivre que le signifiant qui vient
barrer le sujet, ce que Lacan a qualifié d’aliénation.

Puis lors du sevrage, I'enfant aura a se séparer du sein maternel qui, précise
Lacan, « n'est pas seulement la source d’une nostalgie régressive' » - celle
du sein nourricier - car « c'est entre le sein et la mére que passe le plan de
séparation qui fait du sein I'objet perdu en cause dans le désir'®». La
séparation ne s’effectue donc pas entre la mére et I'enfant, mais entre I'enfant
et l'objet sein plaqué sur le corps de la mére. Le sein appartient a I'enfant
jusqu'a ce qu'il doive se séparer de cet objet. Ceci ne conduit pas a la
mélancolie mais, nous dit Lacan, a la « présence d'un creux, d'un vide » qui,
a partir de ce moment, fait du sein un objet « éternellement manquant'® » car
il reste logé chez I'Autre.

Ce que Julia Kristeva qualifie de deuil impossible reléverait plutét, me semble-
t-il, d’'un refus primordial de I'enfant d'aliéner son étre aux signifiants de I'Autre
- ce que décrit l'opération d'aliénation-séparation, la séparation étant le temps

10 Jpid., p. 41.

" Lacan J., « Position de l'inconscient », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 845.

12 |pid., p. 847.

13 bid., p. 848.

4 Ibid.

'5 Ibid.

16 Lacan J., Le Séminaire, livre X, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
op.cit., p. 164.
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de la constitution de I'objet a qui vient compenser la perte subie par le fait
d’avoir consenti & s'aliéner a I'Autre et de devenir ainsi un sujet divisé et non
plus un étre en tant que tel. Un sujet qui est donc affligé d'un « manque
originel'”». Un tel refus d’entrer dans la dialectique signifiante rend impossible
pour I'enfant de constituer un (ou des) objets petit a, un objet perdu dont il
pourra faire sa quéte. Ce refus caractérise le sujet psychotique qui reste
encombré par I'objet a, resté « dans sa poche® » faute d’avoir été extrait.

Dans cette méme logique, J. Kristeva avance qu'un trait de la sexualité
féminine est « son addiction a la Chose maternelle'® ». Cette proposition est
a situer dans le fil des théses d’Anna Freud et de Mélanie Klein, qui ont fait de
la relation & la mére le pivot de la doxa psychanalytique ; cette Chose
déterminant les symptdmes et, en conséquence, 'axe des cures. Lacan, a
partir de son Séminaire Ill sur Les psychoses, a rectifié cette orientation en
introduisant la fonction symbolique du Nom-du-pere, en dénongant le tout-
imaginaire des analystes postfreudiens et ce qu'il a appelé « le corps mythique
de la meére? ». Dans notre logique lacanienne, la Chose maternelle peut
s’entendre comme la jouissance de la mére non entamée par la fonction du
pére, donc avant que I'opération de la métaphore paternelle n'ait eue lieu,
laissant I'enfant soumis au caprice d’une jouissance maternelle qui ne trouve
pas a étre limitée.

2. Sur un versant universitaire, sans référence clinique, Anne Juranville - qui
est "agrégée de philosophie et professeur émérite de psychologie clinique" et
que notre ACF a recu en 20022' - soutient aussi l'idée d’'une « mélancolie
originaire », mais qui serait « propre a la femme2? ». Elle illustre sa thése par
une série de figures féminines de la mythologie (en particulier Antigone) et de
la littérature (Mme de Staél, Virginia Woolf, Colette, Marguerite Duras).

7 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L'angoisse, op.cit. p. 160.

'8 Lacan J., Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne, 1967, inédit, disponible sur
internet.

19 Kristeva J., « Soleil noir... », op.cit.,, p. 81.

2 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p 127.

21 En 2002, A. Juranville a donné, a l'invitation de 'ACF-ECA, une conférence sur le « féminin
fatal ». Entretien avec 'auteure, Rivages, n°9, 2002, pp. 119-130.

22 Juranville A., La femme et la mélancolie, PUF, Paris, 1993, p. 161.
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Bien que, dit-elle, « la pensée contemporaine clame que /la femme n’existe
pas? » (ou I'on reconnait I'aphorisme de Lacan, souvent cité), elle se propose
de « compléter cette formule » car Lacan, selon elle, « ne peut ni ne veut, ni
ne doit aborder 'ontologie & quoi sa pensée est susceptible de conduire? » -
c'est a dire qu'il ne voudrait pas tenir un discours sur I'étre et I'existence?.
Anne Juranville soutient que «la femme entretient, structurellement et
historiquement, un rapport avec l'absolu® » et le deuil, ce qui la conduit a
inscrire « l'imaginaire féminin entre mélancolie et création? ». Ce qu'elle
appelle mélancolie est « un refus de renoncer a I'absolu » qui, s'il peut ouvrir
a la folie, peut aussi éventuellement amener a la création car, dit-elle, « pour
créer, il ne faut pas céder sur I'absolu® » ; elle évoque alors Van Gogh et
Virginia Woolf « entrainés mélancoliquement par une passion ». Pour elle, la
mélancolie est « consubstantielle » a « 'essence de I'art3® », car « elle ouvre
a la possibilité d'une sublimation accomplie3! ». On pourrait opposer a cette
théorie que la clinique et I'art nous enseignent que certains sujets parviennent
a traiter leur position mélancolique précisément par la sublimation artistique -
javais donné I'exemple de Berlinde de Bruyckere, une artiste plasticienne
flamande32,

Quel est cet absolu avec lequel la femme aurait un rapport de structure ?
Elle ne le définit pas, mais recourt a d’autres formulations pour éclairer cette
dimension. Elle se référe en particulier a la notion de Chose, reprise par
Lacan, & la suite de Freud (cf. ' Esquisse), dans son Séminaire sur I'Ethique
de la psychanalyse. Pour Anne Juranville, la femme est « Chose, dans sa
plénitude et sa vacuité3? ».

2 |pid., p. 5.

2 |pid., p. 232.

25 Ontologie : du grec ontos qui signifie étant, et logos qui signifie discours. Ontologie :
discours sur ce qui est, ce qui existe.

% Juranville A., ibid., p. 22.

2 |pid., p. 207.

28 |bid. p. 18.

2 |bid. p.21.

30 Ibid. p. 7.

31 Ibid.

32 Rollier F., « Trois artistes femmes, plus-une, face au pire - Liz Magor - Yayoi Kusama -
Berlinde de Bruckeyre — plus-une... » — Conférence a La Passerelle, Nice, avril 2018.
33 Juranville A., La femme et la mélancolie, op. cit., p. 229.
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Rappelons que pour Lacan, la Chose est « au cceur de 'économie libidinale3*
», Un « Autre absolu du sujet, qu'il s'agit de retrouver® » par 'analyse, bien
qu’« on le retrouve tout au plus comme regret ». Cette notion, qui « est de
I'ordre du réel®® », anticipe son concept de jouissance.

Selon Anne Juranville, la femme « est en continuité avec l'origine ». « Hors
histoire, hors temps, hors symbolique, la femme, telle quelle n’existe pas,
demeure [...] ; "elle n’est jamais exilée d’'une origine hors monde3™ et en ce
lieu qu'elle incarne s'ouvre I'infini® ». Se référant @ Emmanuel Levinas, elle
fait sien le mythe d’'un « sacré originel dont I'exil définit la mélancolie
constitutive de I'étre humain3 ».

Cette thése d’'une mélancolie constitutive pourrait étre comparée a celle de
Lacan, qui avance que « la paranoia est I'état natif du sujet » car, explicite
Jacques-Alain Miller, « avant méme que le sujet ne parle, ¢a parle de lui, un
¢a qui n'a pas que des bonnes intentions*? ».

I me semble qu'a partir de ces références a la Chose et a un « sacré
originel », on peut entendre qu'il est ici question d’une jouissance originaire
qui, si le sujet y consent, est ensuite barrée par '‘Autre et ses signifiants en
produisant un sujet divisé et I'objet du désir (cf. le mathéme proposé par J.-A.
Miller: A/ d — a).

Cependant, si je lis bien Anne Juranville, elle soutient qu'il reste toujours
quelque chose chez une femme de cette jouissance d'origine, non
symbolisée. Ce qu'elle releve comme dimension « hors temps » et « hors
symbolique », peut aussi nous évoquer le rapport spécifique qu’une femme
entretient avec I'inconsistance de I'Autre (ce qui s'écrit S(.) dans le graphe

34 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 133.

3 |pid., p. 65.

36 Miller J.-A., « Les 6 paradigmes de la jouissance », La Cause freudienne, n°43, pp. 12-13.
37 Juranville A., ibid., p. 235.

38 Ibid., p. 227.

% Ibid., p. 6.

40 Miller J.-A., « Conversation sur I'Autre méchant », Navarin, bibliotheque lacanienne, n°4,
mars 2010.
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du désir*) et, de ce fait, pointe le caractére solitaire de sa jouissance dans la
relation sexuelle*?, ce que Lacan a souligné.

3. Judith Butler, chantre des Gender and cultural studies aux Etats-Unis,
développe une thése qui veut dépasser la question du féminin : elle soutient
qu’'une « mélancolie de genre » est fondatrice de toute identification & un
genre ou a un autre.

Philosophe, enseignante a Berkeley, elle flit analysante mais ses théses ne
s’appuient sur aucune pratique clinique. Cependant, elle est résolument en
prise avec 'époque et elle a beaucoup contribué a promouvoir un style de vie
typique de notre modernité, celui des communautés fondées sur
I'assomption et le partage d'un méme trait de jouissance spécifique, qu'il
concerne la sexualité (LGTBG, queer), l'appartenance culturelle ou ethnique.
Elle reste hypnotisée par le phallocentrisme patriarcal de Freud, celui des
postfreudiens et des analystes de I'lPA et elle dénonce la psychanalyse en
tant qu’elle serait centrée sur le repére du phallus, déterminant une répartition
des sexes qui ferait de la relation hétérosexuelle la norme idéale. Aussi
demande-t-elle que l'on cesse de « postuler une matrice hétérosexuelle du
désirs ».

Bien que lectrice de Lacan, elle ignore superbement dans ses travaux le
tableau de la sexuation*, qui pose que s'inscrire coté homme ou c6té femme
reléve d’un choix du sujet, indépendamment de son genre. N'apparait pas
chez les féministes le fait que Lacan ait isolé une jouissance féminine qui
échappe a la logique phallique, alors que jusque-la, ainsi que le note J.-A.
Miller, « on avait toujours pensé le régime de la jouissance a partir du c6té
male* ». D'ailleurs, bien que mentionnant sa lecture d'Encore, Judith Butler
ne parle jamais de jouissance, ni d’objet petit a.

41 acan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 817.
42 Cf. aussi Catherine Millot qui parle de son « go(t de la solitude et du silence », O, solitude,
Gallimard, Paris, 2011, p. 109.

43 Butler J., Trouble dans le genre, La découverte, Paris, 2006, p. 152.

4 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Seulil, Paris, 1975, p. 73.

45 Miller J.-A., « L'Orientation lacanienne. L'étre et I'Un. » (2010-2011), enseignement
prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de I'université Paris 8, cours du 2
mars 2011, inédit.
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Dans son ouvrage princeps - qui lui a valu tout de suite une réputation
sulfureuse, Trouble dans le genre, paru en 1990 - elle avance, en se référant
a Karl Abraham, que « comme dans une perspective lacanienne », «le
refoulement primaire (originaire) qui fonde la possibilité de l'individuation et
d’une parole signifiante » repose sur la « répudiation du corps maternel ». Elle
ajoute, comme le fait Julia Kristeva, que « la perte du corps maternel comme
objet damour établit 'espace vide d’ou naissent les mots* ». Elle appelle
mélancolie le « refus de cette perte*” » du corps maternel comme objet
d’amour. Selon elle, c’est pourtant cette répudiation « qui rend possible le
symbolique?® ».

De J. Kristeva a J. Butler, on passe de la séparation de la mére comme cause
d’une mélancolie qui génére l'imaginaire, au refoulement d'un amour primitif
pour la mere qui ouvre le champ du symbolique. Mais c'est précisément sur
sa critique du registre symbolique, lequel « fixe l'identité & 'avance* », que
repose son rejet de la psychanalyse lacanienne ; pour elle, I'ordre symbolique
est « beaucoup trop statique®® ». Quelques années aprés les travaux de Julia
Kristeva (1987), Judith Butler soutient que l'identité de genre est précisément
« une structure mélancolique®' » qui s'établit « par un refus de la perte » du
corps maternel comme objet d’amour, perte qui « s'ensevelit dans le corps et
détermine le corps vivant®2». Elle dénonce « le refus hétérosexuel de
reconnaitre I'attachement homosexuel primaire », refus qui a pour effet
d'instituer une « mélancolie hétérosexuelle » qui serait « le prix a payer pour
avoir des identités de genre stables reliées par des désirs pour le sexe
0ppoSeéds ».

Comment se manifeste cette « mélancolie de genre » ? L'auteure sollicite
notre imaginaire : « La localisation et/ou la prohibition des plaisirs et des désirs

46 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 162.

47 Ibid., p. 163.

“8 Ibid., p. 179.

49 Ibid., p. 160.

50 Butler J., Humain, inhumain - Le travail critique des normes — Entretiens, Ed. Amsterdam,
Paris, 2005, p. 28.

51 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 162.

52 Ibid., p. 163.

53 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 165.
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dans certaines zones érogenes est précisément cette sorte de mélancolie qui
fait les différences de genre en se répandant a la surface du corps® ».

Dans ses travaux ultérieurs, elle donne a sa thése une portée plus générale,
structurale. Le premier objet d’'amour aurait été 'objet du méme sexe - pour
le fils 'amour du pére, pour la fille 'amour de sa mére (il faut sans doute
entendre ce « de » dans sa double valence : amour venant du parent et pour
le parent). Elle avance que chaque « formation sexuelle » implique une perte
que, pour une part, le sujet reconnait, et qu'il méconnait pour une autre part ;
dans ce cas elle évoque alors la « forclusion ». Ainsi soutient-elle qu'« il n'y a
pas de formation sexuelle sans a la fois deuil et mélancolie », et que toute
« position identitaire » repose toujours sur une dénégation%s ; aussi, dés que
quelgu’un dit « Je suis », que ce soit « Je suis » homo ou hétérosexuel, il/elle
dénie l'autre versant. La mélancolie de genre témoigne donc pour elle du deuil
impossible de « I'attachement passionné au parent du méme sexe ».

Les théses de Judith Butler tentent de donner une valeur « naturelle » ou
structurale @ une homosexualité primitive, en postulant I'existence d'un
renoncement de la fille a 'amour de sa mére, du fait d'un refoulement imposé
par la norme patriarcale réglée par le phallus. Ainsi s’éclaire, me semble-t-i,
ce lien qu'elle établit entre féminité et mélancolie, a partir de sa lecture
singuliére de Freud et de Lacan.

La clinique du sans limite, auquel répond cette théorie précedipienne, est une
clinique que Lacan traite par la voie du nceud qui - note J.-A. Miller — propose
« une série indéfiniment d’arrangements a partir de trois ronds de ficelle% »
(le ternaire RSI).

4. Conclusions

Dans leurs considérations sur une mélancolie originaire, chacune de ces
auteures décline, avec son style propre, 'absence de limites qui caractérise
la position féminine®”. Cependant, pour chacune, la mélancolie résulte d’un
refus de se séparer de la Chose ou du corps maternel, proposition qui

5 bid., p. 163.

% Interview with J. Butler, by N. and R. Blanchet, Hurly Burly, n°3, pp. 111-123.
% Miller J.-A., « Intuitions milanaises », Mental, n°11, décembre 2002, p. 24.

57 Lacan J., « Télévision », Autres Ecrits, Seuil, Paris, 2001, p. 540.
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appartient clairement a ce que Lacan a appelé « le mythe kleinien%® » de la
mére. Remarquons que la fonction paternelle est remarquablement absente
de leurs écrits.

Lacan n'a justement eu de cesse de dénoncer «la relation analytique
[interprétée] selon le prototype de la relation duelle, qui est la relation du sujet
asaméred », et aussi la priorité accordée a I'imaginaire, tant dans la conduite
des cures que dans la formation des analystes - imaginaire qui, on I'a vu,
reste au cceur de la théorie de Julia Kristeva concernant cette mélancolie
originelle qu’elle dit justement fondatrice de I'imaginaire, et de celle d’Anne
Juranville qui en fait le substrat de la sublimation pour une femme. Quant a
Judith Butler, elle dénonce l'ordre symbolique qui est « beaucoup trop
statique », ce qui libére sa propre imagination créatrice.

L'introduction par Lacan de l'ordre symbolique, représenté par la fonction
paternelle comme instance signifiante tierce, parait la seule capable d’orienter
clairement la clinique de la séparation mére-enfant et celle de la mélancolie,
au-dela du « mythe du corps de la mére ».

Cette séparation de I'enfant d'avec le sein qui lui appartient est a situer comme
la cause d'un vide qui, selon la structure du sujet, pourra ou non étre la source
d’un manque et générer un désir, via un objet cause que Lacan a nommé objet
petit a. En son absence, le sujet sera a la tache de border ce vide, I'évolution
vers une mélancolie n'étant qu’une possibilité parmi d’autres.

Sur le versant de la mélancolie, ce qui est jeu n'est pas tant d’analyser le
rapport au corps maternel que la difficulté a amener le sujet a un travail
signifiant, lequel le raméne au travail de deuil de I'objet ; une orientation peut
étre aussi de 'encourager a une sublimation artistique qui redonne vie a I'objet
déchet. En effet, il incarne réellement cet objet, sans médiation signifiante, et
il'y reste collé dans une éternisation de sa souffrance et de sa jouissance.
Toutefois, le fait de venir parler a 'analyste, me disait un patient mélancolique,
ca veut dire que jexiste.

% Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 121.
% Lacan J., Le Séminaire, livre |, Les écrits techniques de Freud, Seuil, Paris, 1975, p. 78.
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La tristesse ordinaire

La dépression est une des pathologies reines de la modernité?. La tristesse
est I'affect qui la caractérise. Ce phénomene est devenu une préoccupation
majeure pour les praticiens de la santé mentale. La ou les tenants de
lidéologie scientiste la considérent comme une anomalie et une menace a
éradiquer, la psychanalyse lacanienne mise au contraire sur la responsabilité
subjective en jeu pour sortir du retranchement et de l'inhibition. Cette maladie
de la vérité? s'intensifie sans doute a notre époque de 'Autre qui n'existe pas
ou la jouissance de l'objet court-circuite le désir et ses embliches. Quand les
semblants vacillent, s'en remettre a I'Autre, y loger son manque, ne va pas de
soi. Pour éviter tout risque, ne rien en attendre peut faire a priori solution. C'est
pourtant se fermer la voie au vivant de la rencontre et a |a joie puisée dans la
conversation avec I'Autre, c'est aussi se réduire au registre imaginaire ou
l'autre, comme le moi, est un semblable coincé dans la concurrence et
I'hostilité. Dans ce cas, la rencontre avec un analyste peut faire boussole.

La tristesse ordinaire face a la folie scientiste.

L'industrie pharmaceutique, au carrefour des activités scientifiques et
commerciales, « promeut un individu sans prise sur sa dépression, laquelle
ne dépendrait ni de lui, ni de son environnement ; un individu invité a se
déresponsabiliser et a chercher son bien-étre par I'entremise des objets
produits par la science. Surtout ne rien savoir des déterminismes de 'affect
de tristesse? ». Voila ce que nous indique Jean-Claude Maleval dans un article
rédigé en réponse a une gigantesque campagne d'information sur la
dépression, de I'Institut national de prévention et d'éducation pour la santé
(INPES), réalisée en 2007.

' Brousse M.-H., préface de Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modemnité,
Rennes, PUR, 2010, p. 11.

2 Cf. Leguil ., « La dépression, maladie de la vérité », Le Nouvel Ane, n°7, oct. 2007, p. 20.

3 Maleval J.-C., « Une fiction contemporaine : la maladie dépressive », Le Nouvel Ane, op. cit.,
p. 11.
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Pour rappel, cette campagne, qui avait alors occasionné des moyens
financiers conséquents, élevait la maladie dépressive au rang de probléme de
santé publique et faisait valoir son mode de guérison valable pour tous :
médication et conditionnement. Un guide « En savoir plus pour s'en sortir »,
largement diffusé, mettait en avant le point de vue d'une « médicalisation
radicale* » - qui nous rappelle étrangement la politique du bonheur exercée
dans Le meilleur des Mondes. Contre la tristesse, rien de tel qu'une petite
pilule distribuée a tous par I'administration ! Dans cette logique, I'approche
portée par la psychanalyse n'a pas bonne presse. Pas question en effet de
s'interroger sur la causalité subjective en jeu : la dépression est une maladie
biologique comme les autres, qui n'a rien a faire avec les états d'ame ou une
quelconque dimension existentielle.

Cette promotion de la dépression emporte avec elle un soupgon, « le soupgon
de la dépression [...] désormais partout? », comme le notait finement Jacques-
Alain Miller. En méme temps que le discours ambiant pousse a sa
généralisation, en mettant sur le méme plan tous ses modes d'expression, il
fait la promesse d'un traitement antidépresseur efficace pour I'éradiquer. Les
sujets déprimés ne sont plus invités a rechercher ce qui les a précipités dans
un tel état, mais plutét & renseigner des questionnaires censés dépister les
troubles anxieux et dépressifs. L'échelle HAD (Hospital Anxiety and
Depression scale) constituée de 14 items en est un premier exemple. Mise en
avant dans les recommandations de bonnes pratiques par la Haute Autorité
de Santé, elle permet de distinguer trois types de résultats en additionnant les
scores obtenus pour chaque item: absence de symptomatologie,
symptomatologie douteuse, symptomatologie certaine. Sur le méme principe,
I'échelle de dépression de Hamilton, utilisable pour toute personne, est un test
d'évaluation de l'intensité des symptdmes dépressifs. La cotation de chacun
des items permet de calculer un résultat final propre a nous renseigner sur la
gravité de la dépression.

En arriére-plan s'indique la logique du DSM, manuel diagnostic athéorique
incitant a une correspondance des troubles avec les traitements ad hoc
(médicaments et psychothérapies). Dans le DSM 5, la dépression majeure se

4 Laurent E., « Big Bonheur », Le Nouvel Ane, op. cit., p. 4.
5 Miller J.-A., « Propagande massive pour dépister la dépression : la France rattrape son
retard », Le Nouvel Ane, op. cit., p. 1.
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caractérise ainsi par une tristesse profonde et persistante, ainsi que par une
perte d'intérét pour les activités quotidiennes. Dans la Classification
Internationale des Maladies - 10éme révision (CIM-10), elle s'inscrit dans les
troubles affectifs de I'humeur aux cotés des troubles bipolaires. Au temps de
la statistique, la tristesse devient le principal indice de I'état dépressif. S'y
ajoute un diagnostic d'aprés-coup ou la dépression est caractérisée sur la
base de l'efficacitt du médicament. Est dépressif celui qui réagit aux
antidépresseurs.

Dans cette nouvelle ére, la souffrance devient anonyme. Et elle s'apparente a
une anomalie. Le recours a la parole pour rechercher les déterminismes a
I'ceuvre est écarté au profit d'un dépistage qui précipite un protocole de soins
valant pour tous. « En privilégiant des symptémes cibles privés de tout
dynamisme, ils les mettent implicitement en rapport avec les
dysfonctionnements du corps [...] Les DSM sont entrés dans une logique
d'infinitisation des troubles mentaux dont la poursuite conduirait a remettre la
psychiatrie aux ordinateurs. lls produisent un appauvrissement des entretiens
cliniques ; ils négligent I'éventuelle réticence du patient ; ils générent des
idéaux normatifs implicites® » signale encore Jean-Claude Maleval. La part
subjective liée a l'affect de tristesse est tout bonnement évacuée.

Les thérapies cognitivo-comportementales s'intégrent tout a fait a cette
approche. Elles proposent en effet un certain nombre d'outils pour
"conditionner" les patients. Leur principal promoteur, Aaron Temkin Beck
(1921-2021), psychiatre et professeur américain, a développé la théorie
cognitive de la dépression. Celui-ci considere qu'il faut lutter contre les erreurs
de jugement, supposées a l'origine des troubles, en les rectifiant et en
suscitant une perception positive de soi et des autres. « L'évacuation de la
dimension du sujet s'avére poussée a 'extréme’ » : le thérapeute ne fait pas
cas de I'histoire singuliere du patient et lui impose de maniére autoritaire une
stratégie pour améliorer son adaptation sociale. Il s'agit donc d'étre remis vite

8 Maleval J.-C., « Limite et danger du DSM », L'évolution psychiatrique, vol. 68, janvier 2003.
" Maleval J.-C., Etonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire, Navarin éditeur,
Paris, 2012, p. 100.
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fait bien fait sur le droit chemin, qu'importe le réel en jeu. Mais, ne pas donner
aux patients 'opportunité de prendre la parole sur ce qui leur arrive revient a
« proner une anesthésie sans opération, une chirurgie de I'abstention® », pour
suivre la formule percutante de Frangois Leguil.

La tristesse, un affect

Si la « fiction scientiste® » dont nous venons de rendre compte considére
l'affect de ftristesse comme une menace ou comme l'effet d'un
dysfonctionnement cognitif, la psychanalyse au contraire lui accorde une
place centrale dans I'économie psychique. Précisons qu'elle ne rejette pas
['utilisation du médicament : la chimie dans la clinique doit « se mettre au
service du déchiffrage et de la parole du patient — et non I'empécher. Lorsque
cette parole n'est plus possible, il faut qu'elle puisse se produire de
nouveau'® ». Cet affect de tristesse, la psychanalyse le considére étre en lien
étroit avec le rapport que chacun entretient avec I'Autre, il est provoqué par
des expériences de perte, telles qu'une rupture, un deuil, un échec, mais peut
également étre la conséquence directe d'un rejet radical de I'Autre qui confine
alors a la mélancolie et & la douleur d'exister. La dépression peut donc
s'apparenter a ce que Cinzia Crosali qualifie de « maladie de I'Autre’" ».

Rappelons que pour Lacan, I'affect est I'effet produit par la rencontre du corps
et du langage : « ainsi |'affect vient-il a un corps dont le propre serait d'habiter
le langage' » note-t-il dans Télévision. Il y a une discordance, un rapport
inconciliable entre le corps et le langage et I'affect en est I'écho inéliminable.
L'aliénation au champ de I'Autre est une épreuve a laquelle chacun répond de
maniére singuliére. Cette opération met nécessairement en jeu l'angoisse,
I'affect qui ne trompe pas, car il figure la présence imminente de I'Autre et sa
volonté de jouissance.

8 Leguil F., « La dépression maladie de la vérité », op. cit.

9 Cf. Bialek S. et Sidon P., «Pourquoi les Frangais consomment-ils autant
d'antidépresseurs ? », Marianne, 17 au 23 novembre 2003, p. 66.

10 Brousse M.-H, « La position mélancolique, une réponse a I'hypermodernité », La « position
mélancolique » dans I'hypermodernité, Séminaire d'orientation clinique 2015-2016 a Geneéve,
p. 16.

" Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modermnité, op. cit., p. 59.

12 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 527.
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Au moins deux modes de réponse sont possibles : le consentement a une
perte de jouissance ou le rejet de cette perte, qui est aussi bien un rejet de
I'Autre. Un objet est perdu et est remis a I'Autre, ou bien il lui est refusé. Céder
une part de jouissance est salutaire, puisqu'elle constitue le manque-a-étre et
le désir. Refuser cette opération maintient suspendu a la férocité de I'Autre qui
conserve alors tout son poids de réel.

L'inscription au lieu de I'Autre confronte le sujet & « la puissance de la pure
perte'3y.

Quand un objet peut s'en extraire, portant a la fois une barre sur le sujet et
I'Autre, un franchissement de I'angoisse se réalise et constitue le manque-a-
étre.

Quand la division provoquée par I'assomption du symbolique est refusée ou
impossible, une perte radicale se produit : celle de I'Autre primordial dont il n'y
aura jamais rien a attendre. C'est un Autre qui ne manque de rien, un Autre
non castré. Le pére de Kafka, dont Chantal Bonneau nous a parlé dans une
précédente séance, en est un exemple. Le mélancolique s'identifie alors a
I'objet de jouissance non cédé et se tient dans un état dépressif ou « le regret
amer de quelque chose de perdu'» est indépassable.

Ainsi, l'affect de tristesse est produit par une expérience de perte : perte
inaugurale dans la mélancolie, perte d'une place au champ de I'Autre dans la
névrose. Freud avait ainsi tres t6t identifié que « L'affect qui correspond a la
mélancolie est celui du deuil'® ». Dans les deux cas, |'affect dépressif signale
un rapport tourmenté avec [I'‘Autre. Dans la mélancolie, il y a un
débranchement d'avec I'Autre, dans la dépression névrotique, il y a une
tentative de se soustraire a la castration. L'inhibition prend alors une place
prépondérante : « le sujet n'attend plus rien et en méme temps ne reconnait
aucune attente dans I'Autre qui le concerne. Attendre, étre attendu, sont
différentes déclinaisons du désir, et le retrait de l'attente dans la dépression
signale un retrait du désir de la part du sujet'® ».

13 Lacan J., « La signification du phallus », Ecrits, Paris, Editions du Seuil, p. 691.

4 Freud S., « Manuscrit G », La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 93.
15 Ibid.

16 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op.cit., p. 161.
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Le déprimé tente d'échapper a I'angoisse et a la déception en se tenant dans
une position de retranchement.

Lacan, en définissant la tristesse comme une faute morale, nous donne une
clé pour en sortir. Toujours dans « Télévision », il formule ceci : « La tristesse
[...] on la qualifie de dépression, a lui donner I'ame pour support [...] Mais ce
n'est pas un état d'ame, c'est simplement une faute morale [...] : un péché, ce
qui veut dire une lacheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la
pensée, soit du devoir de bien dire ou de s'y retrouver dans linconscient!” ».
II signale donc une responsabilité subjective dans la position dépressive.

A cet égard, il se situe dans le droit fil des péres de I'Eglise qui considéraient
la tristesse accablante, I'acédie, comme une faute trés grave. Ce désespoir
qui conduisait au renoncement des devoirs religieux marquait en effet « le
refus du pardon et de la miséricorde de Dieu, donc refus de Dieu méme’® ».
En psychanalyse, il n'est pas question de Dieu mais plutét du rapport a I'Autre
du langage et au désir.

Rappelons une autre indication cruciale de Lacan, extraite de son Séminaire
VIl: «la seule chose dont on puisse étre coupable, au moins dans la
perspective analytique, c'est d'avoir cédé sur son désir'® ». La faute en jeu
dans la dépression concerne donc le désir. Le déprimé se tient en-dega du
désir, n'en veut rien savoir, refuse de franchir I'angoisse qu'il implique et tente
d'échapper a la castration: «il s’agit 1a d'une dérobade, d'une faute
symbolique, d'un renoncement du sujet qui cede sur son désir face a la
jouissance, qui lache sur le symbolique pour se laisser aller a la jouissance,
et cela l'affecte sur le mode dépressif 2». Comme le reprend Cinzia Crosali,
Lacan nous donne une précision sur cet état de suspension, sur cette
inhibition dans laquelle il est prisonnier. Il est question d'une capture
narcissique : « le sujet[...] est pris au piege de sa propre image spéculaire?! ».

7 Lacan J., « Télévision », op.cit., p. 526-527.

18 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op. cit., p. 32.

19 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 368.

2 Skriabine P., « La dépression, bonheur du sujet ? », Silhouettes du déprimé, La Cause
freudienne, n°35, février 1997, p. 17.

21 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modemnité, op. cit., p. 203.
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Est-ce a dire qu'il se maintient sur le seul registre imaginaire ? Refuser I'Autre
appelle logiquement de se situer sur I'axe a-a', 'axe du narcissisme, de la
rivalité et de la concurrence.

Voici ce que nous indique Lacan dans le Séminaire Ill . « C'est dans une
rivalité fondamentale, dans une lutte @ mort premiére et essentielle, que se
produit la constitution du monde humain comme tel2? ». Il ajoute : « Cette base
rivalitaire et concurrentielle [...] est précisément ce qui est surmonté dans la
parole, pour autant qu'elle intéresse le tiers® ». Se couper de I'Autre, c'est
donc laisser place au caractére agressif que comporte le rapport primitif au
petit autre et a l'objet. La souffrance incluse dans la position dépressive nous
le signale. Le rapport & soi et a l'autre en porte la marque. Une agressivité est
al'ceuvre, elle se retourne contre le sujet lui-méme ou bien contre le partenaire
qui ne peut étre investi comme objet d'amour.

Le bien-dire, ou encore s'y retrouver dans la structure, est un antidote a la
tristesse. Jacques-Alain Miller précise : « Le bien dire est I'accord du signifiant
et de la jouissance et de leur mise en résonance. L'éthique du bien dire
consiste a cerner, a serrer, dans le savoir, ce qui ne peut se dire?* ». C'est un
savoir sur la jouissance qu'il s'agit donc d'élaborer. C'est sans doute une des
visées de |'expérience analytique qui conduit au gai savoir, expression que
Lacan emprunte a Nietzsche pour situer I'enthousiasme produit par cette
vertu ! Sans la prise en compte de la jouissance, le savoir est triste. C'est un
point dont nous pourrons discuter par la suite.

La tristesse ordinaire dans I'hypermodernité

La dépression est donc une maladie de I'Autre. Trans-structurale, elle a
toujours existé. Ses formes et ses modes de traitement ont varié au fil des
époques. De nos jours, nous I'avons mentionné plus haut, la fiction scientiste
qui prone l'universalisation des traitements médicaux et le recours aux
thérapies de remédiation cognitive « raméne au pire? ». La souffrance est

22 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op. cit., p. 51.

2 Ibjd., p. 50.

24 Miller J.-A., « Les affects et I'angoisse dans I'expérience analytique », Actes de I'Ecole de la
Cause Freudienne, ECF, Paris, mai 1986, p. 125.

% Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 514.
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devenue anonyme et « anormale ». L'Autre social réduit de plus en plus les
espaces d'accueil et de traitement de la parole. Par le biais de plateformes,
on dépiste et on oriente. Les centres de soins voient leurs moyens de plus en
plus réduits, on ferme des services et on supprime des places, on limite la
durée des hospitalisations au point de ne plus pouvoir répondre a l'appel de
ceux qui cherchent encore de l'aide. « La faillite de 'humanitaire se déclare
tous les jours comme prévu par Lacan. Comment I'humanitaire résisterait-il au
calcul universel de la plus-value et du plus-de-jouir® » questionnait déja
Jacques-Alain Miller en 1996 !

C'est Lacan, en s'inspirant de la plus-value de Marx, qui a proposé le concept
de plus-de-jouir pour mettre en avant la promesse d'un nouveau bonheur
porté par le capitalisme. La logique est la suivante : la perte de jouissance
préalable a l'insertion sociale est compensée par un gain obtenu avec les
objets plus-de-jouir distillés sur le marché. Dés 1972, Lacan notait « la montée
au zénith social de l'objet?” », détrénant les idéaux portés par la tradition.
Lacan va plus loin en définissant un nouveau discours, le discours capitaliste
ou I'Autre est évacué par le régne de I'argent et du chiffre. Le malaise dans la
civilisation provient de l'illimité porté par ce discours qui pousse a la jouissance
et réduit 'Autre a son statut de semblant. Dans cette logique, « le lien social
dont proceéde le collectif s'effrite?8 », comme nous l'indique Frangoise Denan
dans son ouvrage sur La souffrance au travail que je vous recommande.

La société de consommation, dans laquelle nous baignons, est le monde de
I'Autre qui n'existe pas : « L'époque, la notre, l'actuelle, voit s'inscrire, a son
horizon [...] la sentence que tout n'est que semblant® » condense J.-A. Miller.
Si la dépression est la maladie de I'Autre, pas étonnant qu'elle soit
exponentielle & une époque ou I'Autre se réduit & peau de chagrin !

Quand les semblants vacillent, s'en remettre a I'Autre, y loger son manque, ne
va pas de soi. Pour éviter tout risque, la mise en jeu du manque-a-étre dans
le pacte de parole et la rencontre avec I'Autre peut étre suspendue.

% Miller J.-A., « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique », Silhouettes du déprimé, La
Cause freudienne, n°35, février 1997, legon du 20 novembre 1996, p. 8.

27 Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 414.

28 Denan F., Souffrance au travail et discours capitaliste — Une lecture psychanalytique
subversive, Paris, L'Harmattan, 2022, p. 106.

29 Miller J.-A., « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique », op. cit., p. 5.
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Quand le discours capitaliste est aux commandes, les choses de I'amour en
patissent logiquement. La castration est refusée, on s'entend sur l'absence
d'engagement et sur la seule jouissance des corps. Les partenaires se
réduisent & des objets & consommer et a jeter, tels des déchets. Cette vie
amoureuse avortée, les femmes y sont particulierement sensibles, elles qui
misent sur le manque de I'Autre pour loger leur étre. La perte d'amour a valeur
de castration - comme Freud |'avait lui-mé&me noté dans Inhibition, symptéme,
angoisse® - et rive a |'affect dépressif de n'étre pas ce qui manque a I'Autre.
L'inexistence de I'Autre dans I'hypermodernité menace directement I'amour et
participe de la position mélancolique, effet de l'identification forcée a l'objet
déchet et de I'absence de désir.

L'Autre qui n'existe pas, avec le vide qu'il implique, participe au « désordre
[...] aujoint le plus intime du sentiment de la vie chez le sujet®! ». La psychose
ordinaire, qui n'est pas un concept mais plutot un syntagme, une expression
de Jacques-Alain Miller, s'est imposée pour qualifier les sujets débranchés de
I'‘Autre, et tout aussi bien de leur corps propre. La psychose ordinaire, « ou le
sujet va dans la direction de réaliser le déchet sur sa personne® », est en
cohérence avec notre époque. Elle en est le pendant, avec un fond
mélancolique, moins bruyant que dans la mélancolie, mais tout de méme bien
présent. Il s'agit d'une clinique du "désert", ou les sujets compensent leur
défaut d'orientation par des identifications imaginaires qui sont souvent
insuffisantes pour les protéger du déchet qu'ils finissent par incarner. Ce sont
des sujets en proie au vide et a I'errance. lls ne peuvent compter sur I'Autre.

En méme temps que I'Autre se révéle comme semblant et perd de son
efficience sur le plan symbolique ; en méme temps que l'ordre du langage vole
en éclat et que la loi qu'il porte en son cceur est forclose ; une figure féroce et
obscene fait retour dans le réel et s'impose sur la scéne du monde. La

%0 Freud S., Inhibition, symptéme, angoisse, Paris, PUF/Quadrige, 1993, p. 56 : « la condition
d'angoisse de la perte d'amour joue dans I'hystérie un role semblable a celui de la menace de
castration ».

31 Lacan J., « D'une question préliminaire & tout traitement possible de la psychose », Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 558.

32 Miller, « Effet retour sur la psychose ordinaire », Retour sur la psychose ordinaire, Quarto 94-
95, janvier 2009, p. 46.
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castration, rejetée, réapparait sous les traits du surmoi lacanien, pure volonté
qui pousse a la jouissance. Lacan condense : « Ce que dit le surmoi c'est
Jouis 133 »

Adriana Campos a produit une étude trés minutieuse de ce concept et en a
démontré l'intérét pour interpréter le nouveau malaise dans notre civilisation.
Dans son ouvrage, Ce que commande le surmoi, elle consacre un chapitre a
cette question de la tristesse ordinaire. Elle propose ceci: la position
mélancolique hypermoderne est connectée au Surmoi féroce lequel, par son
impératif de jouissance « renvoie le sujet a limpuissance, a l'ennui et au
désenchantement du monde et de I'existence3* ». Ce Surmoi lacanien qui
pousse a jouir est une figure de I'Autre, dans sa version réelle, qui n'est pas
marqué par la castration. Il peut prendre plusieurs visages et se fait entendre
de plus en plus au travers des voix de celles et ceux qui s'en disent victimes.
Sur toutes les lévres, il n'est plus question que de harcelement, d'abus,
d'emprise, ou au contraire d'abandon, d'indifférence, de désamour, etc. Pour
échapper a la férocité de I'Autre ou a son inconsistance, les sujets
hypermodernes se vouent a répondre a ses exigences sans borne ou, au
contraire, se coupent de toute rencontre heureuse avec un partenaire. Le
revers en est I'épuisement, I'ennui et le désespoir d'une vie monotone et sans
surprise.

Un roman de Delphine De Vigan, Les heures souterraines®, illustre de
maniére remarquable la tristesse ordinaire dans I'nypermodernité. Mathilde et
Thibault ne se connaissent pas. Mathilde travaille depuis huit ans dans une
entreprise de Marketing qui lui a permis de continuer a vivre aprés la mort de
son mari. Tous les jours, elle prend le métro et le RER pour rejoindre son
travail. Tous les soirs, elle rentre chez elle pour s'occuper de ses trois fils.
Thibault exerce comme médecin aux urgences. En dehors de cela, il n'a rien
construit. Il passe le plus clair de son temps a sillonner les rues embouteillées

3 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIIl, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le
Seuil, 2007, p. 178.

34 Campos A., Ce que commande le surmoi, Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 200.
% De Vigan D., Les heures souterraines, Editions JC Lattés, 2009.

97



La tristesse ordinaire

de Paris pour se rendre au chevet de malades isolés. Tous deux vont faire
I'expérience d'un rejet radical de I'Autre. Tous deux vont étre confrontés a une
exclusion qui va les couper des autres et les laisser face au vide et a la perte
de sens de leur existence.

Mathilde est plongée dans I'abime quand son supérieur hiérarchique, de
maniéere soudaine, la met au placard : « elle avait compris que l'entreprise de
destruction entamée par Jacques ne se limiterait pas a leur propre service,
qu'il avait commencé a la discréditer ailleurs et avait tout pouvoir pour le
faire® ».

De son c6té, Thibault souffre d'une histoire d'amour a sens unique, confronté
a une partenaire qui n'attend rien de lui. Thibault sait qu'« en dehors d'un lit,
Lila lui échappe, se dérobe [...] Lila n'est pas programmée pour tomber
amoureuse de lui¥” ». Il se décide a la quitter, malgré lui. Cette séparation
forcée le dévaste : « il n'est qu'un Playmobil encastré dans sa voiture, un petit
étre en plastique qui a perdu son réve ».

Mathilde est transférée au bureau 500-9, qui jouxte les sanitaires et n'a pas
de fenétre. Elle est devenue incompatible avec la politique de I'entreprise, elle
n'y a plus sa place. La plupart de ses collegues ne lui adressent plus la parole,
elle n'a plus rien a faire. Elle n'est « qu'un déchet, une partie endommagée,
un résidu® »,

Mathilde et Thibault se retrouvent éjectés de I'Autre auprés duquel ils s'étaient
fait une place. Sans but, ils se réduisent malgré eux a des rebuts, a des
déchets dont plus personne ne veut. Mathilde et Thibault pourraient se
rencontrer, mais « les gens désespérés ne se rencontrent pas3? », ils n'en ont
plus la force, ni le désir. Mathilde et Thibault resteront 'un pour l'autre une
silhouette anonyme et silencieuse, croisée dans une rame de métro. Chacun
poursuivra sa route, dans une ville qui « continuerait d'ignorer ces millions de
trajectoires solitaires, a l'intersection desquelles il n'y a rien, rien d'autre que
le vide ou bien une étincelle, aussitot dissipée® ».

% De Vigan D., Les heures souterraines, op. cit., p. 33.
37 Ibid., p. 19.

38 Ibid., p. 224.

% Ipid., p. 139.

40 Ibid., p. 249.
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Delphine De Vigan nous livre une version a la fois originale et ordinaire de la
tristesse dans notre monde moderne. La férocité de I'Autre, qui se manifeste
sur la scéne sociale ou dans l'intimité, force au retranchement. Rivés a leur
impuissance, ces deux personnages ont bien de la peine a se sortir du statut
d'objet auquel ils sont réduits. lls sont figés dans une position dépressive. A
I'un comme l'autre, nous voudrions dire : ne restez pas comme ¢a, contactez
un psychanalyste !

La voie du désir n'est pas facile a trouver ou a retrouver. S'y dérober est une
tentation accentuée par notre époque qui n'encourage pas a adresser sa
souffrance a quelqu'un qui ne soit pas quelconque. En invitant le sujet & parler
et a chercher les causes de son malaise, le psychanalyste donne chance a
celles et ceux qui s'engagent dans I'expérience de la cure de reprendre leur
vie en main et méme d'y puiser un nouveau godt! Parions donc que la
tristesse ordinaire puisse se dépasser pour étre ouvert a la surprise et aux
bonnes rencontres et en éprouver une joie insoupgonnée !
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La joie de vivre (éloge de l'ivresse)

Je vais énumérer dans l'ordre ou elles me sont venues — c’est a dire dans le
désordre, qui se préte a la joie, quelques réflexions sur celle-ci.
Pour entrer dans notre sujet, quelques vers nous servirons de viatique :

Compagnons je ferai un vers qui convient
Il aura plus de folie que de raison
Et il sera mélé d’amour, de joie et de jeunesse

* Guillaume d’'Aquitaine (1071-1126), « Le néant et la joie ».

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours aprés la peine
[]
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent

* Guillaume Apollinaire, « Le pont Mirabeau »

~~~

Quelque chose
Comme une joie
Non pas « sans doute » ni « peut-étre »
Non pas gauchie d’adjectifs. Une joie
Qui se peut seulement connaitre dans son entiereté

* Maryline Desbiolles, « Miniatures »

100



Philippe De Georges

Introduction

J'ai choisi de parler de la joie, dans un cycle d’étude ou il a été question des
variétés de I'numeur. L’humeur est un mot antique mais toujours d’usage
courant, pour exprimer comment on se sent, comment on sent les choses.
C’est la couleur de notre vision du monde. Le mot a été adopté par la théorie
psychiatrique, a c6té des troubles de la pensée et de ceux du comportement.
On distingue ainsi, de ceux qui délirent, qui hallucinent ou qui cassent tout,
ceux qui sont tristes a mourir et ceux qui sont excités. L'humeur est un Janus.
Quand cest trop, dans un sens ou dans l'autre, c’est "pathologique". La
dépression est le nom commun de la tristesse pathologique et sa forme grave
est dite "mélancolie” depuis I'antiquité. Depuis celle-ci aussi, son envers est
dit "manie". C’est un couple d’opposés qui parfois alternent, d’ol les noms de
cyclothymie ou de maladie maniaco-dépressive. Ce sont les deux faces d’'une
méme piéce, mais I'une est la vérité, la mélancolie, et l'autre n’est que son
échappée illusoire. L'objet —I'objet irémédiablement perdu —est la part la plus
assurée de notre étre, sicut palea.

Freud a apporté une dimension essentielle en liant la mélancolie a un
processus normal et vital : le deuil. C'est-a-dire le vécu et 'assomption d’'une
perte irrémédiable.

La perte

Il'y a derriére chaque parcelle vivante, tant de souffrance et tant d’abandon,
qu’il n’est pas possible d’oublier.

* Jean-Marie-Gustave Le Clézio, L’extase matérielle

La perte est une expérience fondamentale de I'existence humaine. De la
condition humaine. En naissant, on perd le lieu de son origine, la matrice, et
notre double placentaire (la délivre). Puis, chaque pas dans la vie ordinaire
est une perte : du sein, des selles, de I'Autre qui, a chaque instant, nous
manque. Du manque au vide. Freud a nommé « castration » le fin mot de ses
pertes, non pas la premiere, mais celle qui lorsqu’elle survient, interpréte et
donne sens a cette série de séparations, coupures, détachements, extraction.
Il a repéré ses synonymes au niveau du corps et des objets « cessibles ».

Lacan a déplacé la focale. Avec lui, la castration est en fin de compte I'effet
du langage : qu’on soit parlant nous coupe de la nature, de son harmonie
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supposée et de ses régulations instinctuelles. Nous sommes castrés parce
qu'ily amanque, d’ou en nous, notre division, notre incomplétude et notre exil.
En nous, et en I'Autre aussi, qui manque aussi.

Le deuil « normal » est le travail et le temps nécessaire pour consentir & la
perte inévitable, et le deuil est pathologique lorsque le sujet est démuni des
outils psychiques qui permettent ce consentement, qui le dialectisent.

Mais j'en avais assez, de parler de deuil et de pertes. Aussi ai-je voulu parler
par antiphrase de la joie. C'est peut-étre un évitement, une défense, une fuite
et d'ailleurs, ce qu’on peut dire de plus certain sur la joie, c’est qu'elle est elle-
méme fugace : elle est insaisissable, car elle tient de l'instant, de la surprise
et ne fait pas itération.

Ce ne fut pas une période joyeuse. C'est alors que les jumelles comprirent
pour la premiere fois ce mot, joyeux, mais elles le comprirent parce qu’il avait
disparu.

* Louise Glick : Marigold et Rose, Gallimard, 2024.

Voila donc un état que 'on ne comprend que quand on le quitte ! Alors, on
veut s’y accrocher. Ainsi du Cantique si poignant de Bach, dont on traduit a
tort le titre et le leitmotiv : Jésus, que ma joie demeure. C'est comme |'oiseau
qui s’échappe dés qu’on I'apergoit, ou la biche qui bondit.

La joie n’est-elle comme la manie que l’illusion de I'envol et de la 1égéreté,
comme la manie est I'effroyable élation qu'éprouve le sujet qui se croit délesté
de I'objet qui le plombe ?

Posons quelques jalons : je ne distingue ici aucun des mots que certains
tiennent & distinguer, et qui pour moi ne sont que des nuances, des variantes
et des déclinaisons de la joie a l'intérieur d'un méme champ sémantique :
gaieté, plaisir et jouir. La joie n'est pas un concept psychiatrique, ni
psychanalytique, et ce n'est pas vraiment un état, mais plutdt une
contingence, un fait de hasard, une surprise, un événement, une rupture dans
la continuité de la vie, dans la chaine des déterminations, de la nécessité, de
ce qui revient toujours a la méme place, dans I'éternel retour du méme. D’ou
certaines métaphores qui insistent, pour I'évoquer plus que pour la définir :
éclaircie, foudre, arc-en-ciel, illumination, coup de foudre.
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Le signe de la joie

Elle s’éprouve ! Il n’y a de fait peut-étre rien a en dire, sinon qu’elle existe et
quelle est 1a, comme Hegel devant la montagne, au cceur des Alpes
bernoises, qui ne trouve rien de plus a dire que « Es ist so », c'est ainsi. C'est
la chose en soi. C'est ce qu'on peut lire a propos de la gréace, dont le nom grec
repris par Lacan est Chairos (d’ou vient charisme) : c'est ce qui se donne sans
raison et qui nappelle aucune contrepartie. C'est ce qui est indéterminé et
gratuit. La joie est sans pourquoi, comme la rose d’Angelius Silésius, le Pélerin
chérubinique.

Suffit-il alors de contempler la joie comme une montagne ? D'en louer la
splendeur et I'évidence ? D’en jouir, simplement...

Son nom se retrouve dans celui de Freud (Schlomo-Sigismund Freud), qui
rime avec I'nymne a la Joie, et dans celui de Joyce. Et nous avons le signe de
la joie dans la silhouette étrangére et folle de Nietzsche a Nice, dansant dans
la rue et ne s’arrétant qu'a la rencontre d’'un passant. Nietzsche, auteur du
Gay Scavoir.

Associations

Deux mots me sont venus a I'esprit, en associant librement sur celui de joie :
plénitude et immédiateteé.

Immédiateté, parce qu'il y a une temporalité de la joie, qui est l'instant,
linattendu et la surprise. Elle est instantanée, fugace, faite de rupture et de
discontinuité. C'est ce que les Grecs appelaient Tuché, opposée a
I'automaton, et Lacan évoque souvent cette paire d’'opposés. Plénitude, parce
que le ressenti de la joie rompt avec le sentiment de manque, qu’elle donne
au contraire celui de la complétude et de la satisfaction. C'est la Iégéreté et la
gréce, contre la pesanteur.

Ces deux termes sont liés a une divinité parmi les plus archaiques du
panthéon grec, Dionysos. Ce dieu est réputé comme porteur de contradiction,
pour ne pas dire qu'il est fait de contraires qu'il assemble. Il est a la fois a
I'image des hommes dans leurs excés, mais il est aussi pour partie dieu, et
animal ! Il unit le masculin et le féminin, le plaisir et la souffrance. Il ne faut pas
négliger le fait que c’est le seul dieu hellene qui meurt, comme ailleurs le Christ
(@ qui Nietzsche I'associera dans son délire ultime). Dans son culte orgiaque,
sa présence est sans avant et sans aprés, immédiat, donc ; et il se voue a
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réaliser 'impossible. La joie dionysiaque est un élan ; c’est le feu vital, pour
ne pas dire dans notre vocabulaire la jouissance nue. Et pourtant, il est
annonciateur d'une modalité de sagesse. Non pas celle de la mesure et des
convenances, de la retenue des petites filles modéles, mais au sens ou le mot
sagesse appartient au champ sémantique de la connaissance, du savoir et du
godt, c'est-a-dire de la saveur des choses. {Sagesse, savoir et saveur ont la
méme étymologie en latin : sapere, golter; et en italien, la sagesse est
sapienza}. Autrement dit, la joie des Bacchanales ouvre a une autre
connaissance que celle de la raison et du quotidien. C'est d’ailleurs cette
altérité, cette étrangeté, qui angoisse et inquiéte : il y a accés dans cette joie
a la différence radicale du fout-Autre. Nous retrouvons la des aspects de ce
que les Grecs appelaient Manie, extase, sortie de soi, accueil et consentement
a ce qui est indomptable et qui s'empare de nous... c’est pourquoi la manie
est toujours associée aux femmes.

Mania

La manie n'est pas seulement I'état pathologique que la psychiatrie décrit dés
sa naissance. C'est d'abord étymologiquement, en un sens positif, un état qui
outrepasse la norme et la raison. C’est une possession ou une révélation
divine. Elle rompt avec la maitrise et la conscience de soi, une terreur précéde
donc son surgissement. La musique qui résonne alors est un appel qui peut
étre ressenti comme une menace qui suscite le délire, ou se font entendre
« de terrifiants imitateurs de la voix taurine' ». On pense ici a Dionysos, « le
dieu aux cornes de taureau », coiffé de « couronnes de serpents? », qui
préside a la féte, a livresse et a l'orgie. La fiévre s'empare des convives et la
transe est au rendez-vous. Sexe et violence se mélent ici, dans une fougue
animale sous le signe du Phallus. Cet échappement libidinal fait voir, selon
Philon d’Alexandrie, ce qui ne se voit pas en temps normal : I'objet méme du
désir.

Bacchantes
Le texte le plus enseignant sur le terrain ou je vous ai conduits, est une piéce
tragique : Les Bacchantes, d’Euripide.

" Eschyle, Fragment 71.
2 Euripide, Les Bacchantes.
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Le dieu, surgit de nulle part et d’ailleurs, veut imposer son culte a la cité par
excellence, ou il prétend étre né : Thébes ! Le roi, Penthée, résiste de toute la
force de l'ordre et de la loi. Il refuse le désordre et la déraison, et
particulierement le fait que les femmes quittent leurs foyers, aillent battre la
campagne, ou fuient dans les montagnes ou elles dansent comme des
possédées. Le dieu masqué, se faisant passer pour un prétre étranger,
entraine derriére lui une partie des thébaines dans livresse du vin. Puis il
posséde a leur insu ceux qui lui résistent : le roi lui-méme, déguisé en femme,
veut se faire voyeur de la débauche sexuelle qu'il imagine et qu'il condamne.
Il sera démembré par les femmes devenues folles, les Ménades, dont sa
propre mere qui, dégrisée, pleurera sur son corps mutilé.

Il'y a donc deux faces a la manie - qui procéde évidement de la jouissance
féminine, sans loi, hors phallus, hors norme :

- La premiére, autorisée, est celle des initiés. Dans le cadre de ['initiation au
culte du dieu, ils transgressent toutes les limites, toutes les différences
symboliques entre homme et femme, hommes et dieux, homme et animal,
vivants et morts.

- La seconde frappe ceux qui résistent au culte. Le dieu les punit en les
possédant malgré eux, révélant ainsi leur nature profonde, niée et perverse.

Cette jouissance - que Penthée veut proscrire - est inéliminable et cette folie
est destructrice. La manie des grecs, selon Euripide, fait signe de ce qui
apparente la joie a la jouissance irréductible a laquelle il faut faire sa place, si
on ne veut pas qu'elle fasse retour dans le réel sous forme de pulsion de mort.
Plus tard, Platon distinguera précisément ces deux modalités de la manie :
celle, pathologique et subie, qu'il faut traiter ; et celle qui est extase et
acceptation de la vie dans sa violence irrationnelle.

Lacan ne dit pas autre chose quand, dans sa Télévision, il évoque la "lacheté
morale" qu'est la tristesse, dont il fait un péché. Il dit alors qu'elle peut aller
jusqu’au "rejet de I'inconscient" dans la psychose. On assiste alors au retour
dans le réel de ce qui est rejeté du langage, et c’est I'excitation maniaque par
quoi ce retour peut s'avérer mortel.
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Ethique de la joie

Lacan interroge les cliniciens : « Quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait
notre travail 7 ». Sa question n’est pas sans surprendre, a I'occasion d’un
colloque organisé par Maud Mannoni et ol tous ceux qui comptent a 'époque
dans le champ de la psychose de I'enfant ont pris la parole. Lacan souligne
qu'il 'y a été question & aucun moment de jouissance, alors que c'est le mot
clé des cas dont il était question. C'est une fagcon de nous rappeler que,
toujours, I'éthique commande a la technique.

D'ou la legon éthique qu'il propose aux analystes : notre joie est celle que
procure le déchiffrage de I'inconscient, a quoi la tristesse se refuse. Il est ici
question de I'affect qui accompagne le nouage de la jouissance pulsionnelle
et du langage*. Cette joie, « & 'opposé de la tristesse, (est) le gay scavoir ».

En quoi celui-ci consiste-t-il ? « Non pas comprendre, piquer dans le sens, le
raser d'aussi prés qu'il se peut ». C'est d’ailleurs ce que Plutraque indiquait
dans son Comment écouter® : ne pas faire un bouquet des plus belles fleurs
de rhétoriques, comme la fleuriste, mais procéder comme I'abeille, qui pique
au ceeur de ronces, pour faire son miel.

Le gai savoir est celui dont nous trouvons la premiére occurrence notable chez
Rabelais, qui introduit ce syntagme dans son Gargantua, a propos d’une
histoire de « torche-cul ». C'est en effet, alors que le héros fait montre d’une
science certaine dans cette matiere, que Grandgousier déclare qu'il reconnait
I'esprit merveilleux de Gargantua a l'invention de la fagon la plus jouissive de
s'essuyer les fesses : « Un de ces jours, je te ferai docteur en Gai savoir !¢ ».
On connait la fortune de ce bon mot, jusqu'a son triomphe chez Nietzsche qui
en fait une philosophie, la « Gaya scienza ». Pour lui - qui sait que 'homme
est un fil tendu sur I'abime’ - le mot-clé est "nouveau", car ce qu'il chante est
la joie nouvelle qu'il éprouve, aprés une longue et profonde dépression. La
santé retrouvée, c'est le corps qui exulte et qui danse :

3 Lacan J., « Allocution sur les psychoses de I'enfant », Autres écrits, Le Seuil, 2001, p. 369.

4 Eric Zuliani, in Quarto, n° 139, avril 2025, p. 49.

5 Plutarque, Comment écouter, Payot-Rivages, 1995.

6 Rabelais, Gargantua, chapitre XIII, Gallimard folio, p. 145.

" Nietzsche F., Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) : « L'homme est une corde tendue entre
la béte et le Surhomme, une corde au-dessus d’'un abime ».
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« Vent Mistral, chasseur de nuages,
Mort du chagrin, pureté du ciel,
Que je taime, O toi qui mugis !

[.]

Danse dés lors sur mille dos
Dos des vagues, astuces de vagues
Vive qui crée de nouvelles danses !

Dansons donc de mille maniéres,
Libre — soit nommé notre art !
Gai — soit nommé notre savoir !

Soulevons la poussiére des routes

(-]

Purifions toute la cote !

Chassons les ternisseurs du Ciel
Broyeurs de noir, amants des nuées,
(]

~ Mugissons avec toi
O le plus libre des esprits libres
Telle la tempéte mugit ma félicité? ».

8 Nietzsche F., « Au Mistral », Le Gai savoir (appendice), p. 306.
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Up and down.
De la différence entre les affects et le désir

Je sais que vous avez beaucoup travaillé sur les variations de I'humeur,
mélancolie, manie, tarissement ou invasion, c’est-a-dire sur ce qui ressemble
a du désir mais qui n'en est pas, car c'est plutdt un impératif. J'ai décidé
d'aborder le théme tout a fait autrement. Le traitement chimique aujourd'hui
montre que, en référence aux trois dimensions de I'imaginaire, du symbolique
et du réel, 'humeur a un c6té réel qui tient a la biologie et a l'organisme des
parlétres et n'est pas uniquement lié a la logique signifiante et aux catégories
du discours. Les médicaments sont quand-méme de plus en plus efficaces ;
donc, je traiterai d’'une autre fagon le coté réel de 'humeur.

Par ailleurs, "up and down", c’est aussi "avoir la péche" et "ne pas avoir la
péche". Traditionnellement, dans la philosophie, on ne parlait pas d’affects
mais plut6t de passions. Descartes a écrit un Traité des passions en opposant
précisément les passions a I'entendement. Je n'aborderai pas les choses par
la non plus.

Dans le langage courant, il y a une expression regue, en frangais, qui est : "je
suis de bonne humeur, je suis de mauvaise humeur. Tu es de bonne humeur,
tu es de mauvaise humeur”. C'est certainement la fagon dont on utilise le plus,
du point de vue quantitatif, le terme d’humeur aujourd’hui.

La mauvaise humeur

Cela m'a orientée vers un texte de Freud : « Un trouble de mémoire sur
I'Acropole! ». J'ai compté combien de fois Freud utilise dans ce texte le terme
de mauvaise humeur, huit fois, avec les expressions a cbté (« humeur
maussade », « mécontents », « sceptiques ») et il parle beaucoup, dans la
suite du texte, de quelque chose qu'il a extrait de la question de I'humeur. On
verra ce que c'est.

" Freud S., « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », Résultats, idées, problémes I, Paris,
PUF, 1985, p. 221-230.
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Je vous rappelle les coordonnées du texte. Freud a un peu plus de 40 ans, il
est en vacances avec son frére. Il n’y a pas d’équivoque, ils veulent aller a
Corfou mais finalement on leur propose autre chose et ils sont, enfin Freud en
tous cas, est de trés mauvaise humeur & partir de la. Mais il ne dit rien. Il
n'exprime pas sa mauvaise humeur. Il la vit. Son frére on ne sait pas, mais on
suppose que lui aussi. Et ils se dirigent résolument vers l'autre solution qui
leur est proposée : aller a Athénes.

Ce récit se trouve dans un texte qui est en fait une lettre, une lettre a son ami
Romain Rolland, qu'il écrit une trentaine d’années aprés les faits, qui sont
donc des souvenirs. Ce n'est pas un journal de voyage mais des souvenirs
qui ont laissé une trace suffisamment puissante pour que, plus de trente ans
plus tard, il écrive un texte dessus.

II'y a donc un temps un, qui est le moment de la mauvaise humeur ; un temps
deux qui est déployé dans le texte, comme Freud l'indique, d’un certain refus
de la réalité ; et un temps trois qui est le temps de l'incrédulité, qui introduit le
moment de l'interprétation finale. Deux éléments sont trés importants dans le
texte.

L’inconscient qui empéche

Je vais reprendre les détails, pour en arriver au refus de la réalité, non pas du
réel mais de la réalité. « Nous décidames de partir de Trieste pour nous rendre
a l'lle de Corfou ou nous passerions nos quelques jours de congés », lui et
son frére ; voyage qu'il fait tous les ans, avec le méme frére. « A Trieste, il fit
une visite a I'un de ses amis d’affaires qui résidait dans cette ville et je
I'accompagnai. Cet homme aimable s'informa de nos projets ultérieurs, et
quand il apprit que nous voulions aller a Corfou, il nous le déconseilla
vivement : “Qu'y feriez-vous a cette époque de I'année ? Il fait tellement chaud
que vous ne pourrez rien entreprendre. Allez plutét a Athénes. Le vapeur de
la Lloyd part cet aprés-midi, il vous laissera trois jours pour visiter la ville et il
vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus avantageux” ». Il y a
l'intervention de quelqu'un qui leur dit non, enfin qui dit « non » a Freud. C'est
la qu'on lit ; « En quittant 'homme de Trieste, nous étions tous les deux d’une
humeur singuliérement maussade. Nous discutdmes le plan proposé, le
jugedmes tout a fait inopportun et ne vimes que des obstacles a sa
réalisation ; de plus, nous supposions gqu'on ne nous laisserait pas rentrer en
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Gréce sans passeports. En attendant que les bureaux de la Lloyd fussent
ouverts, nous flanames dans la ville, indécis et mécontents ». Ca fait double
humeur, n'est-ce pas ? « Mais une fois I'heure venue, nous alldmes au guichet
et primes des billets pour Athénes comme si cela allait de soi, sans nous
soucier des prétendues difficultés, sans méme nous confier ['un a l'autre les
raisons de notre décision? ».

lls sont dans une résolution qui leur échappe totalement du point de vue de
ce qui a déterminé ce curieux changement de décision, comme de I'absence
du débat qu'ils auraient pu avoir ensemble. Tout ¢a se fait dans le silence,
c'estla ou se repere qu'il y a un refoulement. Ce sera Athénes et on n'en parle
plus, on n'y pense plus. On n'a pas choisi mais ony va ! Il y a quelque chose
comme un passage a I'acte dans ce qui est décrit [a par Freud, dans ce qui
se réalise comme a leur insu. Je n'emploie pas acting out, c'est vraiment un
passage a l'acte, ¢a les dépasse. Il n'y a pas de division subjective, pas non
plus de conversation entre les deux fréres, qui sont tous les deux muets. Alors
Freud écrit, trente ans plus tard : « Cette conduite était vraiment trés étrange.
Plus tard, nous reconnimes que nous avions accepté tout de suite avec le
plus grand empressement la proposition de remplacer Corfou par Athénes.
Mais alors, — ajoute-t-il — pourquoi nous étions-nous gaché par de la mauvaise
humeur le moment d’attente qui précéda I'ouverture des guichets [...] 7% »
Ce qui m'a amenée a m'intéresser a ce texte, ce sont toutes ces références
qui paraissent un peu énigmatiques, et autour desquelles il fait I'hypothése
d'un inconscient. Il y a l'idée, derriere, de quelque chose qui lui échappe
totalement, de 'ordre d’un refoulement absolu. C'est la-dessus qu'il revient
trente ans plus tard pour essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, qu’est-
ce que c'était — trois petits mots — que cette mauvaise humeur ?

C’est venu comme un réve finalement, ¢a s’est imposé sans qu'on questionne
pourquoi, c'est la. Donc c’est une formation de l'inconscient. Mais en méme
temps, il y a cette espéce de refus de la prendre en compte. C’est étonnant
cette décision finalement qui n’est pas prise, qui n’est méme pas dite, qui vient
de I'Autre, d’un autre qui leur dit « N'allez pas a Corfou ! Allez a Athénes ! »
Cet autre, avec sa proposition, remporte le morceau si je puis dire ; c'est-a-
dire que ni I'un ni l'autre ne choisit d’aller a Athenes mais ils y vont. Ca ne fait

2 |bid., p. 222.
3 Ibid., p. 223.
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pas du tout I'objet des conversations, ou d’une réflexion sur linconscient a
posteriori par Freud, pas du tout.

Le désir, inconscient

Le texte va, au contraire, essayer de donner la réponse a la question qui ne
s'est pas posée et le temps quatre sera celui de l'interprétation, trente ans
plus tard. La dimension temporelle montre l'intensité de ces phénoménes
inconscients, et c’est pourquoi je les compare au réve. Vous vous souvenez
de l'idée princeps de L'interprétation des réves, que Freud introduit dans le
chapitre I, avec un récit de réve qu'il explicite mot a mot, point aprés point sur
l'injection faite & Irma, sur plusieurs pages. Un long développement et a la fin
de l'analyse du réve, ou il a établi toutes les associations possibles et
imaginables, vous avez la conclusion qui est cette phrase : « tout réve se
révele comme I'accomplissement d’un désir* ».

Mais toute réalisation du désir comme cela est, si je puis dire, contrariée.
Autrement dit, I'inconscient c’est ce qui voile, d'une part, et contrarie, d’autre
part, le désir inconscient. On a le méme processus, d'un désir qui ne se
connait pas, qui ne se connaitra qu'a la fin, sur I'Acropole elle-méme. Un désir
totalement inconscient, mais cette fois ce n’est pas linconscient interprete,
c'est le ¢a, qui n'interpréte rien du tout, qui a presque, si je puis dire, une
texture de réel, dans le sujet. Et le méme processus de long développement
pour arriver a déduire que ce réel de départ, a la suite du déchiffrage, laisse
apparaitre quelque chose qui est de I'ordre du désir. C'est exactement ce qui
se passe 13, et ca m'intéressait du point de vue du phénoméne de 'humeur
puisque c'est justement ce qui est manifeste dans le réve de l'injection faite a
Irma. Cela ne met pas Freud de trés bonne humeur. Le symptome d'Irma
I'énerve considérablement, parce qu'il contredit ce qu'il est en train d’essayer
de formuler, de méme que 14, on a une mauvaise humeur aussi parce que ¢a
ne va pas dans le sens de son désir.

La mauvaise humeur comme rejet ou impossibilité d’accueillir les dires de
I'analysante dans le réve de linjection faite & Irma, cela revient a donner a
cette mauvaise humeur le sens d’un rejet d’'un phénoméne inconscient.
L'inconscient c'est fondamentalement quelque chose qui géne, qui empéche.
Si vous y réfléchissez : un lapsus, ¢a vous fait dire exactement ce que vous

4 Freud S., L'interprétation des réves, 1900, Paris, PUF, 1967, p. 112.
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ne voulez pas dire au moment ou vous le dites, comme le fameux lapsus « La
séance est close » alors qu'il s'agissait de I'ouvrir et que le Président de
I'assemblée avait juste envie de la clore. Il dit exactement ce qu'il ne faut pas
dire et dans les réves c'est la méme chose. Contrairement a I'idée qu’on se
fait du réve, " oh ! quel réve, jen réve... ", c'est juste l'inverse, c’est quelque
chose qui fait apparaitre, précisément, ce dont on ne veut pas entendre parler,
ce qui nous divise, ce qui nous contrarie et c'est pareil dans I'humour aussi.
C’est ce processus qu’on voit a I'ceuvre dans le mot d’esprit du style : « Si tu
dis que tu vas a Cracovie, c'est bien que tu veux que je croie que tu vas a
Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment a Cracovie. Alors
pourquoi tu mens 7% ». La, c'est pareil. Pourquoi me dis-tu que tu veux aller a
Corfou alors que tu veux aller a Athénes mais alors que tout se passe comme
si tu ne voulais pas aller & Athenes. Il y a quelque chose d’extrémement
embrouillé, et c'est sous cette forme embrouillée qui implique 'humeur, la
mauvaise et la bonne, souvent c'est plutét la bonne dailleurs, qui est la
caractéristique du phénomeéne inconscient.

En termes freudiens, c'est du préconscient. Si c'est vraiment de l'inconscient,
c'est étranger, ¢a s'impose, comme le dit Freud, ¢a s'impose & nous. Et on ne
proteste pas. C'est la premiére chose que je voulais dire.

Le refus de la réalité

C'est le deuxiéme point, qui est souligné par Freud a plusieurs reprises. Ce
refus de la réalité est en tous cas a différencier trés précisément d’'un refus du
réel. Ce refus est précisément un apercu ou une percée du réel, au sens
lacanien du terme. Le réel ne peut pas fonctionner seul mais, pour Lacan, il
est en général, chez les étres parlants, toujours associé a l'imaginaire et au
symbolique.

Je propose simplement que le silence, la mauvaise humeur, le silence et
I'obéissance qu'ils ont d’aller a Athénes, c’est quelque chose de I'ordre du réel
qui se manifeste. L'interprétation que fait Freud n'est pas du tout celle-la, et
démontre toute la différence qu'il y a entre Freud et Lacan pour ce qui touche
a la question du réel. Chez Freud, il y a toujours une définition du réel par la
réalité. Méme si c'est la réalité de l'inconscient. Mais cette dimension du réel

5Freud S., Le mot d'esprit et sa relation a I'inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 218.
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comme un impossible a dire n'existe pas chez Freud. Il ne veut pas en
entendre parler d’'une certaine maniére et, aprés I'enseignement de Lacan,
nous avons l'idée que justement, dans ce que Freud appelle la réalité, il y a
un élément de réel. C’est 1a que git un point essentiel selon moi dans ce texte,
avec un terme Allemand, et qui est a différencier de ce qu'on appelle la
forclusion. Il appelle ¢a « Entfremdung » et ¢a apparait a la page 226.
Entfremdungsgefiihl, ce qui est défini comme « sentiment d’étrangeté » en
francais.

Je vous lis la phrase de Freud : « ce refus de croire, ce doute & I'égard d'une
portion de la réalité se trouve dans mon propos déplacé de deux fagons,
d’'abord il est rejeté dans le passé, puis transféré [...] sur l'existence de
I'Acropole elle-mémes8 ».

Le refus de la réalité dont parle Freud dans I'explication qui fait suite vient
souligner un point : évidemment que I'Acropole existe dans la formation
universitaire, au niveau du savoir de Freud, elle existe tout a fait dans sa téte,
mais elle n’existe pas comme réelle. Voila ce qu'il dit : « Je ne me rappelle
pas simplement que dans mon jeune age je doutais de jamais voir I'’Acropole
moi-méme, 'affirme qu'a cette époque je n‘avais absolument pas cru a la
réalité de I'Acropole. C'est justement ce résultat de la déformation qui me
permet de conclure que la situation d’alors sur I'Acropole contenait un élément
de doute a I'égard de la réalité” ». L’Acropole n’est pas réelle. L’Acropole fait
partie des connaissances acquises, du savoir transmis, de la culture classique
qu’'a regu Freud. Mais les éléments de ce savoir n'ont aucun rapport avec ce
qu'il appelle le réel. Le fait d’avoir véritablement vu et pergu la chose, d’étre
avec son corps — c'est pour ¢a que je soulignais que imaginaire avait une
importance — sur I'’Acropole, et non pas simplement de lire un livre dans lequel
ily al'Acropole, c'est trés différent ; y étre a un moment donné, qui se déroule,
a moins qu’on soit foudroyé par Jupiter et qu’on n’en sorte pas mais, en
général, on en sort. Le corps bouge. Le corps s’en va.

C’est ce qui va lui arriver dailleurs, il va s’en aller, mais il dit : « J'ai eu ou
aurais pu avoir un instant ce sentiment & I'’Acropole : ce que je vois la n'est
pas réel® ». Autrement dit, ce que je vois la ne correspond pas a ce qu'est

6 Freud S., « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », op. cit., p. 226.
7 Ibid.
8 Ibid.
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I'’Acropole qui n’est qu'un mot et un savoir, un mot qui fait partie d'un savoir
qui m’a été transmis en Allemagne ou en Autriche. Cette expérience souligne
la différence entre la réalité subjective et le réel ; et c'est intéressant de voir
que c’est a I'ceuvre dans un texte de Freud déja. Quand il dit « ce que je vois
la n’est pas réel », il dit exactement le contraire de ce que dit Lacan quand il
parle du réel. Il 'aborde négativement, précisément parce que ce qu'il voit la
est réel et que c'est en décalage par rapport a la réalité de I'’Acropole qui, pour
lui, n’est qu’un savoir et un discours.

Une poussée irréaliste

La formation de I'inconscient que Freud produit a ce moment-la pour rendre
compte du processus dont je viens de parler, c'est donc le sentiment
d’'inquiétante étrangeté. Il y a d’autres textes dans lesquels il aborde cela.
Notamment il y en a un® ol il raconte qu'il se proméne dans une ville italienne
et il fait des tours comme ¢a. Il se perd et il revient toujours a la méme place.
Revenir toujours a la méme place, c'est I'une des définitions du réel, mais ce
nest pas n'importe quel quartier. C'est le quartier des prostituées. A trois
reprises, il retombe au méme endroit. Il est vrai que la répétition d’un
symptéme ou d’un acte manqué est quand-méme le signal qu'il se passe la
quelque chose qui a trait au réel. Un réel avec lequel on a affaire, que cette
répétition fait apparaitre, un réel la ou il y a seulement une réalité.

La réalité pour Freud, c'est de se balader dans Rome, mais le réel qui lui
apparait par ce symptome de revenir toujours a la méme place, c'est quand-
méme le sexe. On ne peut pas dire que c'était un habitué des prostituées. I
avait une libido organisée familialement, ce qui n’exclut pas le réel non plus
d’ailleurs.

Quand il parle de ces sentiments d'étrangeté, il dit que ce « sont des
phénoménes bizarres et encore bien peu compris® ». Il y a un intérét pour
l'analyste. Le sentiment d'étrangeté, c'est pour ¢a que jai pris le mot en
Allemand - c’est une bonne traduction, je ne critique pas la traduction — mais
ce n'est pas une catégorie ; et les deux catégories qui sont en jeu, c'est le
refoulement d’un c6té et la forclusion de l'autre.

9 Freud S., L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard Folio, 1985, p. 239-240.
10 Freud S., « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », op. cit., p. 226.
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Ce serait un refoulement tellement fort qu'il toucherait le réel ; il a une touche
de ce qui se déploie totalement dans la forclusion et, en méme temps, il est
quelque chose qui insiste et par conséquent renvoie a la pulsion. Qu'est-ce
qui insiste ? C'est la puissance de la pulsion et aussi la puissance du désir.
C'est ca qui insiste et nous pousse a toujours commettre les mémes erreurs.
A ne pas faire notre deuil de quelque chose que l'on n'aura jamais. Cette
espéce de poussée irréaliste qui est a I'ceuvre dans le désir, c'est la quelle
apparait. L'inquiétante étrangeté, d’'une certaine maniére, est une preuve de
I'existence d’un désir.

La clé de I'histoire

Dans le texte de Freud, I'Acropole précisément est fondamentale par rapport
a l'organisation du désir freudien. Le mot clé de la fin du texte, est donné
lorsqu'il évoque Napoléon : « Ce jour-1a, sur I'Acropole, jaurais pu dire & mon
frére “Te souviens-tu de notre jeunesse ? Tous les jours nous faisions le
méme chemin pour aller au lycée, [C'est 1a qu'il a appris ce que c'était que
I'Acropole] le dimanche nous allions sur le Prater ou dans un coin de
campagne que nous connaissions déja si bien, et maintenant nous sommes
a Athénes, nous voila sur I'Acropole ! Comme nous avons fait du chemin !” S'il
est permis de comparer de si petites choses avec des événements infiniment
plus grands, Napoléon 1¢, le jour de son couronnement & Notre-Dame, ne
s'est-il pas tourné vers l'un de ses fréres — je crois que c'était Joseph, I'ainé —
en disant : “que dirait Monsieur notre pére [c'est en francais dans le texte de
Freud] s'il pouvait étre ici maintenant 21" ».

Apparait la clé de I'Acropole qui est la fonction paternelle. Il poursuit : « si nous
nous demandons pourquoi nous nous étions gaché dés Trieste le plaisir d’aller
a Athénes'? », soit : interdit Athénes, dés Trieste ; et il donne une explication
de la mauvaise humeur : aller a Athénes revenait précisément a dépasser le
pére. « Il faut admettre qu'un sentiment de culpabilité reste attaché a la
satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a la depuis toujours quelque
chose d'injuste et d'interdit. Cela s’explique par la critique de I'enfant & I'endroit

" Freud S., « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », op. cit., p. 229.
12 Ibid.
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de son pere, par le mépris qui a remplacé 'ancienne surestimation infantile de
sa personne® ».

Tout cela parle du rapport de Freud a son pére, parce que nous avons tous
vécu un rapport différent a notre pére. Il y a des péres qui ne sont pas du tout
critiqués par leur enfant. On voit bien que Freud, comme Alexandre le Grand
et comme quelques autres, était du coté de sa maman, pas de son papa.
Cest-a-dire que la critique du pére est d’'emblée présente. « Tout se passe
comme si le principal dans le succeés, [dans tout succés !] était d’aller plus loin
que le pere, et comme s'il était toujours interdit que le pére flt surpassé ».
Alors il ajoute, comme il dit, un facteur particulier, a ces motivations générales,
c'est-a-dire ses motivations structurales du rapport du gargon a son pére :
« c'est que les thémes d’Athénes et de I'Acropole contiennent en eux-mémes
une allusion a la supériorité des fils ». Il poursuit : « Notre pére avait été
négociant, il n'avait pas fait d'études secondaires, Athénes ne signifiait pas
grand-chose pour lui. Ainsi, ce qui nous empéchait de jouir de notre voyage,
était un sentiment de piété™ ».

De la piété

A chaque fois que je lis ¢a, je fais un lapsus de lecture : pitié.
Fondamentalement, je ne crois pas que ce qui les empéchait de jouir de leur
voyage était le sentiment de piété. Je crois plutdt que ce qui les empéchait
dans leur voyage, c'est d’étre mis face a la supériorité des fils. Si on a de la
piété par rapport aux péres, alors c'est sans doute qu'on les respecte de
maniére trés forte, en sachant que précisément, on les a dépassés. Le terme
de piété fait partie du vocabulaire religieux et, dans le rapport a Dieu, avoir de
la piété, c'est respecter Dieu et le considérer comme beaucoup plus fort que
nous. Or |3, c'est exactement I'inverse que dit Freud. La piété est le sentiment
qui contient une allusion a la supériorité des fils, alors que ¢a devrait étre une
allusion, au contraire, a la supériorité des péres. Parce que Freud n’avait
jamais eu I'idée de la supériorité de son pere, jamais.

C'est assez intéressant de voir comment, finalement dans la théorisation de
Freud, quelque chose autour de la fonction paternelle reste définitivement
obscur, et que son auto-analyse ne lui a pas permis de mettre en question. Ni

13 Ibid.
" Freud S., « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », op. cit., pp. 229-230.
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de repérer qu'il y a peut-étre une ambivalence extrémement grande a I'égard
du peére. Il dit dailleurs, « notre pére avait été négociant, il n’avait pas fait
d'études secondaires ». Donc ce qui définit le pére c'est le moins : moins
d'études, moins de savoir, négociant. A la limite, quand on sait que, dans le
milieu dans lequel vivait le pére de Freud, étre négociant, c'était quand méme
beaucoup mieux que d'étre intellectuel et d'ailleurs aujourd’hui ga peut étre
encore le cas. Si ce qu’on veut faire c'est du commerce, on peut faire autre
chose que des études humanistes et universitaires. On a donc affaire la a
quelqu’un qui est du c6té d’'une survalorisation du savoir par opposition aux
biens. Le savoir est un bien. C’est /e bien. C’est un autre élément, différent de
I'allusion a la supériorité des fils, c'est l'allusion du complexe de supériorité
qu'avait Freud par rapport a son pére. Je vais m'arréter la-dessus en ce qui
concermne Freud et reprendre sur le terme que j'ai écrit en allemand et que jai
tant de mal a prononcer.

Le sentiment d’étrangeté

Entfremdungsgefiihl, comment préciser ¢ca ? C'est, comme il le définit a ce
moment-la, dans ce texte, un refus de la réalité, un refus de croire, qui
maintient dans une certaine incertitude, une incrédulité. Cela nous renvoie a
la différence entre la névrose et la psychose. Ce sentiment d’étrangeté est
certes un refus de la réalité, mais ¢a n'est pas du méme ordre que la forclusion
psychotique. L’incrédulité implique qu'il y a quand-méme de la croyance, on
est dans le domaine de la croyance et pas dans le domaine de I'hallucination
et du retour du réel. Iy a déja de la perte qui s’est opérée.

Dans Le Séminaire'® de Lacan, lors d’une séance ou il fait référence a Hamlet,
il y a une toute petite annotation que je trouve trés éclairante sur la différence
entre névrose et psychose. Il fait 'opposition entre le deuil et la forclusion.

Le deuil, il le définit comme un trou dans le réel's, et il explique que toutes les
cérémonies, tous les mausolées, sont autant de moyens symboliques de
border ce réel qui est la mort et la disparition qu’on traite quand on est un étre
parlant, tandis que, au contraire, dans la forclusion et dans 'hallucination, c’est
du réel qui fait trou dans le symbolique. Donc c’est l'inverse. Du cété du deuil,

'5Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martiniére/Le Champ
freudien, 2013.
'8 Ipid., p. 397.
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vous avez un trou réel qui est bordé par le symbolique ; dans le cas de
I'hallucination, vous avez au contraire quelque chose qui appartient au registre
d’une phrase, d’'un mot, mais qui fait irruption, qui vient trouer le symbolique'”.
Alors le sentiment d'étrangeté, on va le ranger a c6té de la castration et de la
forclusion, comme quelque chose qui se situe du coté de la négation, d’'une
incapacité, d’'une indécision d'y croire. Ce que I'on pourrait peut-étre définir
comme un phénoméne de dépersonnalisation et qui est présent dans les
expressions frangaises qu'utilise Freud, les phénoménes de « fausse
reconnaissance, déja vu, déja raconté® ». Cela renvoie en général a la
dépersonnalisation telle que la définit 'inquiétante étrangeté. On ne sait pas
ou on I'a vu, on est incapable de le situer précisément dans une chaine, mais
c'est déja vu. Ce n'est pas déja vu au sens de ce qui passe dans le regard, ou
la vision, ce qui est accentué dans I'expression qui vaut en anglais comme en
francais. En frangais, c'est une expression clé justement de l'ordre d'un
malaise, de l'inquiétante étrangeté.

La fonction paternelle

Donc, pour résumer et en finir la-dessus : temps un, mauvaise humeur ; temps
deux, passage a l'acte ; temps trois, inquiétante étrangeté se différenciant de
la forclusion par rapport a I'’Acropole ; et puis temps quatre, cela devient un
acte. Cela devient sur 'Acropole un acte : il est capable de parler du rapport
au pére et de dire la supériorité du fils qu'il est, avec ce mot de « piété », qui
est d'ailleurs en italique dans le texte. Ce mot traduit selon moi la profonde
impiété de Freud par rapport au pére, 'opposition trés sérieuse que Freud a
par rapport au pére.

Vous savez qu'il n’était pas croyant du tout, qu'il n’allait jamais a la synagogue,
que les dieux ¢a ne lui disait pas grand-chose.

Dans la deuxieme période de son enseignement, Lacan produit la métaphore
paternelle, grace au modele de la métaphore et, finalement, c'est lui qui
rétablit 'importance du Pére dans la psychanalyse, beaucoup plus que Freud.

T Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit. « Le deuil, qui est une
perte véritable, intolérable a I'étre humain, provoque pour lui un trou dans le réel. La relation
dont il s’agit est l'inverse de celle que je promeus devant vous sous le nom de Verwerfung
quand je vous dis que ce qui est rejeté dans le symbolique réapparait dans le réel. », ibid.

'8 Freud S., « Un trouble de mémoire sur I'Acropole », op. cit., p. 227.
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Si je faisais aujourd’hui une thése sur Freud, j'essaierais de démontrer
comment, systématiquement, il descend le pere, comment, & chaque fois,
c'est le fils qui gagne sur le pére. Mais que, du c6té de la métaphore, ce qui
est en acte dans la métaphore paternelle, c’est le désir de la mére. Le désir
de la mére au-dela de I'enfant — parce que ce n'est pas le désir de I'enfant
dans I'écriture de la métaphore paternelle — mais tout ce qu'elle désire qui
n'est pas I'enfant et quand, par hasard, c'est I'enfant, ce sont des catastrophes
assurées. Donc le désir de la mére, en tant que fonction chez Lacan, donne
beaucoup plus d'importance dans la création de la fonction paternelle que ne
le fait Freud. Au fond, la deuxiéme période de I'enseignement de Lacan est
une période beaucoup plus « Nom-du-Pére » et, gréce au fait de réduire le
pére & un Nom et non pas a une figure d’autorité, il parvient a avoir une toute
autre vision du pere que Freud.

Amour, haine et ignorance

Revenons aux affects. La piété est quand-méme plutdt un affect, 'autorité, la
rivalité, sont aussi des affects. Donc au-dela du mécanisme structural, il y a
les affects. Finalement, ils ne sont pas énormément travaillés en
psychanalyse. Un affect, ¢a fait qu’on est affecté, ¢a modifie notre regard,
notre disponibilité, efc., la bonne et la mauvaise humeur. Il y a sans doute un
lien a faire. Lacan parle de « trois passions fondamentales'® », 'amour, la
haine et l'ignorance qui est, elle aussi, du c6té des affects.

Dans Le Séminaire XX, si je ne me trompe pas, Lacan commence autour de
cette idée, mon je n'en veux rien savoir est trés différent du votre2 ; autrement
dit, il fait de l'ignorance, du « je n’en veux rien savoir », un affect différent
suivant les sujets, mais qui est valable pour tous les sujets.

Lacan précise?!, a la jonction entre I'imaginaire et le symbolique, une cassure,
une ligne d’aréte : il affirme que c'est ¢a I'amour. Il définit trois formes de
cassure : avec le réel en ce qui concerne 'amour. En ce qui concerne la haine,

19 Lacan J., Le Séminaire, livre |, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, pp. 297-
298.

2 Cf,, « s'il est vrai qu'a votre égard je ne puis étre ici qu'en position d’analysant de mon je n'en
veux rien savoir, d'ici que vous atteigniez le méme il y aura une paye. » Lacan J., Le Séminaire,
livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 9.

21 Lacan J., Le Séminaire, livre |, Les écrits techniques de Freud, op. cit.,, p. 298.
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c'est la cassure avec le symbolique, et d'ailleurs il va jusqu’a dire que toute
haine est une haine du symbolique, de la dimension méme du symbolique. Ce
n'est pas complétement faux quand on a en téte ce qu'il s'est passé avec
Hitler, on ne peut pas dire que c'était le roi du symbolique.

L’amour, C’est une cassure avec le réel, ¢a prend en compte I'imaginaire et le
symbolique mais pas le réel ; la haine, c'est le symbolique qui s'isole ; et
lignorance, c'est l'affect qui se dégage quand le symbolique et le réel se
détachent de 'imaginaire.

L'ignorance

Qu’est-ce que recouvrirait I'ignorance ? Bien sdr, cela peut étre l'ignorance du
savoir, de 'amoncellement des savoirs, mais en fait ce n’est pas ¢a que Lacan
souligne parce que, sinon, il ne I'aurait pas liée au symbolique. Ce serait donc
une tentative de faire un lien direct entre le symbolique et le réel.
Fondamentalement, je pense que lignorance dont parle Lacan n’est pas
l'ignorance quant au savoir — du reste on peut tenter, comme je viens de le
faire a la minute, d’en donner une interprétation — mais on s’apergoit que ¢a
ne tient pas.

La véritable ignorance dont il s'agit, c’est I'ignorance de I'inconscient. Qu'est-
ce que l'inconscient ? C'est le désir. C'est le désir en tant qu'inconscient. Le
désir, ce n'est pas : j’ai envie d’une tarte a la creme !

Une intervenante — " C'est le désir aussi, s'il y a des fraises !"

Marie-Héléne Brousse — Ah oui, mais il y a "fraise", ce n'est pas la méme
chose. C'est vrai, vous avez raison, mais c'est énigmatique. On ignore ce que
¢a veut dire. C'est juste un nom du désir. Et d’'une certaine fagon, c'est un
réve, un trognon de réve? de sa petite fille Anna, rapporté par Freud. C'est
quand méme une science du coté de I'énigme et de l'ignorance. Pourquoi ?
Est-ce lié ala matérialité du mot, en allemand ? Est-ce lié a un souvenir qu’elle
a eu, a une espéce d’assignation pour une image rencontrée ? Est-ce lié a la
rareté des fraises dans le milieu ou elle est ? On ne sait pas, le texte de Freud
n’en dit pas tellement plus, on a cet élément comme ¢a, qui s'impose comme
un réel.

22 Freud S., L'interprétation des réves, op. cit., p. 120.

121



Marie-Héléne Brousse

Je fais donc I'hypothése que lignorance est liée au désir. On ne connait
jamais, dans la vie quotidienne, la raison fondamentale pour laquelle on désire
telle chose et pas telle autre.

Prenons 'exemple du vétement, c’est important, n'est-ce pas ? Il n'y a qu'a
vous regarder, chacun d’entre nous s'est habillé, il vaut mieux d'ailleurs, parce
que sinon c’est un peu menagant. Je me souviens qu’a une période de ma
vie, j'étais une trés jeune femme, et tout d’un coup, je voulais un manteau de
vison, (un vison italien !) Comme je gagnais déja bien ma vie, je me suis
acheté un trois-quarts de vison. J'ai le vison. Je ne I'ai jamais mis. Si, une fois.
Je m'en suis débarrassée le plus vite possible. Le désir de vison n'avait rien
a voir avec le vison. C'est tres clair, il avait & voir avec tout a fait autre chose,
je ne sais pas, la place sociale, I'argent. Je n’avais pas du tout de probléme
avec le sort des petits animaux ; en plus le vison c’est trés méchant ! Je n'ai
pas de malveillance particuliére envers le régne animal mais je fais partie des
gens qui consomment de la viande. Aujourd’hui, il y a un certain nombre de
courants qui vont dans le sens de : "Faut pas manger ... quelque chose".
Pourquoi pas ? Les interdits alimentaires, c’est tout a fait intéressant. Qu’est-
ce que dit l'interdit ? Moins on veut manger de viande plus on est susceptible
d’étre agressif a 'égard des animaux, probablement.

Donc lignorance fondamentale, ce n'est pas vers le savoir qu'il faut
I'envisager. C'est par rapport au désir. Ignorer la cause de son désir, voila le
summum de son ignorance et je crois que c’est pour ¢a que Lacan dit ; "votre
ignorance n'a rien a voir avec la mienne". Parce qu'effectivement on a tous
une cause du désir, singuliére.

La haine

Que dire de la haine ? Nous I'avons vu, la haine recherche I'exclusion du
symbolique, de la parole comme du langage. Evidemment, ¢a fait penser & la
paranoia ou la haine est extrémement présente. La haine éléve l'autre
imaginaire a la dimension du réel. Autrement dit, ce qui tombe dans la haine,
c'est la dimension du grand Autre comme symbolique.

Une passion qui a beaucoup été utilisée en littérature, c'est la vengeance. En
2024 est sorti Le comte de Monte Cristo® dont il y a eu dailleurs de

23 | e Comte de Monte Cristo, film frangais écrit et réalisé par Alexandre de La Patelliere et
Matthieu Delaporte
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nombreuses versions cinématographiques ; la derniere étant, a mon avis,
assez mauvaise. L’histoire de Monte-Cristo se cristallise autour d’une
vengeance. Qu’est-ce que la passion de la vengeance ? Elle mobilise un affect
qui est la haine. La vengeance éléve le réel de la haine a l'imaginaire, elle
imaginarise ce qui de la haine est réel. Ca raconte une histoire ou la haine est
enveloppée dans des significations, dans de petits autres - si je ne me trompe
pas, dans Monte-Cristo, il y en a trois.

L’amour

Dans Le Séminaire inédit, Les non-dupes errent, Lacan?* met I'amour courtois
du c6té imaginaire et, du cté symbolique, 'amour mystique, 'amour divin. On
peut ranger I'extase mystique du c6té de I'amour divin et donc d’'un amour
dont I'objet est le symbolique, est I'Autre du symbolique. J'ai travaillé un an —
en visio malheureusement — avec Laura Sokolowski sur les mystiques, et
notamment sur Sainte Thérese d’'Avila. On trouve chez elle des descriptions
de ce quelle appelle ses transverbérations qui relévent du pur masochisme,
une pénétration par Dieu de tout son corps ; ce qui ne 'empéchait pas, par
ailleurs, d'étre extrémement efficace pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle avait
ses extases mais elle était tout a fait présente dans le lien social, du c6té de
l'autorité ; c'est-a-dire comme on I'a vu, du cété de la fonction paternelle,
puisqu’elle a créé des ordres religieux, qu’elle est allée voir le pape, qu'elle a
obtenu beaucoup de choses pour ses ceuvres et qu'elle a été tres vite
sanctifiée.

L’amour divin, mystique, ne s’oppose ni au lien imaginaire avec l'autre, ni au
réel des objets. Ce qui définit 'amour, c'est un désir inconscient, le désir de
faire Un, entre ce grand Autre et soi ; donc de faire tomber le mur entre vérité
et savoir. Ce que Lacan dit, et je pense que c'est trés juste, trés justement
souligné et observé, c'est que I'amour ¢a demande encore et encore. C'est
pour ¢a que Le Séminaire Encore est intitulé ainsi. Ce n'est jamais assez, ¢a
ne s'arréte jamais.

Je me demandais comment envisager dans la série de I'amour la question du
transfert, puisque le transfert c’est de 'amour. Ca peut étre de la haine aussi,
mais c'est quand méme plutdt de I'amour, pas forcément pour I'analyste

24 | acan J., Le Séminaire, livre XXI, Les non-dupes-errent, legon du 18 décembre 1973, inédit.
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d’ailleurs, pour autre chose. De quelle sorte d’'amour est fait le transfert ? C'est
un amour de I'énigme du désir. Et la force qui pousserait a faire du savoir et
du désir Un a partir de deux, ce qui est impossible, implique le rejet de
lignorance qui est un élément qui tient, lui, au réel. L'amour ne tient pas au
réel. L'amour tient a I'imaginaire et au symbolique en tant qu'ils sont isolés du
lien au réel. Donc il y a 'amour imaginaire, 'amour symbolique, c’est pour ¢a
que jévoque les mystiques, et pour les deux cas, il y a quand méme la
présence du corps méme si dans I'amour courtois c'est une présence qui vaut
pour une absence : il n'y aura pas de confrontation, ce sera indéfiniment
repousse.

Donc ce qui construit le lien entre I'imaginaire et le symbolique dans 'amour,
c'est le désir de faire Un, la ou il y a deux. Ca améne nécessairement a
I'impossible, qui est précisément ce qui alimente le désir. Des qu'un désir
devient vraiment possible, il perd sa valeur, il perd sa puissance. Un désir qui
reste insatisfait garde une puissance constante.

Voila ce que je voulais dire, javais encore envisagé deux, trois petites choses,
mais j'ai plutot envie de discuter avec vous.
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L’humeur dépressive

« La tristesse par exemple, on la qualifie de dépression, a lui donner 'dme
pour support [...] Mais ¢a n’est pas un état d'ame, c’est simplement une faute
morale, comme s’exprime DANTE, voire SPINOZA : un péché, ce qui veut
dire une lacheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée,
soit du devoir de « bien dire » ou de « s’y retrouver » dans l'inconscient, dans
la structure.

A 'opposé de la tristesse, ce qu'il y a c'est le « gay scavoir '», lequel est lui
une vertu?. » — Jacques Lacan, « Télévision » (1974).

« Moi, je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes
adieux, finir de mourir®. » — Samuel Beckett, Molloy.

« Je mourrais aujourd’hui méme, si je voulais, rien qu'en poussant un peu, si
je pouvais vouloir, si je voulais, si je pouvais pousser. Mais autant me laisser
mourir, sans brusquer les choses*. » - Samuel, Beckett, Malone meurt.

Dans la clinique, nous rencontrons des sujets que la vie désespére, en pleurs,
tristes, ralentis, le désir éteint. D’autres, sur le versant de la psychose, se
montrent dévastés, leur corps tient difficilement, ils apparaissent ravalés du
cOté de I'objet déchet. De ces humeurs dépressives, j'ai interrogé dans mon
argument la fonction de défense. Jai saisi ce fil comme un pousse a
I'élaboration pour construire le propos que je vais exposer aujourd’hui, avant
de vous présenter trois cas cliniques assez démonstratifs de cet abord de
humeur dépressive, intitulés ainsi : Pia, « En vie prés d’'un gisant » ; Ava, « Je
suis celle qui se sent vivante » ; et Axelle, « Inapergu(e) ».

' Rabelais F., Gargantua, chapitre x.

2Lacan J., « Télévision », (1974), Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001, pp. 525-526.
3 Beckett S., Molloy, Paris, Les Editions de Minuit, 1952/1982, p. 7.

4 Beckett S., Malone meurt, Paris, Les Editions de Minuit, 1951/2004, p. 7.
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Défense contre le réel

Bien que dans mon argument jaie précisé "défense contre le réel", ce
signifiant "défense" s'est, dans I'aprés-coup, associé pour moi a l'ego
psychology, dont la pratique consiste en I'analyse des défenses dans I'hic et
nunc de la séance, ce qui ramene le dispositif analytique a une interprétation
d’ego a ego?® (de I'ego du psychologue & I'ego du patient). Cette orientation du
travail occulte la premiére topique freudienne et la dimension inconsciente
pour viser, a l'issue de I'expérience, la construction d'un moi fort, idéalement
adapté a I'American Way of Life.

Dans mon argument, il s'agit bien siir d’'une autre conception de la défense.
Lacan nous le savons s’est résolument écarté de la psychologie de 'ego pour
inaugurer 'avénement du sujet, dont Jacques-Alain Miller nous indique que :
« Loin d'étre une fonction de synthése [comme le moi des ego-psychologues],
ce sujet, qui était le trait distinctif de ceux qui pensaient répondre a étre
lacanien, était vide, et méme, plus précisément, ne recevait de valeur que
comme une variable, dont la valeur est a chaque fois déterminée parla chaine
signifiante qui le commande® ». C'est effectivement la parole qui nous octroie
notre peu d'étre, a travers les attributs que nous nous reconnaissons ou qui
ont été plaqués sur nous dés I'enfance. Et si au début de son enseignement,
Lacan met essentiellement I'accent sur la dimension imaginaire dont tous les
éléments sont a verser au registre symbolique, quand il créera la catégorie du
réel et que le sujet coexistera avec le parlétre et son corps jouissant, les
défenses en question seront des défenses contre le réel, contre le risque
d’'une émergence pulsionnelle in-symbolisable.

Ainsi le parlétre, au fil de la cure, s’exercera a un bien lire son texte analysant
pour, dans un bien-dire’, concilier signifiant et jouissance?, jusqu’a parvenir a

5 Lacan J., Le Séminaire, livre |, Les écrits techniques de Freud, (1953-54), Paris, Le Seuil,
1975, p. 43.

6 Miller J.-A., « Qu'est-ce qu'étre lacanien ? », Quarto, n°74, Ecole de la Cause freudienne,
Sept. 2001, p. 8.

"Miller J.-A., « Les affects et I'angoisse dans I'expérience psychanalytique », (1986), La Cause
du désir, n°93, Paris, Navarin Editeur, 2016, p. 125, « Le bien-dire est I'accord du signifiant et
de la jouissance et de leur mise en résonance. L'éthique du bien dire consiste a cerner, a serrer,
dans le savoir, ce qui ne peut pas se dire. », p. 126.

8 Miller J.-A., « Les affect et I'angoisse dans I'expérience analytique », op. cit.,, p. 111. « C'est a
la condition du gay scavoir que le signifiant se réconcilie avec la jouissance — ce que Lacan
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I'éthique de ce bien dire, soit a serrer ce qui ne peut se dire et qui reléve du
réel.

La dépression, un affect !

Lacan évoque la dépression dans son texte « Télévision ». Il y vient a propos
de la question des affects qu’on lui reproche de négliger. Il réfute cette critique
etindique sa conceptualisation des affects. Pour I'abord de ceux-ci, nulle autre
voie que d’en passer par le corps lequel est affecté par la structure, soit par le
langage. Je le cite :

« Pour 'abord [des affects, il faut] en passer par ce corps, que je dis, n'étre
affecté que par la structure® ».

« Ainsi, I'affect vient-il @ un corps dont le propre serait d'habiter le langage,
[...] laffect, dis-je, de ne pas trouver de logement, pas de son godt tout au
moins. On appelle ¢a la morosité, la mauvaise humeur aussi bien. Est-ce un
péché, est-ce un grain de folie, ou une vraie touche du réel 210 ».

La dépression reléve pour Lacan de la catégorie des affects, tout comme la
morosité, la tristesse et I'ennui, I'enthousiasme, etc. Le corps est donc
concerné au premier chef, mais non pas en tant que lieu de décharge d’'une
tension a évacuer. |l est affecté par la structure, ce qui signifie que le signifiant,
le refoulement, I'inconscient y sont impliqués au titre de cette structure.
Jacques-Alain Miller, dans son texte «Les affects dans [I'expérience
analytique », reprend ce point de I'enseignement de Lacan. Il rappelle que
I'affect n'est pas a confondre avec I'émotion, ni méme avec le "senti-ment"
que Lacan référe au rapport du moi au monde, aux réactions vitales du moi
face aux événements de la réalité.

L’affect, lui, tient au rapport du sujet au signifiant, cela « veut dire que le sujet
est affecté dans ses rapports a I'Autre ». Jacques-Alain Miller souligne
d'ailleurs ce que Lacan rappelle dans « Télévision » : quand il sagit daffect,
l'inconscient est de la partie, et a cet égard Lacan est en accord avec Freud.
Mais finalement qu'est-ce que l'affect ? Ce qui le constitue en tant que tel,
c'est que le signifiant le représentant a été refoulé. Conséquemment, le quota

appelle la jouissance du déchiffrage. [...] La joie lacanienne, elle, est relative au savoir, elle
consiste a faire sa place a la jouissance dans I'exercice du savoir. »

9Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 525.

10 Ibid., p. 527.
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d’énergie libidinale qui 'accompagnait initialement n'est plus lié, mais
désarrimé. C’est I'énergie privée de ses amarres signifiantes qui constitue a
proprement parler I'affect. Cette énergie errante "autrifie” le corps, elle rend le
corps "Autre". L'affect n'est pas du réel mais, sans liaisons signifiantes, il
« touche au réel' ». Le corps est concerné en tant que substance jouissante,
affecté par le biais du refoulement signifiant qui libére la pulsion. De plus,
I'énergie libidinale a la dérive se fixe parfois & un nouveau signifiant lequel, de
ce fait, dévoie I'émergence de la vérité. Les fictions de I'hystoire d'un sujet
sont ainsi construites sur des fixions trompeuses. L’Autre du langage ne peut
garantir la vérité, selon le célebre aphorisme : pas d’Autre de I'Autre. Les
vérités trompeuses créent ainsi des versions fictionnelles toujours
renouvelables, et un sujet trop avide de sens pourrait s'aventurer
d’interprétation en interprétation vers une analyse infinie, sans les coupures
de son analyste.

Cette phrase découverte dans le livre de Philippe De Georges, La folisophie
de Lacan, concernant le tout dernier enseignement de Lacan, condense trés
bien ce point de la psychanalyse contemporaine. Si « L'interprétation est "une
pratique particuliérement conne, qui ramene la débilité", dans le tout dernier
enseignement », Philippe De Georges signale que « l'interprétation est
ramenée a l'acte de la coupure » et que « les processus [sont englobés] aux
défenses contre le réel'2 ».

Car Lacan, a la fin de son enseignement, parlera des affects autrement.
L'affect alors coupé de I'Autre, sera ce qui réitére hors sens, sans rimes ni
raison, en suscitant des événements de corps lesquels, contrairement aux
événements de discours, ne s'analysent pas mais se cernent.

Quant & la psychose, l'affect y surgira comme phénoméne de corps
provoquant de la perplexité.

C’est donc notre corps qui est affecté, assailli d’affects, et quel que soit le
moment de I'enseignement de Lacan, dans la mesure ou l'affect touche au
réel, cela met en question 'accés a la dimension symbolique de la vérité
laquelle s'avére trompeuse ou impossible.

Il ex-siste néanmoins, selon Lacan, un affect qui ne trompe pas et il y
consacrera un Séminaire entier en 1962-63.

" Miller J.-A., « Les affect dans I'expérience analytique » (1986), op. cit., p. 111.
12 De Georges Ph., La folisophie de Lacan, Paris, L’Harmattan, 2025, p. 21.
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L’affect qui ne trompe pas

Cet affect unique qui ne trompe pas, c’est 'angoisse. Pourquoi Lacan le
conceptualise-t-il ainsi ?

Dans Le Séminaire, L'angoisse, Lacan construit son objet a. L'objet a est en
lien avec la pulsion, il s'apparente aux objets partiels freudiens. Dans ses
premiers Séminaires, nous I'avons dit, Lacan avait occulté la pulsion au profit
des dimensions Symbolique et Imaginaire. Elle ne réapparait qu'a partir du
Séminaire VIl oU, en la nommant Das Ding a la suite de Freud, Lacan la
réintroduit sous forme d’une massivité réelle, dont le sujet se défend gréce
aux barriéres du beau, du bien et du vrai, a ne pas franchir sous peine de
rencontrer la béance au cceur de I'étre et d'y affronter une mort symbolique.
Dans Le Séminaire X, les objets sont des objets bouts de corps, des objets
cessibles que le sujet ceéde sous l'effet de I'angoisse. Le Freud d'Inhibition,
symptéme et angoisse’?, considérait que I'exigence pulsionnelle faisait surgir
I'angoisse, laquelle provoquait le refoulement!.

Chez Lacan, la poussée pulsionnelle génére aussi I'angoisse mais cette
derniére produit la séparation des objets a. Cela a pour effet de fragmenter
Das Ding, et de faire advenir chez le sujet la possibilité du désir. Par le biais
d’'un artifice imaginaire, ce dernier place les objets a au champ de I'Autre, |l
entre ainsi dans le circuit de la demande et s’anime du désir qui y excéde.

L’objet a est donc noué a l'angoisse et au désir. Il cause le désir d’aller
retrouver ces objets chus puis déplacés chez 'Autre, mais aux abords de
I'objet a, 'angoisse apparait immanquablement. Ces objets coupés du corps,
séparés du sujet, doivent demeurer irrémédiablement perdus sous peine
d’induire I'angoisse ou de créer un éprouvé d’étrangeté. Dans le creux laisseé,
se substituent des objets du monde qui apportent un plus-de-jouir et servent
ainsi a la jouissance du parlétre.

L’angoisse est donc cet affect qui ne ment pas, puisqu'il surgit & cause d’un
trop de présence de I'objet a, ce qui fait dire a Lacan - contrairement a Freud-
qu'elle n'est pas sans objet.

3 Freud S., Inhibition, symptéme et angoisse, (1926), Paris, PUF, 1951.

14 Ibid., « Ici, c'est I'angoisse qui produit le refoulement et non pas, comme je I'ai pensé jadis,
le refoulement qui produit I'angoisse. », p. 27 ; « L'attitude angoissée du moi est le fait initial, et
c'est ce qui améne le refoulement. Jamais I'angoisse ne nait de la libido refoulée. », p. 28.
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L’humeur dépressive : fuite devant la vie ou fuite de vie

Quand la libido, pour parler en termes freudiens, investit un objet, c’est que
d’une fagon ou d’une autre il est propice a se faire chasuble de I'objet a.

La chasuble, soit 'image i(a), habille cet objet a que le symbolique n'a pu
évider de sa charge réelle. L’'objet a est, a cet égard, le reste de I'opération de
signifiantisation produite par le langage, il se déduit logiquement du ratage de
la prise du signifiant sur la totalité de la jouissance et s'avére, dans cette
perspective, pure consistance logique, indexée d'une lettre "a".

Si certains accidents de I'existence impliquent la perte d’objets visés et
investis (qu'il soit un partenaire, un proche, un travail, un bien, un idéal, etc.),
une telle perte peut-elle s'élaborer grace a un travail de deuil - dont Jacques-
Alain Miller dit qu'il correspond a « un carnaval imaginaire et narcissique'® »-
ou plongera-t-elle le parlétre dans un trou ou il peut s’anéantir sans retour, a
I'instar du mélancolique ?

La perte implique un deuil qui consiste en une sorte de revue des liens
imaginaires et symboliques a I'objet perdu réellement. Durant cette opération,
le sujet procede a des élaborations afin de préserver des éléments signifiants
qui s'inscriront dans son rapport a I'Autre.

Alors, de quoi s'agit-il quand ce travail ne parvient pas a s'accomplir, dans le
cas d'une fixation prolongée a un affect de tristesse ou d’'une impossibilité de
séparation d’avec I'objet perdu ? La vie du parlétre se pare de ce fait de la
tonalité de 'humeur dépressive. Le désir s'éteint, la vie ralentit ou bien pire,
certains parlétres se réduisent au déchet indigne de vivre. Comment opérer
pour que, justement, le corps éprouve a nouveau le sentiment de la vie ou
encore |'élan qui propulse le parlétre dans le mouvement de la vie ?

La lacheté morale, c’est ainsi que Lacan désigne I'état de torpeur, d'inertie,
que révéle la dépression. Nous pouvons affirmer que le parlétre fait en cette
occasion le choix de la jouissance qui ne consent pas au désir. J.-A. Miller
ajoute que pour sa part : «Il y a [...] une antinomie, une béance entre
jouissance et désir. La jouissance, [...], a comme lieu le corps propre, alors
que le désir est en relation a I'Autre ».

15 Miller J.-A., « Introduction & la lecture du séminaire L'angoisse de Jacques Lacan » (2004),
La cause Freudienne, n°59, Paris, 'Ecole de la Cause freudienne, 2005, p. 99.

16 Miller J.-A.., « Introduction & la lecture du séminaire L’angoisse de Jacques Lacan », op. cit.,
p. 76.
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Le parlétre se replie donc dans le lieu de la jouissance du corps et s'abstrait
de la relation a I'Autre. Il se centre sur son narcissisme, faute de s’atteler a la
recherche des signifiants-maitres qui indexent son mal-étre, sa colére, son
désespoir d’avoir perdu son objet, mais surtout de découvrir les mots qui vont
lui permettre de se détacher de I'objet disparu pour, plus tard, pouvoir en
investir d'autres. Ces affects dépressifs correspondent a une immersion dans
une jouissance peu entamable. Peut-on envisager que le parlétre en use
comme défense contre le réel, comme une mise sous protection afin d’éviter,
dans un refus de séparation, la rencontre avec l'angoisse de perte ? Le
parlétre reste ainsi en-dega de I'affect qui ne trompe pas. Il s'abstient d’un bien
dire son mal-heur, d'un dire qui "touche" a son étre d’objet laché, car la perte
d’un objet précieux implique forcément cet éprouvé d'étre laissé tomber par
I'Autre. C'est au prix d’'un bien-dire, que se jouera pour lui I'issue de son
expérience douloureuse, le dégagement du trop d'imaginaire qui entoure la
perte et I'englue dans une inhibition invalidante. Il s'agit au bout du trajet de
cerner le point d'impossible a dire, le hors sens, et d’arréter sa fuite devant la
vie pour se ré-orienter de la cause de son désir.

Jean-Pierre Deffieux dans son livre, La clinique du présent avec Jacques
Lacan écrit : « On ne peut comprendre cette opération du deuil qu'en
distinguant [...] deux statuts de l'objet a, son statut d'objet perdu freudien et
son statut d'objet cause du désir. Dans le deuil, le lien & l'objet perdu est
maintenu par |'effort d'idéalisation de I'objet. Le désir ne se maintient que dans
lidéalisation de I'objet perdu. Lorsque le deuil est accompli, I'objet retrouve sa
fonction de cause du désir'” ». C'est & quoi I'analyste semblant d’objet peut
amener le travail de parole de l'analysant. Le cas clinique d’Axelle traitera
cette question de la re-vivification du désir.

Dans la mélancolie - ou la psychose ordinaire construite sur un fond
mélancolique - la perte conduit trop prés d’un trou que I'image n'écrante pas.
Le risque revient a ce que le parlétre puisse traverser sa propre image et se
précipiter en tant qu’objet déchet dans ce trou ou son étre indigne disparaitrait.
D'étre laché par I'Autre, il se laisse lui-méme tomber et devient I'objet perdu.

'7 Deffieux J.-P., La clinique du présent avec Jacques Lacan, Paris, le champ freudien éditeur,
2024, p. 99.
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Comme le dit Freud, « l'ombre de I'objet tomb[e] ainsi sur le moi'® » et
engloutit le moi, soit 'image du parlétre. Se révéle alors sa dimension d'objet
a, d’'objet du monde obscur, rejeté hors de la scéne.

A cet égard, il est essentiel de repérer par quoi la valence d'indignité s'est
trouvée masquée jusque-la. Quelle solution le parlétre mélancolique avait-il
inventée pour tenir malgré cette pente toujours susceptible d’affleurer.
S’agissait-il d'une simple compensation ou d’une suppléance ? En quoi la
perte a-t-elle mis a mal le nouage non borroméen qui avait convenu jusqu’a
cet événement ? Comment, dés lors, border I'envahissement de jouissance
en passe de submerger le parlétre et de 'entrainer vers des actes insensés ?
C'est ce que les cas cliniques de Pia et Ava nous permettront d’approcher.
L'une et I'autre découvrent en effet, avec beaucoup de courage, des solutions
qui les prémunissent de I'identification a I'objet déchet.

Cas cliniques (non publiés).

"8 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1968,
p. 156.
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Le souffle

Introduction

Merci pour cette invitation qui du fait des circonstances dans laquelle elle est
venue m’a permis, en lien avec ce théme, de revenir sur un point que je venais,
une semaine avant, d’exposer rapidement. Cette nouvelle invitation venait en
fait déranger, effacer un temps de pause, un sentiment de souffler un peu, de
reprendre mon souffle. L'irruption de cette demande produisit d’abord une
défense. Je proposais a Francois de reprendre mon titre et le texte que j'avais
déja fait. Devant son insistance amicale & me remettre dans I'actualité de cette
invitation, j’ai consenti a le lacher. Mon texte portait donc une date
"d’expiration" et chutait comme un déchet, un déja dit du pas précédent. Sans
doute un effet de "désétre", un étrange vide du fait d’étre démuni, de n'avoir
rien a dire se manifestait en moi. La nuit portant conseil, au réveil, ce titre « le
souffle » s'était imposé, soutenu par cette citation de Lacan. Un consentement
a m'avancer, faire face a ce vide, ressuscitait I'élan d’'un désir de dire. Des
énoncés commengaient & me venir a I'esprit. Il y avait aussi, sur le moment,
comme sous l'effet d’'une injonction surmoique a répondre, un emballement
jouissif des idées qui me venaient, avec la sensation d’un souffle affecté,
palpitant, précipité, épuisant. Cette jouissance a trouver des idées pour arriver
a satisfaire a cette demande passait par la variété des humeurs, scandées par
le battement entre la jubilation des idées et la déception du ratage du fait
qu’aucune n'était satisfaisante et conclusive pour réduire le trou ouvert par
l'intrusion du désir au-dela de cette demande. La prison du fantasme imposait
donc bien sa logique. Puis brusquement, aprés une pause, une mise en ordre
des idées, un plan a apaisé cette agitation. Le souffle d’'un vouloir dire
déterminé s’était imposé a moi et me tenait au corps.

Rien de neuf dans ce que je viens de dire. Pourtant, chaque fois, I'étonnement
devant la réitération de cet éprouvé « au joint le plus intime du sentiment de
la vie », entre souffle et pensées du corps parlant. Mais comme le précise
Lacan, ce n'est en effet pas de I'ordre d’un souvenir ; c’est le constat d’« une
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jointure immémoriale' » du langage et du corps. C'est de I'Unerkannt, de la
résonance d'une « basse continue » - comme le dit Jacques de Bourbon
Busset - qui accompagne toutes les mélodies des moments ou 'on répondra
a la rencontre d’une invitation. C’est le moment ol I'on s’expose, ou on est a
nouveau a découvert. Aprés coup je ne peux qu’en sourire, comme le prouve
cette mise en scéne introductive un peu sarcastique.

Le souffle, s'il n'est pas un concept analytique, est par contre un signifiant
maitre de la culture asiatique. D'ol I'importance pour Lacan de cette rencontre
dans les années 70 avec Cheng, qui ne peut que lui rappeler cette autre dans
sa jeunesse durant la guerre avec son « bon maitre Demieville », spécialiste
du chan. Cest lui qui lui a fait découvrir Lin-tsi, Tchouang-tseu, et lire le
« Miroir spirituel? ». |l faut se rappeler qu'il avait, le 13 juin 1945, réussi son
examen pour accéder au grade de dipldmé de I'Ecole des Langues orientales
avec la note de 14/20. Or il se trouve que c’est dans ces années avec Cheng,
en 1972, que Demieville fait une nouvelle édition des Entretiens de Lin-tsi qu'il
avait édité en 1947. Du coup, on comprend cette remarque de Lacan déja en
1971 . « Je me suis apercu d'une chose, c’est que peut-étre, je ne suis
lacanien que parce jai fait du chinois autrefois3». Et c’est sans doute du fait
que le réel est du chinois, au sens d’'une écriture poétique qui manie
puissamment I'équivoque.

Il est temps de passer au plan des idées qui me sont venues. La premiére.
L’annonciation chrétienne qui peut servir de référence a l'impact que produit
le surgissement d’une invitation.

l. Au joint le plus intime de I’Annonciation

Ce que je viens de dire n'est pas sans faire écho au travail qui avait été fait,
dix ans avant Variétés de 'humeur?, lors du Conciliabule d’Angers en 1996 et
qui avait pour titre Effet de surprise dans les psychoses. Jacques-Alain Miller

"Lacan J., « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 392.
2 Charraud N., « Lacan et le bouddhisme chan », La Cause du Désir, n°79, p. 125, & Lacan J.,
Ecrits, 1966, p. 188.

3 Lacan J., Le Séminaire, livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, le 20 janvier
1971, Paris, Seuil, 2007, p. 36.

4 Miller J.-A., Variétés de I'humeur, travaux du Colloque UFORCA 2007, La bibliothéque
lacanienne 1, Navarin, Paris, 2008.
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avait pris pour titre de son Ouverture : « De la surprise a I'énigme », et pour la
cloture : « Vide et certitude » ou il avait pris pour référence I'Annonciation
chrétienne®.

Il s’agissait de bien dire le littoral de jouissance produit par I'impact originaire
sur le corps du malentendu - traumatique-troumatique, transclinique - de
"'annonciation" des paroles de ceux qui nous ont accueillis et rendu
insidieusement visite en nous venant a 'esprit. C'est "l'instant de voir" et de
sentir ce joint du sentiment de la vie, avant que "le temps de comprendre" par
des paroles vienne 'effacer. Cet instant ne donne pas une identité, un sexe.
C’est I'impact de la jouissance comme telle.

De ce point de vue, I'Annonciation et le cri de Munch sont les deux faces qui
font signe du joint au plus intime du sentiment de la vie. Soit I'Autre vient
percuter le souffle, soit le souffle par son cri fait appel a 'Autre. C'est le
moment ou le "souffle devient signe®", pour reprendre le titre d’'un livre de
Cheng sur lequel nous reviendrons.

Reprenons donc 'annonciation. L'irruption intrusive’ de I'’Ange, qui s’adresse
a Marie accompagné par la colombe du Saint-Esprit et la figure cachée de
Dieu, est illustrée dans différentes peintures. Cette irruption produit des effets
qui vont de I'effroi au consentement. L'important est de distinguer deux temps
marqués par deux questions.

La premiére question, du premier temps, est : qu'est-ce que c’est ? Que suis-
je ? C'est I'énigme de la jouissance.

Puis, dans le deuxiéme temps, C'est la transformation de cette énigme en
question du désir de I'Autre : Que veux-tu ? Qui suis-je ? En répondant : "je
suis la servante du seigneur", son consentement calme et masque le temps
précédent.

Reprenons la démonstration de Jacques-Alain Miller. Le vide énigmatique de
la signification, issu de cette rencontre contingente de la présence de 'Ange,
introduit non sans angoisse d’abord une coupure, une éclipse du symbolique
et l'imaginaire constitutif du sens. Le Que suis-je de ce vide énigmatique de la

5 Le Conciliabule d’Angers - Effets de surprise dans les psychoses, 1997, Agalma, Le Seuil, pp.
230.

6 Cheng F., Et le souffle devient signe, L'iconoclaste, Paris, 2001.

" Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 378.
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jouissance se ftransforme en Qui suis-je et produit une suite de
métamorphoses. Il se transforme en certitude de la demande de I'Autre, puis
en certitude du manque dans 'Autre - qui devient un trou qui aspire et
transforme celui ou celle qui a été choisi dans cette rencontre, en objet qui
doit combler ce manque de l'autre. Et donc au final : Que suis-je donc ? Quel
petit a suis-fe 1a pour lui, si c’est & moi de le satisfaire ? Et c’est Ia que je
deviens énigmatique & moi-méme. Je Ssuis moi-méme ce signifiant
énigmatique. L’angoisse vient bien du « sentiment qui surgit de ce soupgon
qui nous vient de nous réduire & notre corps? ».

Ce qui est primordial, c'est l'instance d'un signifiant corrélé a un vide
énigmatique de la signification. Cette zone d'intersection, au joint donc le plus
intime entre énigme et sens, est 1a ou les variétés de 'humeur se forment.
D'ou deux mouvements possibles : soit du coté de I'ex-sitence?, soit du coté
du sens. Du cbté de I'ex-sistence, c'est la rencontre contingente pas sans
angoisse d’un corps pulsionnel, d’'une pulsion acéphale, comme « I'écho dans
le corps du fait quil y a un dire'®. De l'autre, c’est une construction
secondaire, celle d'une élucubration, d’'une intentionnalité pour ne rien vouloir
savoir et ne rien vouloir éprouver de ce trou.

Au final, Jacques-Alain Miller revient sur I'objet a que I'on est finalement a
I'issue de cette rencontre. Je soulignerai 'équivoque et la complexité de cette
lettre a, qui écrit le littoral de I'éprouvé. Elle est d’une part la premiére lettre
de 'alphabet, mais aussi une lettre pour inscrire la négation. Cette lettre est
donc un Janus, un joint, qui inscrit les variations de 'humeur. Elle inscrit le
vide énigme et le recouvre, comme dans le fantasme, en étant bouche-trou
de la castration et du manque dans I'Autre. Cette lettre a est associée a une
fléche qui dit le sens, mais comporte aussi trois dimensions : A du symbolique,
i(a) de I'imaginaire, et a de 'objet pulsionnel. Par la suite, ce a sera au centre
du nceud comme trou « certes complexe et tourbillonnaire!" ».

8 Lacan J., La troisieme, Rome, 1974, Navarin, p. 40.

9 Miller J.-A., « L'ex-sistence », La Cause du Désir, n°50, 2001, p. 14.

10 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Le Seuil,
2005, p. 17.

" Lacan J., cloture des journées des cartels de IEcole freudienne de Paris, avril 1976, Lettres
de I'Ecole freudienne, n°18, p. 267.
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Pour finir, rappelons que dans Le Séminaire |, Lacan faisait déja la distinction2
dans le langage entre signe et signifiant, par la distinction entre nomen et
verbum. Nomen implique I'accord, le pacte, la reconnaissance. Verbum était,
par sa dimension phonétique, le souffle qui frappe l'oreille. Le Verbe a donc
une dimension matérielle en « congruence' » avec le réel, soit avec le
sentiment de la vie. Le Verbe se fait donc bien chair. Lacan jouera d’ailleurs
sur le terme de « motérialité » pour se faire entendre. Il avait déja dit, dans
« Radiophonie » en 1970, que la langue est un organe qui s'incorpore. « Le
premier corps fait le second de s’y incorporer?s ».

Revenons-en maintenant au souffle, avec le témoignage d’'un A.E.

Avancons jusqu’a dire que ce lien entre le souffle et le réel de ce joint au plus
intime, a fini en occident par étre plus Unerkannt qu'en Asie. Et c’est sans
doute par la rencontre dans sa jeunesse avec son « bon Maitre Demievelle »
qui lui aura fait entendre, par I'enseignement de Lin-tsi et Tchouang-tseu, cette
référence primordiale du souffle pour le parlétre.

II. Le témoignage d’un Analyste de I'Ecole : Mauricio Tarrab'

Il avait pu, gréce a 'achat du livre de Cheng Le souffle devient signe, réveiller
un souvenir qui précipita la construction de la logique du fantasme.
Remarquons d’abord que le titre de son témoignage d’A.E n'est pas tout a fait
le méme que celui de Cheng. C'est: « Et le souffle s'est fait signe ». La
nuance du "se faire" indique en effet le pulsionnel, la boucle d’'un retournement
qui - comme on va le voir - est un concept également important en chine.
Pour Tarrab, le souffle est le signe d’'une jouissance qu'il a pu transformer.
En effet son pére, dans son enfance, a failli mourir d’'une maladie pulmonaire.
Pour récupérer l'usage de ses poumons, il devait gonfler de son souffle la
chambre a air d’'un ballon de football. Tarrab était donc le souffle qui faisait

12| acan J., Le Séminaire, livre |, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 281.
13 Ibid., p. 308

14 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, L'insu que sait de 'une-bévue s’aile a mourre, 1976-77,
Ornicar ?,n°12-13, p. 17.

15 Lacan J., « Radiophonie », Scilicet, n°2-3, p. 61.

16 Tarrab M., « Et le souffle s'est fait signe », La Cause freudienne, n°64, Navarin, 2008, p. 127.
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défaut au Pére. Respirer, souffler dans le trou de I'Autre, était la matrice du
fantasme qu'il a pu construire.

Rappelons en effet que le fantasme n’est pas de 'ordre d'une remémoration.
C’est de I'ordre d'une construction logique, qui permet de formuler I'axiome
qui soutient les formations symptomatiques du sujet. La fonction du fantasme
est de masquer la rencontre du réel redouté, celui du non-rapport sexuel. D'ou
la traversée du fantasme comme on dit, marquée comme le souligne Lacan
par des affects « plutét maniaco-dépressif[s]'” ». Soit. Mais ce moment n’est
pourtant pas encore a la « jointure immémoriale » du sentiment de la vie,
comme on va le voir.

Il va falloir & Tarrab la rencontre de I'imprévu d’une derniére séance d’analyse,
qui condense comme souvent toutes les autres®. Cette derniére séance vient
aprés trois années ou il a pourtant pu mettre a 'épreuve une certitude
subjective acquise. Il fait partie d'un cartel de la passe et ne se précipite pas
immédiatement dans la procédure de la passe. Or, la perspective de la mise
en présence prochaine des corps, le sien et celui de son psychanalyste, va
réactiver les symptdmes d'une suffocation, d’'un manque d’air et de I'angoisse.
I 'a du coup le sentiment accablant que ¢a ne se terminera donc jamais :
répétition sans fin, analyse infinie. Le fantasme, qu'il avait pourtant construit
dans sa cure, se réveille a nouveau du seul fait d'avoir a parler, d’avoir donc
un corps et son souffle. Le sujet est donc activé, divisé par I'objet voix mis
dans I'Autre. L'inconscient transférentiel réactive la construction de son
fantasme : étre le souffle de I'Autre, du pére ou du psychanalyste en place de
pére.

Mais dans la salle d'attente, il lui vient cette réflexion « Si j'étouffe c’est que
I'air peut me manquer & moi, c’est alors me retrouver hors du régime d'étre le
souffle de I'Autre ». Il en parle d’entrée a I'analyste qui lui répond : « Et alors,
quoi d'autre ? ». La séance est courte. Surpris, ils se séparent en riant. Pas
de rendez-vous a venir. C'est la fin de I'analyse. Il dira par la suite que ce
moment n’était pas de 'ordre d'un retour du refoulé, mais d'un « événement

17 Cf,, Lacan J., « L'Etourdit », Autres Ecrits, p. 487 ; la « position dépressive » in « Proposition
du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », Autres Ecrits, p. 255; ou encore
« I'enthousiasme », in « Note italienne », 1974, Autres Ecrits, p. 309.

'8 Tarrab M., « Et le souffle s'est fait signe », La cause freudienne, n°64, Navarin, 2008, pp.
134-35.
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de corps qui devient - formule paradoxale - un phénoméne élémentaire [...]
qui ne peut pas s'interpréter mais se lire'® ».

Avant, dit-il, il ne voulait pas de pause, de coupure, de béance dans l'adresse
al'Autre. Il parlait & perdre haleine. Il pensait que I'Autre le voulait. En fait c’est
lui qui se satisfaisait, se retenait a I'Autre pour le faire exister. Bon travailleur,
homme prévenant. Du coup, aprés cet événement, lui et 'autre ne font plus,
comme avant, un seul souffle, ni une seule voix. « Il s’agit de ce qui reste,
de l'envers de la trame, un intervalle dans la respiration, une pause, un
silence, une inspiration. Ne pas se précipiter a combler le trou qui est dans
I'Autre. Cela laisse ouverte une autre relation avec la contingence » dit-il. Il
est « un peu plus dépris de I'Autre, des autres, du partenaire ». Ce « un peu
plus » indique que ce n'est pas de l'ordre de la guérison, mais un repére
pragmatique. Il parle d’'une « disponibilité libidinale inconnue jusque-la ». Il
prend la parole autrement et dira a la fin de son texte, reprenant le titre de
Cheng, « le souffle devint signe [...] la réduction laisse un fonctionnement qui
me fait constater, c’'est ce que je peux dire pour l'instant, que je ne gonfle plus
la baudruche du Nom du Pére », fiit-elle 'Ecole comme figure du pére.

Le titre du témoignage d’un autre A.E, B. Porcheret2, aborde aussi ce point :
« Du cri au souffle ou I'addiction au sinthome ». Méme si le cri produit le
silence, on reste encore dans ce joint a 'objet voix qui masque le trou dans
I'Autre et soutient son existence. Du coup, comme il le rappelle, on oublie que
« le cri réquisitionne le souffle. Sans souffle, pas de cri. Sans souffle, pas de
vie ». Il s'agit donc bien, comme nous le verrons avec Cheng et Lacan, de
revenir au souffle comme signe, "au joint le plus intime du sentiment de la vie",
toujours trop rapidement pris comme intentionnel en versant vers I'appel d’'un
signifiant et au maintien de l'existence de I'Autre. C'est donc bien la différence
entre la passe par le fantasme - qui est « une formation imaginaire de la

9 Tarrab M., « Interprétation », Les psychoses ordinaires et les autres sous transfert, Collection
rue Huysmans, 2018, p. 189.

20 Porcheret B., « Du cri au souffle ou 'addiction au sinthome », La Cause du désir, n°88,
octobre 2014, p. 79.
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pulsion?' » produisant ces effets d’humeur dont on a parlé - avec 'outrepasse
du sinthome?, « production réelle de la pulsion ».

Pour donner une illustration de cette derniére, on pourrait peut-&tre en trouver
déja le témoignage dans ces propos de Lacan en 1967 : « Chacun sait que je
suis gai, gamin méme on dit : je mamuse [...] C'est vrai. Je ne suis pas triste.
Ou plutdt exactement, je n'ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été tracé
de carriere, c'est qu'il y a de moins en moins de personnes a qui je puisse dire
les raisons de ma gaieté, quand j'en ai®*».

« J'ai toujours 5 ans 125 y disait-il, selon les souvenirs que Jacques-Alain Miller
rapportait au Figaro en 2001.

C’est donc le moment d’aborder, et ceci grace a Lacan, ce que la chine et le
Japon nous apprennent quant au souffle pour nous orienter en psychanalyse.

lll. Le souffle comme joint le plus intime du sentiment de la vie

1) Cheng : le souffle médian

a) Son livre : Et le souffle devient signe.

C’est un livre de ses calligraphies. La calligraphie comme discipline fut une
ascése qui lui a sauvé la vie, dit-il. Il rappelle d’'une part que pour un Chinois
le « papier est un espace vital?® » et que I'écriture n'est pas qu’un « support
de la langue parlée? ». « Un ftrait n'est pas une simple ligne, il dit, il est
l'incarnation méme du Souffle?® ». L'homme et 'univers procédent du méme

21 Miller J.-A., « L'Orientation lacanienne. L'étre et 'Un », enseignement prononcé dans le cadre
du département de psychanalyse de I'université Paris 8, cours du 6 avril, inédit.

22 Miller J.-A., « L'Orientation lacanienne Ill. Un effort de poésie », enseignement prononcé
dans le cadre du département de psychanalyse de I'université Paris 8, legons des 14 et 21 mai
2003 - soit les premiéres et deuxiemes legons de la partie intitulée « Religion, psychanalyse »,
texte et notes établis par Catherine Bonningue.

23 Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne. L'étre et I'Un », op. cit.

24 Lacan J., « Allocution sur les psychoses de I'enfant », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p.
363.

2% |nterview de Miller J.-A., par Favereau E., « Le beau-pére, dans le souvenir de Jacques-Alain
Miller. Il disait j'ai toujours 5 ans », Libération, édition du 13 avril 2001.

% Cheng F., Et le souffle devient signe, op. cit., p. 8.

27 |pid.

28 |pid. p. 20.
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principe. C'est une création, transformation continue nommée Tao : la Voie.
Ce Tao engendre I'Un du souffle primordial, qui engendre le deux, lui-méme
engendrant le trois. L'essentiel est un systéme ternaire fait de la combinaison
des Souffles vitaux, dans l'ordre, Yin-Yang et d'un troisiéme appelé vide
médian né des deux qui permettent a ces deux de se dépasser?. Ce vide
médian n’est donc pas un manque, mais la poussée d'un souffle créateur a
I'ceuvre dans toutes les choses, qui les fait sans cesse en devenir3, D’ou
I'importance dans les peintures chinoises « montagne et eau®' », comme chez
Shitao, de la fluidité de I'eau qui nait entre les deux. L’eau du fleuve s’évapore
dans le ciel en nuage, figuration du vide médian, et retombe en pluie sur la
montagne en alimentant les sources des cascades qui vont retourner
alimenter les eaux du fleuve. C'est le retournement, le mouvement circulaire
itératif ou s'opére cette transformation permanente.

Insistons encore sur le fait que cette écriture calligraphique n’est pas celle d'un
sujet mais d’un corps parlant, du rapport corporel de cette écriture avec le
souffle. « Le souffle part du diaphragme pour aller jusqu’a la main puis jusqu’a
la pointe du pinceau en passant par I'épaule, le bras, la pointe le poignet [...]
en réalité, tout se joue a partir des pieds : lorsque la partie inférieure du corps
est ferme, la partie supérieure est libérée. La respiration accompagne alors le
trait de bout en bout®? », et cecidans un « abandon confiant®® ». C'est
d’ailleurs sa derniere phrase. « L’abandon au Souffle est une longue
patience : plus je vieillis, plus je me sens prét a vivre®* ». Cet abandon dans
I'expiration, dans I'équivoque, le japonais, pour écrire respiration, le fait
entendre en écrivant d’abord I'idéogramme de I'expiration puis celui de
l'inspiration.

b)Le livre du vide médian

Aprés ses calligraphies, Le livre du vide médian3, 8 ans apres, témoigne de
son souffle poétique. Il insiste a nouveau sur l'«entre deux3 »,

2 Cheng F., Et le souffle devient signe, op. cit., p. 56.

30 Ibid., p. 66.

31 Ibid., pp. 78-84.

32 Ibid., pp. 21-22.

3 |pid., p. 35.

34 Ibid., p. 125.

3 Cheng F., Le livre du vide médian, Albin Michel, 2009.
3 Ibid., pp. 16, 19, 21.
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« linterstice¥, » les «jointures intervalles®» d'ou se produit le
« surgissement », le « jaillissement » créateur « inattendu® » du « souffle
inoui [...] pur souffle du oui‘ ».

Cheng rappelle & ce moment ce que fut 'expérience de J. Boehme, mystique
rhénan du XVII siecle*!. Cette référence est surprenante car elle nous rappelle
que Lacan fit, en 1929, en référence a J. Boehme qu'il lisait & cette époque,
un sonnet intitulé « Hiatus irrationalis ». Or, dans Le Séminaire |, on trouve un
écho discret a cette référence, du fait qu'il commente un distique d’Angelius
Silesius qui était disciple de J. Boehme.

Pour finir, on pourrait rapprocher de ce ternaire taoiste non seulement la
formule du "joint au plus intime du sentiment de la vie", mais aussi ce terme
d’extimité qui s'entend dans la formulation de St Augustin « Dieu plus intime
que l'intime de moi-méme*2 ».

2) Lacan, Cheng, Millot.

On peut déja commencer a entendre quelque chose de ces références dans
ce dont Catherine Millot fut le témoin : une pratique de I'immobilité.
"L’aprés-midi, il s'installait dans 'atelier, assis a la grande table a tréteaux qui
faisait face a la baie vitrée. Il y restait des heures, dans une immobilité
compléte, a I'exception des mouvements de sa main sur la page. Cette
immobilitt m’'impressionnait beaucoup [...] Ajoutée & son silence, elle
instaurait dans la maison comme un vide central autour duquel nous
gravitions®® ». « C'était comme avoir un roc a ses cotés. Si Lacan en
mouvement, Lacan le bélier, était impressionnant, le Lacan immobile I'était
tout autant. C’était une immobilité totale, inébranlable, l'autre face du
caractére décidé de son rapport au monde* ».

De quoi s'agit-il ?

37 Cheng F., Le livre du vide médian, op. cit., pp. 17, 24, 41.

3 Ibid., p. 84.

3 Ibid., p. 81.

40 |bid., p. 121.

41 |bid., p. 16.

42 Augustin d’Hippone, saint, 354-430, Les Confessions, Livre Ill, p. 53, 3, 6, 11 : « Tu autem
eras interior intimo meo ».

43 Millot C., La vie avec Lacan, collection L'Infini, Gallimard, p. 25.

44 Ibid.
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Cette présence immobile (Socrate) est son savoir-y-faire*® avec ce vide
médian, au joint le plus intime du sentiment de la vie, qui est entre le vide et
le bélier. C'est sa pratique de la coupure - comme dans la séance ou « le
corps est dans I'affaire?t ».

En fait, Lacan pouvait le faire entendre avec les mémes détails qu'indique C.
Millot et ceci en 1966, avant sa conférence a Baltimore*. Il aurait demandé
qu’'on déplace une table dans sa chambre d’hétel et qu'on l'installe devant la
fenétre pour qu'il puisse préparer sa conférence. Il avait donc besoin de ce
temps d’une assise immobile, avec une table devant le cadre d’une fenétre. Il
se soutenait de la présence de ce vide, de ce trou que constitue le cadre de
la fenétre « que nous constituons nous méme en ouvrant les yeux », comme
le commente Jacques-Alain Miller, pour observer attentivement le bélier
pensant qui allait parler lors de sa conférence. « L'inconscient, dit-il, c’est une
pensée avec des mots, avec des pensées qui échappent a votre vigilance,
avec votre état d'attention ». Et d’ajouter : « La question de la vigilance est
importante. C’est comme si un démon jouait & un jeu avec votre attention ».
Il'y a donc bien un vide médian entre cette immobilité attentive et ces pensées
ou il peut, comme le formule Jacques-Alain Miller, « se reconnaitre comme
sujet de la pulsion » et voir ce dont il jouit en: « en faisant le tour dans un
sempiternel échec ». D’'un coté ce trou vide qu'il est, mais aussi de l'autre
cOté, cette boucle pulsionnelle du sujet qu'il est ou il jouit par I'objet a mis dans
I'Autre. Et de conclure. « L'inconscient, c’est Baltimore au petit matin ».
Cheng avait dailleurs repéré cette pratique du vide médian chez Lacan. « Il
ne négligeait jamais de traquer, ce qui était entre les mots, entre les lignes »*2.
Il soulignait ce détail qui nous ramene au souffle. « Prés de lui, je ressentais
physiquement la puissance de son cerveau, transformé en une machine a
penser qui tournait a plein régime vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je
connaissais aussi de lui, ponctuant ses cogitations, cette suite de soupirs
plaintifs qui venait de temps a autre, telle une soupape de slreté, atténuer un

45 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, L'insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre, 1976-77,
Ornicar ?,n°12/13,p.7, Q. 77, 1.

46 Miller J.-A., « En dega de l'inconscient », La Cause du Désir, n° 91, p. 103.

47 Lacan J., « De la structure comme immixtion d’une altérité préalable a un sujet quelconque,
Conférence a Baltimore, 1966 », La Cause du désir, n° 94, septembre 2016, p. 10.

48 Cheng F., « Le sourire de Jacques Lacan », La Cause du Désir, n° 79, p. 36 sq,
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tant soit peu la tension qui 'habitait*® ». Sa voix, dit-il, était « ponctuée de
soupirss0 ».

C'est ce que Lacan a nouveau fait entendre. |l rappelait en effet qu'il avait
« comme discipline de ne jamais répéter la méme chose®' ». Et il mettait cette
discipline en lien avec le souffle : « Pour autant que je pourrai soutenir ce
souffle, je vais essayer de vous dire quelques mots®2 ».

Comment soutenir son souffle ? Par cette pratique. C'est en 1977, au moment
de quitter Cheng avec qui il a eu de longs entretiens, qu'il en donne les
précieux repéres. Il s'adresse a lui qui a vécu l'exil. Vous saurez, dit-il,
« transformer ces ruptures en Vide-médian agissant et relier votre présent a
votre passé, I'Occident a I'Orient. Vous serez enfin - vous I'étes déja, je le
sais— dans votre temps ». Et d’ajouter ces précisions : « Voyez-vous, notre
meétier est de démontrer I'impossibilité de vivre [...] Vous qui avez la sagesse
de comprendre que le Vide est Souffle et que le Souffle est Métamorphose,
vous n'aurez de cesse que vous n'ayez donné libre cours au Souffle qui vous
resteds ».

Si c’est a partir de ruptures, cassures®, que le vide médian se constitue, il faut
donc repartir des formes (morphé) dans lesquelles elles se sont produites.
Ces formes ne sont jamais que métamorphoses, c'est-a-dire des formations
temporelles venues aprés coup (méta) du vide qui est souffle. Il faut donc,
sans cesse, pour soutenir et reprendre son souffle, retourner a ce vide qui est
souffle pour ne pas trop s’endormir dans les bras de Morphée en se faisant
un film et se croyant en forme. Autrement dit: « Qu'on dise » une forme,
« reste oublié » méme effacé « derriére ce qui se dit dans ce qui s'entend®s »
du vide qui est le souffle soutenant le corps parlant.

Soit, mais s'il avait comme discipline « de ne jamais répéter la méme chose »,
il s’est pourtant souvent obstiné a faire entendre répétitivement ce point, sans
doute parce que c'était quelque chose qui ne passait pas et ne passe peut-
étre toujours pas.

49 Cheng F., « Le sourire de Jacques Lacan », op. cit.

50 Miller J.-A., Ane n° 48, Octobre-Novembre 1991.

51 Lacan J., Mon enseignement, 1967, Lyon, Vinatier, p. 15.

52 acan J., Je parle aux murs, Novembre 1971, Paris, Seuil, 2005, p. 94.
53 Cheng F. et Lacan J., L’Ane n° 4, Février-Mars 1982.

54 Lacan J., Mon enseignement, op. cit., p. 120.

5 Lacan J., « L'étourdit », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 1973, p. 449.
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C’est sa rencontre avec Cheng dans les années 70 et son deuxiéme voyage
au Japon3 en 1971, qui le pousseront a reformuler cette orientation, a lui
donner une nouvelle forme a partir de la pensée sino-japonaise. Soutenir le
souffle implique en effet que quelque chose le porte, le tient par en dessous.
Or c’est un classique de la pensée chinoise, qu’on a déja entendu avec Cheng
lorsqu'il parlait de la calligraphie : « tout se joue a partir des pieds ». Lacan,
suite & ses études chinoises, ne pouvait pas ignorer cette formule de
Tchouang Tseu « L'homme véritable respire avec ses talons, 'homme
ordinaire respire avec sa gorge®” ». On est bien s0r a c6té de nos pompes, on
perd pied. On a |a téte dans les nuages et on a l'impression que I'Autre nous
pompe l'air. Lacan tentera donc a nouveau de se faire entendre avec des
énonciations assez énigmatiques : cette fois-ci aux pieds.

En 1974, il disait : « On s'imagine que la pensée se tient dans la cervelle [...]
je suis s0r [...] que c¢a se tient dans les peauciers du front comme les
hérissons ». Et d’ajouter : « Si vous pouvez penser avec les peauciers du
front, vous pouvez aussi penser avec les pieds® ».

Le 22 octobre 1975, a Genéve : « Les femmes ontinventé le langage [...] avec
le serpent, elles parlent - c’est-a-dire avec le phallus [...] d’autant plus qu’alors
pour elles, c’est hétéro [...] ». En effet : « le phallocentrisme est la meilleure
garantie de la femme [...] La Vierge Marie avec son pied sur la téte du serpent,
cela veut dire qu’elle s’en soutient®® ». Si le refus de la féminité, pour les deux
sexes, était pour Freud la butée caractérisant une analyse infinie, mettre au
contraire son pied sur le phallus, qui n’est pas mettre son pied sur le signifiant
d’'un manque mais sur un manque de signifiant®, donc d'un trou, d'un vide,
serait donc un soutien a la féminité et une issue de la cure.

En effet, comme la science est un discours qui se veut universel, il faut que la
psychanalyse soit un « poumon artificiel' » pour soutenir la singularité du
souffle créateur de chacun et rendre notre vie respirable.

% Charraud N., « Lacan et le bouddhisme chan », op. cit.

57 Tchouang Tseu, « Tch'an Zen », Hermés, n° 4, 1985, p. 356.

% Lacan J., La troisiéme, Rome, 1974, Navarin, p. 13.

% Lacan J., « Conférence a Genéve sur le symptome », La Cause du Désir, n° 95, Octobre
1975, p. 22.

60 Ménard A., Le symptéme, Champ social, 2016, p. 130.

61 Lacan J., « Le jouir de I'étre parlant s'articule », La Cause freudienne, n® 101, 1973, p. 13.
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Il'insiste @ nouveau deux mois aprés, le 2 décembre 1975 : « Nous croyons
penser avec notre cerveau. Moi, je pense avec mes pieds, c'est 1a seulement
que je rencontre quelque chose de dur ; parfois, je pense avec les peauciers
du front, quand je me cogne® ». Le trou dans le symbolique est donc bien le
réel contre quoi la téte se cogne, fait perdre pied et coupe le souffle.

Etle 11 mai 1976, ces derniers mots du Séminaire XXIII qui peuvent tenir lieu
de conclusion : « On pense contre un signifiant. C'est le sens que jai donné
au mot 'appensée. On s’appuie contre un signifiant pour pensers? ».

Penser contre, c'est étre attentif & un signifiant représentant un sujet pour un
autre signifiant. C’est donc étre contre, attentivement, tout contre le démon du
sujet divisé pour pouvoir reprendre le souffle créateur de I'appensée.

Nous retrouvons donc notre distinction initiale entre d’un cété la certitude et le
vide énigmatique du Que suis-je — avec I'appui ou 'assise ou on pense avec
ses pieds - et de 'autre, les métamorphoses propres au Qui suise, celle des
peauciers du front, du démon qui prend la téte et s’agite a I'occasion de tous
les Baltimore du moment.

En effet, comme on I'a dit, il y a eu l'intrusion de ce « milieu fonciérement
Autreb » qu’est I'air que nous avons respiré a notre naissance. Mais il y a eu
aussi cet événement de corps, ou ce corps respirant a été impacté par
lintrusion hors-sens de la résonance de "l'air" qu'on nous a joué. Il a a ce
moment incorporé la fagon dont lui « a été instillé un mode de parler [...]
marque du mode sous lequel les parents I'ont accepté® ». C'est par le ressenti
de cetimpact originel hors-sens, vide, de I'Un du souffle primordial, qu’'un dire
se métamorphosera itérativement dans des dits.

La vie est donc faite de ce mouvement itératif ou se joue en permanence
naissance d’une forme et son abandon, sa mort, pour la création d’une
suivante. Ce n’est donc pas seulement une question d'insatisfaction, de
manque de sens. Ce lien permanent entre vie et mort, Lacan le faisait déja
bien entendre en 1960 en distinguant deux types de mort : « celle que porte

62 lacan J., « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines »,
Massachusetts Institut of technologie, Scilicet, n° 6 /7, Seuil, 1976, p. 60.

8 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 155.

64 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 378.

65 Lacan J., « Conférence a Genéve sur le symptdme », La Cause du Désir, n° 95, Virilités,
Paris, Navarin éditeur, avril 2017, p. 12.
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la vie » et « celle qui la porte® ». Nous retrouvons l'indication de I'écriture
japonaise de la respiration. Ce n’est qu'au bout d’une profonde « expiration »
dans I'équivoque que peut jaillir la forme d’'une nouvelle inspiration. Ajoutons
pour finir cette remarque sarcastique de Lacan, rapprochant I'expiration de
I'analité : « La parole s’apparie a I'excrément®” », au point que « la névrose de
transfert [...] vous réduit & chasser le patient en le priant d'aller doucement
pour emmener ses mouches® » !l

Conclusion

Il'y a deux écritures pour soutenir cette voie du souffle : 'une, celle de Lacan,
par la topologie des nceuds, 'autre par une formulation logique de Jacques-
Alain Miller. Il indiquait en effet explicitement que cette voie du nceud était une
topologie de la respiration. Lors de la séance du 15 décembre 1965 de son
séminaire : L'objet de la psychanalyse, il se référait au tracé d’un cercle vide
fait par un moine bouddhiste zen. Il signalait non seulement que cette
calligraphie du cercle était en rapport avec une pratique de la respiration, mais
faisait un rapprochement avec sa topologie comme respiration. « Si nous
continuons a croire, dur comme fer, a nos trois dimensions dans lesquelles en
effet nous avons bien des raisons de leur marquer de I'attachement, c'est
parce que c'est la que nous respirons®? ».

Lacan appelle sa voie des nceuds, cette écriture nodale, sa « flottaison™».

« Je tiens a ¢a (imaginaire, symbolique, réel) comme on tient a trois petites
cordes, qui sont les seuls qui me permettent ma flottaison” ». La « flottaison »
de cette Nef des fous que nous sommes, comporte en effet une ligne de
flottaison distinguant deux jouissances émergées, celle du sens et celle
—phallique - d’une autre immergée : une Jouissance Autre. Cette jouissance

66 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, Paris, Seuil, p. 810.

67 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, p. 454 ; Le
Séminaire, livre X, L’angoisse, p. 346 ; Miller J.-A., « Le secret de Charlie », Lacan Quotidien,
n°® 457, 15 janvier 2015. .

8| acan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », 1958, Ecrits, Paris, Seuil,
p. 627.

89 Lacan J., Mon enseignement, op. cit., p. 128.

0 Lacan J., Le Séminaire, livre XIII, L'objet de la psychanalyse, legon du 15 décembre 1965,
inédit.

™ Lacan J., Le triomphe de la religion, Paris, Seuil, p. 101.
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Autre, dite aussi Jouissance comme telle, est celle de la jouissance féminine
hors symbolique, donc appensée, qui soutient la flottaison de tout corps
embarqué dans le langage. Cette flottaison est donc bien en référence a la
question de la "féminité" qui passe par [ilot phallique avant de s’en passer.
D'ou cette formulation percutante de Lacan « On flotte de I'lot phallique a ce
qu’on s’y retranche de ce qui s’en retranche™ ». Et pourquoi pas celle moins
chinoisée de Lao Tseu : « Connais la masculinité, mais préfére la féminité : tu
seras le ravin du monde™ ».

L’écriture logique de Jacques-Alain Miller rend lisible cette voie du souffle en
distinguant I'hénologie et l'ontologie. Par son cercle "médian”, équivoque
entre un trou vide et le zéro, cercle et non poingon comme pour le fantasme,
il rend lisible le joint entre, d’'un coté, le vide comme souffle, et les formes
essoufflées de l'autre. La double barre en dessous du cercle évoque la
coupure, le hiatus toujours & rappeler entre les deux. A mettre ce schéma a la
verticale on retrouve la flottaison.

Ces deux écritures rendent lisible la pragmatique d'une « sagesse
sinthomale™ » qui permet de se débrouiller avec les dimensions toujours
embrouillées de ce corps-la’.

Fin du voyage et de ce qui m'était venu a l'esprit pour répondre a votre
invitation.

Merci encore a I'agence Frangois Bony qui m’a permis d’observer toutes ces
constructions.

2 acan, J., « L'étourdit », op. cit., p. 468.

3 Charraud N., « Le saint chinois », La Cause du Désir, n° 68, p. 49.

™ Miller J.-A., in Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, op. cit., p. 243.

75 Lacan, Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, L'insu que sait de I'une-bévue s'aile a mourre, op.
cit, p.7,Q77.
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