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Argument 
 
 
Si nous pouvons avoir quelque certitude, c’est que tout être humain est 
habité par des humeurs diverses. De la tristesse à la joie, de 
l’enthousiasme à l’abattement, de l’exaltation à la dépression, de la 
manie à la mélancolie, nous pourrions dresser une liste longue des 
humeurs qui traversent ou s’installent dans la vie d’un sujet. 
 
La nosographie psychiatrique classique reposait sur deux pôles : la manie 
et la mélancolie. Avec Freud et son texte « Deuil et mélancolie », un 
tournant radical est pris qui s’appuie sur la structure, en attribuant une 
cause à la pente dépressive.  
Quelle est donc cette cause ? Comment la perte d’un être cher, de cet 
objet à jamais perdu, peut-elle être surmontée? Face au désespoir, et 
devant cet abîme qui s’ouvre pour le sujet, quelles ressources psychiques 
pourra-t-il mobiliser pour retrouver un élan vital ? 
 
À cet égard, la question de la structure revêt toute son importance. En 
effet, quand le névrosé peut s’appuyer sur son choix d’objet libidinal et 
solliciter ses défenses, le psychotique, attaché à son objet narcissique, 
se trouve démuni et devra inventer sa propre solution.  
Si dans la mélancolie le sujet s’identifie à son objet perdu, la 
psychanalyse, avec Freud et Lacan, nous a permis de lire cette 
identification comme le déchaînement de la pulsion de mort. Quant à la 
manie, elle est tout autant destructrice, mais la perspective est inverse 
car le sujet va tenter de se délester de cet objet sur son versant déchet. 
Dans les deux cas, nous pouvons nous interroger sur la jouissance qui 
conduit le sujet d’un côté ou de l’autre.  
 
Face à la douleur d’exister et à la difficulté d’être, Lacan ouvre un nouvel 
horizon : « Ne pas céder sur son désir ». Souvent insaisissable ou 
énigmatique, cette formule engage le sujet et relève d’une position éthique. 
Mais Freud et Lacan nous ont aussi montré qu’il existe une autre voie pour 
faire limite à la jouissance : s’ouvrir à la joie. 
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Dans les dernières décennies, un phénomène de société s’est répandu 
qui promeut la culture du bonheur et la psychologie positive. Un slogan 
circule bruyamment et envahit le discours courant : « il faut positiver ! » 
C’est la culture de la science du bonheur, côté jouissance, Enjoy ! 
Pourtant, ce discours montre sa limite car la dépression gagne du 
terrain dans des pays qui ne la connaissaient pas, comme le japon par 
exemple. 
 
Le véritable enjeu de civilisation qui engage chaque parlêtre n’est-il pas 
aujourd’hui de se faire responsable de son choix : céder à la fascination 
paresseuse pour les sirènes du capitalisme, ou consentir à s’engager 
pour une éthique du désir, pas sans la joie qui peut l’accompagner ? 
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François Bony 
 

La dépression, un problème éthique. 
 

Un peu d’histoire 
Au cours des siècles passés la psychiatrie n’employait pas, comme elle le fait 
actuellement, le terme de ‘‘dépression’’ pour désigner un ensemble 
pathologique de symptômes, soit un syndrome ou une maladie. La littérature 
d’antan parlait plutôt de mélancolie. L’histoire du concept de mélancolie, 
d’Hippocrate à Kraepelin, constitue une grande partie de celle de la 
psychiatrie. Kraepelin a utilisé le terme dépressif, comme adjectif, dans la 
notion de syndrome maniaco-dépressif. Mais la "dépression", le "syndrome 
dépressif" et la dépression comme "maladie", sont des inventions modernes 
auxquelles ont beaucoup contribué les différentes versions du DSM 
(Diagnostic and Statistical Manual), particulièrement la troisième version 
(1980). La clinique psychiatrique est devenue, depuis le DSM III : « une 
nouvelle clinique construite à partir des effets de substances chimiques 
(produites par le discours de la science) et à partir desquelles on peut établir 
des distinctions entre les humains1 ». Cette invention (de la dépression 
comme "maladie") tient à la fois son succès dans la doxa, dans l’opinion 
populaire, comme dans le discours médical. Un mariage s’est accompli entre 
ce qui s’auto-définit comme "science médicale" et l’opinion. « La promotion 
médicale et pharmacologique de l’entité vient en effet à la rencontre d’une 
demande sociale qui spontanément n’est pas absolument décidée à inclure la 
responsabilité du sujet dans le malaise qui l’agite. On peut penser que 
l’invention du syndrome dépressif comme maladie des temps moderne vient 
avaliser et conforter l’empire du refoulement2», écrit Serge Cottet en mai 1996. 
Il conclut son texte par : « C’est bien un devoir de contrer cette idéologie du 
syndrome dépressif, signifiant post-moderne de la négation de l’inconscient, 

                                                           
1 Miller J.-A., « Pathologies de l’éthique », 3ème conférence, disponible sur Miller TV : 
https://www.youtube.com/playlist?list=PLYgurvB5JxUhAR8Suk80feN2vQdP8uGmU   
2 Cottet S., « Quelques idées directrices pour un congrès sur la dépression », La lettre 
mensuelle, n°149, mai 1996, p. 3. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLYgurvB5JxUhAR8Suk80feN2vQdP8uGmU
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exploitant un malheur de l’être, bien réel3 ». La ‘‘dépression’’ s’est ainsi 
constituée comme un véritable fourre-tout, « véritable entonnoir dans lequel 
se déverse, avec les formes identifiées depuis longtemps de la pathologie 
mentale, les malaises de l’âme et les désordres existentiels. La dépression 
est l’euphémisme du déclanchement psychotique, c’est l’hypostase de 
l’ensemble des troubles de l’humeur, c’est le poumon de Toinette 
moliéresque, mêlant pêle-mêle opinions, superstitions, appareillage 
statistique […]4 »  
En 1996, Éric Laurent s’intéressait à la modification de la clinique 
psychiatrique sous l’influence de deux principes : Le principe de Pichot (Pierre 
Pichot, psychiatre, élève de Delay, président de l’association mondiale de 
psychiatrie), qui consiste à « donner dans la clinique la priorité aux troubles 
de l’humeur vis-à-vis de tout autre phénomène, vis-à-vis en particulier de 
l’hallucination […] (Et) le principe de Pull, qui a marqué un changement décisif 
entre le DSM III R et le DSM IV, soit la levée de la condition de durée de temps 
sur l’épisode dépressif pour qualifier une entité clinique. À partir de ce 
moment-là, il n’y a eu plus aucun principe d’arrêt qui puisse empêcher de 
refaire toute la clinique à partir de l’épisode dépressif5 ».  
En 1988, Éric Laurent écrivait déjà : « Le moment clinique actuel est tout entier 
pris dans le démembrement des catégories de névrose, psychose et 
perversion, au profit de nouveaux continuum syndromiques réordonnés par la 
clinique du médicament6». La dépression étant : ce qui réagit aux 
antidépresseurs.  
Ajoutons à ces principes le facteur de propagande liée à la campagne de 
dépistage de la dépression, menée en France en 2007 sous l’autorité de la 
direction générale de la Santé, soit des tenants du « bonheur par l’état ». 
Campagne ou l’on proclamait : "la dépression est une maladie qui touche trois 
millions de personnes. Une maladie qui peut vous empêcher, de rire, de 
manger, de dormir ou de vous lever le matin. Cette maladie c’est la dépression 
et elle tue plus que la pneumonie. Au plus tôt diagnostiquée, au plus tôt elle 

                                                           
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid., p. 3. 
5 Laurent É., « Vers un affect nouveau », La lettre mensuelle, n°149, Mai 1996, p. 7. 
6 Laurent É., « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar ?, n°47, Oct.-Déc. 
1988, p. 5. 
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sera traitée, l’arsenal thérapeutique s’étant considérablement enrichi : 
nouvelles molécules, stratégies d’associations […] ces avancées font naître 
de nouveaux espoirs, la dépression est une maladie qui se guérit !".  
Notons ici que « la première loi de la propagande, est la loi de la conservation 
de l’individu. Et pour la faire agissante dans le comportement de ce dernier, le 
meneur doit employer le stratagème psychologique suivant : il doit suggérer 
la peur, et faire entrevoir l’issue de la situation dangereuse, la possibilité 
d’atteindre la sécurité par des actions qu’il suggère7 », ici la prise de 
l’antidépresseur. C’est ainsi donc que la dépression est devenue « "Le mal" 
contemporain universel pour toutes les politiques de santé publiques, et la 
catégorie la plus populaire de l’auto diagnostic8». On vous demande de 
concevoir votre corps comme une machine, comme une voiture. Quand ça ne 
va pas trop fort il faut rajouter un peu de sérotonine. C’est une véritable 
idéologie qui s’est mis en place au plus grand profit des laboratoires 
pharmaceutiques et de leurs actionnaires.  
 
Affect  
Lacan lui, n’utilise pas souvent le terme de dépression, auquel il préfère celui 
de tristesse. Il n’en fait pas une entité classificatoire, comme la psychiatrie, 
mais un affect. C’est l’« affect central de la modernité9 », comme le révèle le 
titre du livre de Cinzia Crosali. Je le cite : « La tristesse, par exemple, on la 
qualifie de dépression, à lui donner l’âme pour support, ou la tension 
psychologique du philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un état d’âme, 
c’est simplement une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : 
un péché10 ». C’est l’une des « passions de l’âme » vers lesquelles Lacan va 
orienter l’affect (amour, haine, désir, aversion, tristesse, joie, sont des 
passions de l’âme chez Aristote et Saint Thomas). 

                                                           
7 Tchakotine S., Le Viol des foules par la propagande politique, 1939, cité par J.-A. Miller in 
« Propagande massive pour dépister la dépression : la France rattrape son retard », Le 
Nouvel Âne, n°7, Octobre 2007, p. 16. 
8 Brousse M.-H., Préface de : La dépression affect central de la modernité, (C. Crosali), PUR, 
2010, p. 9. 
9 Crosali C., La dépression affect central de la modernité, PUR, 2010. 
10 Lacan J., « Télévision », Autres Écrits, Paris, 2001, pp. 525-526., & Télévision, Paris, Le 
Seuil, 1974, p. 39. 
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Si la ‘‘dépression’’ est un affect pour le sujet, elle est un symptôme pour 
l’époque et qu’il faudra donc aller voir du côté du discours de la modernité 
pour comprendre son inflation qui n’est pas sans lien avec "la montée au 
zénith de l’objet". Car la façon dont le sujet produit un symptôme pour 
répondre au non-rapport est liée au discours dominant de l’époque. 
 
Je vous propose maintenant de reprendre le passage de Télévision (9 mars 
1974), où Lacan traite de cette question des affects en général et de la 
tristesse en particulier.  
J.-A. Miller lui pose une question sur les affects : « Il y a une objection qui vous 
est faite depuis vingt ans sous des formes diverses. Vous dites « l’inconscient 
ça parle ». Et de ce qui ne parle pas, qu’est-ce que vous en faites ? Qu’est-ce 
que vous faites des émotions, des affects, par exemple ?11 ». 
Lacan fait remarquer que Miller reprend là les critiques que lui porte la 
SAMCDA12 (Société d’Assistance Mutuelle Contre le Discours Analytique) 
pour ensuite critiquer l’énergétique freudienne et faire équivaloir le principe de 
plaisir freudien à l’Éthique d’Aristote. Je cite : « l’idée recule de faire endosser 
le processus primaire par le principe qui, à se dire du plaisir, ne démontrerait 
rien, sinon que nous tenons à l'âme comme la tique à la peau d'un chien. Car 
cette fameuse moindre tension dont Freud articule le plaisir, qu'est-ce d'autre 
que l'éthique d'Aristote ?13 ». En effet, l’éthique d’Aristote est une éthique de 
la mesure définie par la raison. Or pour Lacan, en introduisant la jouissance 
comme au-delà du principe de plaisir, Freud marque une rupture décisive 
dans l’abord de l’éthique des conduites personnelles. Dans Le Séminaire, 
L’éthique de la psychanalyse, il critiquera la morale Kantienne qui, dans la 
tradition aristotélicienne, est également une éthique de la mesure et de la 
raison qui ne tient pas compte de la jouissance. Comme nous le dit Philippe 
De Georges : « Lacan prend les plus expresses distances avec une tradition 
qui nous vient au moins d’Aristote et qui a donné le ton à la morale jusqu’à 
nos jours. Celle-ci tourne autour d’un principe qui a imprégné les "Humanités" 

                                                           
11 Lacan J., Télévision, version vidéo, https://www.youtube.com/watch?v=N_Stqh7q6-Y  
12 Lacan J., « Télévision », Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 521., & Télévision, Paris, Le 
Seuil, 1974, p. 33. 
13 Ibid., p. 36. 

https://www.youtube.com/watch?v=N_Stqh7q6-Y
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et qui est celui de la mesure. L’ennemi, c’est l’excès. Or, pour Lacan, ce 
régime du « Bien » est en réalité au « service des biens »14 ». 
Lacan de poursuivre : « Qu’on me réponde seulement sur ce point : un affect, 
ça regarde-t-il le corps ? Mais en quoi ça vient de l’âme ? C’est de la pensée 
que ça décharge15 ». 
Notons que « Télévision » s’ouvre sur le fait que « La vérité tient au réel » du 
fait de l’impossibilité à la dire toute. La catégorie de ce qui touche au réel est 
liée chez Lacan à l’impasse et au ratage, et ceci pour une raison de structure : 
le langage n’arrive pas à donner sa place au réel ; c’est même ce qui constitue 
le réel comme-tel. Qu’en est-il donc de la "vérité" de l’affect ? Lacan parle de 
« vérifier plus sérieusement l’affect16 ». À l’exception de l’angoisse, affect qui 
ne trompe pas, l’affect ne dit pas vrai d’emblée, il trompe, même s’il est ce que 
Lacan appelle une « touche du réel ». On voit là la différence avec une 
certaine psychologie selon laquelle, par l’affect, le corps témoignerait à ses 
dépens de l’effet de vérité ; dans la palpitation, la sudation, les pleurs etc., 
l’affect parlerait vrai. Il a d’ailleurs été reproché à Lacan de ne pas assez tenir 
compte de l’affect. Miller nous fait remarquer que si pour dire certaines choses 
on se passe du langage (par exemple, quand on a de la peine, on ne fait pas 
d’homélies, on pleure), on peut alors dire que « l’affect transcende les 
langues, qu’il est translinguistique17 ». L’affect témoignerait ainsi d’une 
harmonie de départ. Lacan en rit en parlant d’Adaequatio rei affectus, 
d’adéquation de l’affect à la chose, pour conclure : « il a fallu arriver à notre 
siècle pour que des médecins produisent ça18 ». Miller ajoute dans le 
manuductio : « Nulle harmonie de l’être dans le monde… s’il parle ». 
Lacan reprend : « Je n’ai, pour moi, fait que restituer ce que Freud énonce 
dans un article de 1915 sur le refoulement, et dans d’autres qui y reviennent : 
c’est que l’affect est déplacé. […] L’affect − comme je le considère − c’est une 

                                                           
14 De Georges Ph., « Savoir, faire, espérer », UFORCA, Lacan-Université, https://www.lacan-
universite.fr/wp-content/uploads/2016/11/3_PhDG.pdf  
15 Lacan J., Télévision, op. cit., p. 37. 
16 Ibid. 
17 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », La Cause du désir, n°93, Navarin, 
2016, p. 102. 
18 Lacan J., Télévision, op. cit., p. 37. 

https://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2016/11/3_PhDG.pdf
https://www.lacan-universite.fr/wp-content/uploads/2016/11/3_PhDG.pdf
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interférence de l’inconscient, en tant que lui-même est ce nœud de savoir. […] 
C’est différent de se prosterner devant « une palpitation de l’âme » […]19 ».  
 
Affect versus émotion 
Lacan, sur la question de l’affect, est au plus près de Freud. En effet, si à partir 
du terme freudien de symbole, on retrouve toute une littérature où l’affect est 
traité comme un signifiant et où il s’agit de faire apparaître au sujet des affects 
refoulés (Cf. Jones), Freud est très clair : il n’y a pas d’affect refoulés. Il traite 
l’inconscient avant tout comme un adjectif et se demande si l’opposition 
conscient/inconscient vaut pour les pulsions, les sentiments, les émotions et 
les affects. Pour ce qui est des pulsions, il affirme qu’elles ne sont jamais 
conscientes, seul le représentant de la pulsion (là où Lacan a reconnu le 
signifiant) est conscient ou inconscient. Il y a chez Freud une division entre le 
représentant de la pulsion (le signifiant) et le facteur quantitatif. Le 
représentant est refoulé. Le facteur quantitatif va à la dérive et peut se lier à 
un autre signifiant. Le facteur quantitatif, c’est l’affect au sens propre. Freud 
ne tolère le terme « d’affect inconscient » que lorsque l’affect est lié à un autre 
signifiant que le signifiant de départ. Mais seule est inconsciente, refoulée, ce 
qu’il appelle « l’idée », soit le signifiant initialement lié à cet affect. D’où le fait 
qu’il faille vérifier l’affect. L’affect, hormis l’angoisse, trompe, il faut « le faire 
vrai20 », c’est-à-dire le connecter à son signifiant d’origine (Cf. Montaigne, cité 
par M.-H. Brousse dans « Adieu Tristesse »21 : cas du Prince qui voit mourir 
ses soldats, ses généraux, son fils, sans rien manifester. Lorsqu’un inconnu 
meurt, il pleure : « mais à la vérité, ce fut qu’étant d’ailleurs plein et comblé de 
tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de sa patience ».) 
Pour Lacan, la question de l’affect intéresse le sujet et le signifiant (donc 
l’Autre), ce qui le distingue de l’émotion qui est du registre animal, vital, qui 
elle concerne les rapports du moi et du monde, qui est réaction à ce qui se 
passe dans le monde. C’est ainsi que pour Darwin « le "langage des 
émotions" serait plus vrai car elles dériveraient directement du biologique22 ». 

                                                           
19 Lacan J., Télévision, version vidéo, op. cit. 
20 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 102. 
21 Brousse M.-H., « Adieu Tristesse », intervention au Colloque de Rennes sur Les 
dépressions modernes, disponible sur internet. 
22 Brousse M.-H., « Affectés du langage », La Cause du désir, n°93, Navarin, 2016, p. 4. 
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Lacan ne tire donc pas l’affect du côté de l’émotion, mais de celui des passions 
de l’âme, pour en faire un problème éthique et non un problème 
psychophysiologique à travers la notion de décharge ou de changement 
corporel. L’éthique est alors l’appareil qui permet de situer la jouissance au 
sein même de l’œuvre de Freud, d’où le fait qu’il va être question de péché et 
de vertu.  
Si dans Le Séminaire, l’Angoisse, Lacan dit qu’il ne fait pas une « théorie 
générale des affects » car, dit-il, « nous ne sommes pas des 
psychologues 23», dans « Télévision » il va plus loin en délimitant « purement 
et simplement les affects comme « les passions de l’âmes » − provocation 
destinée à écarter toute théorisation de l’affect en terme psychophysiologique 
ou psychologique24 ». Je cite : « Reconsidérer l’affect à partir de mes dires, 
reconduit en tout cas à ce qui s’en est dit de sûr. La simple résection des 
passions de l’âme comme Saint Thomas nomme plus justement ces affects, 
la résection depuis Platon de ces passions selon le corps : tête, cœur... voire 
comme il dit ἐπιθυμία [épithumia], ou surcœur, ne témoigne-t-elle pas déjà, 
de ce qu’il faille pour leur abord en passer par le corps, que je dis n’être affecté 
que par la structure ?25 ».  
Notons ici que Saint Thomas d’Aquin, dans sa théologie morale, « met en 
parallèle la douleur et la délectation, qui sont toutes deux corporelles, avec ce 
dont elles peuvent être accompagnées, si l’on veut aller du côté de l’âme : 
d’un côté de la tristesse et de l’autre de la joie26 ». Il y a dans l’œuvre de Saint 
Thomas une filiation avec Aristote, qui fait que l’on ne peut traiter d’une 
passion sans penser qu’elle a rapport au corps. Ceci est à rapprocher du 
passage de « Télévision » où Lacan « corrige » Aristote : « Le sujet de 
l’inconscient ne touche à l’âme que par le corps d’y introduire la pensée27 ». 
Soit que le sujet de l’inconscient n’est pas dans l’âme, mais ne touche à l’âme 
qu’en passant par la pensée. Rappelons ici que pour Aristote, l’âme c’est le 
Un du corps et son principe de vie, c’est le corps en tant qu’il se conçoit 

                                                           
23 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 24. 
24 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 109. 
25 Lacan J., « Télévision », op.cit., pp. 525-526 & Télévision, op. cit., p. 39. 
26 Regnault F., « Passions dantesques », La Cause freudienne, n°58, p. 132. 
27 Lacan J., Ibid. 
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comme un, mais la pensée, elle, est au-dehors du corps. Elle vient marquer 
le corps.  
 
Tristesse et acédie, passions de l’âme 
Je reprends « Télévision » : « La tristesse, par exemple on la qualifie de 
dépression, à lui donner l’âme pour support, ou la tension psychologique du 
philosophe Pierre Janet. Mais ce n’est pas un état d’âme, c’est simplement 
une faute morale, comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui 
veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la 
pensée, soit du devoir de bien dire ou de s’y retrouver dans l’inconscient, dans 
la structure28 ». Donc, là ou certains vont mettre l’accent sur le corps et ses 
neurotransmetteurs, développant ce qui ne sera bientôt plus qu’une clinique 
du médicament, Lacan met l’accent sur la pensée en tant qu’elle vient toucher 
le corps, l’affecter.  
Pourquoi Lacan dit-il que ce n’est pas un état d’âme ? C’est en référence à ce 
qu’il appelle la SAMCDA29, laquelle en reste au fait que Freud a très tôt isolé 
l’affect de tristesse, l’affect dépressif − qu’il utilise comme argument en faveur 
de la causalité psychique et de ce qu’il appelle dans les années 1890 : « le 
traitement d’âme » (Seelenbehandlung) −, sans tenir compte des apports plus 
tardifs, notamment sur le déplacement de l’affect. C’est également une 
opposition au discours psychiatrique, car les psychiatres parlent aussi d’état 
d’âme : Jean Delay donne en 1946 cette définition de l’humeur : « Disposition 
affective fondamentale, riche de toutes les instances émotionnelles et 
instinctives, qui donnent à chacun de nos états d’âme une tonalité agréable 
ou désagréable, oscillant entre les deux pôles extrêmes du plaisir et de la 
douleur. L’humeur est à la sphère thymique qui englobe toutes les affections 
ce qu’est la conscience à la sphère noétique qui englobe toutes les 
représentations, elle en est à la fois la manifestation la plus élémentaire et la 
plus générale. La base de la vie affective est faite d’une échelle d’humeur 
comme la base de la vie représentative d’une échelle de consciences30 ».  

                                                           
28 Lacan J., « Télévision », op. cit., pp. 525-526, & Télévision, op. cit., p. 39. 
29 *Société d’Assistance Mutuelle Contre le Discours Analytique. 
30 Delay J., les Dérèglements de l'humeur, 1946, cité in Wikipédia : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Humeur 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89motion
https://fr.wikipedia.org/wiki/Plaisir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Douleur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Affection_(homonymie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conscience
https://fr.wikipedia.org/wiki/No%C3%A8se
https://fr.wikipedia.org/wiki/Repr%C3%A9sentation
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Lacan lui, tire donc l’affect du côté des passions de l’âme. Le fait est qu’il nous 
renvoie à la morale chrétienne à travers la notion de péché, de « faute 
morale ». Il évoque Dante (1266-1321), qui semble faire de la tristesse la pire 
des passions, le pire des vices, « En tant que la tristesse consiste à s’enfoncer 
dans elle-même, à se complaire en elle-même31 ». En effet, dans l’Enfer de 
Dante, les tristes sont plongés dans une eau nauséabonde et glauque, de plus 
ils sont incapables de dire des mots entiers. « Ils sont là pour l’éternité, ce qui 
caractérise la mélancolie psychotique, mais aussi la tristesse en général, 
laquelle est considérée ici comme une profonde lâcheté morale dont ils sont 
punis, dont ils se punissent eux-mêmes incessamment, et qui dépasse de 
beaucoup ce que nous appelons aujourd’hui tristesse32 », nous dit François 
Regnault. Notons avec lui qu’au départ, aux premiers siècles de la Chrétienté, 
les péchés capitaux étaient au nombre de huit : gourmandise, luxure, avarice, 
colère, tristesse, acédie, vanité et orgueil. Ce n’est que vers 600 après J.-C. 
qu’ils sont réduits au nombre de sept : l’acédie devenant un cas particulier de 
la tristesse − les deux venant se conjoindre dans la paresse − et l’envie venant 
se substituer à la vanité. Cette liste prévaut toujours au temps de Saint 
Thomas (1225-1274). Notons encore que le therme d’acédie vient du grec 
akêdia, qui signifie "ne pas prendre soin de" − et renvoie aux idées de 
négligence, d’indifférence − ce qui tire du côté de la paresse, laquelle va 
remplacer la tristesse dans la liste des péchés capitaux.  
La Pastorale de Saint Thomas d’Aquin sur les passions de l’âme a été 
élaborée à l’intention du moine qui s’ennuie dans son couvent et se demande, 
après s’être levé de bonne heure, avoir chanté, prié, assisté à la messe, « ce 
qu’il fait là, et à quoi sert tout cela ? », avec comme conséquence l’acédie, qui 
peut s’installer dans sa forme majeure de dégout et de fuite, ou dans sa 
version plus douce de langueur et de paresse. L’Acédie est du côté de la haine 
de ce qui est divin, de ce qui est intellectuel, et c’est là que s’insère 
l’interprétation lacanienne de la dépression comme faute de la pensée. Le 
dépressif, qui souffre certes dans son corps, prétend souffrir dans son âme (si 
la dépression est un état d’âme), « alors qu’en réalité il commet une faute 
dans sa pensée, c’est-à-dire qu’il se traite mal, dans tous les sens du mot : il 
dit du mal de lui-même, il « mal-dit » de lui. Telle est « l’éthique du "mal-dire" 

                                                           
31 Regnault F., « Passions dantesques », La Cause freudienne, n°58, p. 129. 
32 Ibid. 
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dans laquelle le déprimé s’engouffre33 », nous dit F. Regnault. Pour qu’il y ait 
péché, il faut qu’il y ait des mauvaises pensées.  
Chez Dante, du côté de la paresse, on trouve au Purgatoire les agités 
chroniques qui se sont laissés aller toute leur vie et s’agitent à présent pour 
rattraper le temps perdu. {Faudrait-il voir ici, avec F. Regnault, les névrosés ? 
La « Dépression névrotique qui court après le deuil de l’objet34 » − le désir 
étant en quelque sorte un deuil réussi de l’objet − alors qu’en Enfer seraient 
les mélancoliques, là où il y a rejet de l’inconscient}. 
L’acédie vise les moines lorsqu’ils se mettent à détester les biens spirituels, la 
recherche intellectuelle …, ce que l’on peut transposer dans notre champ en 
désir de savoir, en éthique du bien-dire, soit le : « devoir de bien dire ou de 
s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure35 ». 
 
Éthique 
Revenons ici sur les termes de « lâcheté morale », de « faute morale ».  
Le terme de morale se réfère ici à l’éthique, en tant qu’elle concerne le rapport 
à la jouissance, et non à la "morale" au sens de ce qui définit les règles du 
bien et du mal – "la morale judéo-chrétienne", par exemple.  
Lacan a reconnu dans la philosophie antique « un effort pour traiter la difficulté 
concernant la jouissance, une tentative de répondre à la question : que faut-il 
faire avec son corps ?36 ». « C’est un "savoir y faire" avec la difficulté de vivre 
dans un contexte donné37 ». Ce qui fait qu’elle était liée à un Maître qui 
proposait un mode de vie. Mais pour Lacan, il n’y a d’éthique qu’articulée à un 
discours. Il définit son éthique comme étant une éthique du Bien-dire car 
l’éthique, pour lui, tient à « la définition même de l’homme38 » en tant qu’il est 
habité par le parasite langagier et qu’elle est liée à un discours. « Il n’est 
éthique que du Bien-dire […] » est noté dans le manuductio.  

                                                           
33 Regnault F., « Passions dantesques », op. cit., p. 130. 
34 Ibid., p. 131. 
35 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 526 & Télévision, op. cit., p. 39. 
36 Miller J.-A., « Philosophie <> Psychanalyse, Des Philosophes à l’Envers », Horizon hors-
série, Janvier 2024, p. 94.  
37 Ibid., p. 95. 
38 Lacan J., Conférence et débat du Collège de Médecine à La Salpêtrière : Cahiers du 
Collège de Médecine, 1966, pp. 761 à 774. Disponible sur internet. 
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Miller nous donne la définition suivante du bien-dire : « Ce n’est pas le 
maniement du signifiant pour le signifiant, mais précisément l’accord du 
signifiant et de la jouissance, leur mise en résonance. L’éthique du bien-dire 
consiste à cerner, à serrer, dans le savoir, ce qui ne peut se dire. De la 
tristesse, Lacan en fait une affaire de savoir39 ». C’est-à-dire que, dans l’ordre 
de l’éthique lacanienne, la dépression est un refus assumé par le sujet de 
cerner au mieux sa jouissance : de « s’y retrouver dans l’inconscient, dans la 
structure ». Quand le savoir est triste, nous dit Miller, « il est impuissant à 
mettre le savoir en résonnance avec la jouissance, cette jouissance reste 
extérieure […] A l’opposé de la tristesse définie comme un savoir manqué, il 
place le gay sçavoir40 » (et non la joie comme Saint Thomas).  
Je cite Lacan : « À l'opposé de la tristesse, il y a le gay sçavoir, lequel est, lui, 
une vertu. Une vertu n'absout personne du péché, − originel comme chacun 
sait. La vertu que je désigne du gay sçavoir en est l'exemple, de manifester 
en quoi elle consiste : non pas comprendre, piquer dans le sens, mais le raser 
d'aussi près qu'il se peut sans qu'il fasse glu pour cette vertu, pour cela jouir 
du déchiffrage, ce qui implique que le gay sçavoir n'en fasse au terme que la 
chute, le retour au péché41 ». J.-A. Miller précise que « le gay sçavoir admet, 
lui, l’extimité de la jouissance, il admet que cette jouissance n’est certes pas 
résorbable dans le savoir, mais qu’elle ne lui est pas non plus extérieure. 
Notons à cet égard que le savoir gai n’est pas le savoir tout puissant, mais 
celui qui fait passer de l’impuissance à l’impossible. La tristesse est 
l’impuissance, tandis que le gay sçavoir, l’impossible du savoir. Par-là, il 
touche au réel42 ».  
J.-A. Miller indique que si Lacan fait du gay sçavoir une vertu : « C’est à la 
condition du gay sçavoir que le signifiant se réconcilie avec la jouissance − ce 
que Lacan appelle la jouissance du déchiffrage ». La joie lacanienne est donc 
relative au savoir, elle consiste à faire sa place à la jouissance dans l’exercice 
du savoir. Elle diffère de la définition classique de la joie, qui en fait la 
jouissance d’un bien propre. Mettre signifiant et savoir en résonnance 

                                                           
39 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 110. 
40 Ibid. 
41 Lacan J. « Télévision », op. cit., p. 526, & Télévision, op. cit., p. 40. 
42 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., pp. 110-111. 
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implique que l’interprétation n’ira pas du côté du sens, mais de la "réson", du 
son. Le gay sçavoir délivre (dans tous les sens du mot) du sens. 
 
Pathologies de l’éthique. 
Dans ses conférences données à Sao Paolo sur les « pathologies de 
l’éthique43 », Miller montre que Lacan interprète le « Wo es war, soll Ich 
werden » de Freud, comme un devoir de dire, un devoir de déchiffrer, un 
devoir de dire qui permet de comprendre ; et c’est en ce sens que Lacan 
avance que la finalité de l’expérience analytique est un « bien-dire ». « Là où 
c’était le ça, le lieu de la jouissance pulsionnelle, là où ça jouit, le « Ich », c’est-
à-dire le « Je » qui parle, doit advenir ». Le mot « soll », le devoir, définit le 
sujet en tant qu’éthique, en tant qu’exigence de subjectivation. Face à 
l’impersonnalité du ça, le sujet a le devoir d’advenir, de se faire responsable, 
de pouvoir répondre de sa jouissance. C’est une éthique qui tient compte de 
la singularité de chacun. On voit donc que ladite dépression s’inscrit comme 
l’envers de ce qui est le moteur d’une cure analytique − que l’on pourrait 
appeler l’amour de l’inconscient, amour du déchiffrage qui donne une place à 
l’inconscient. Le terme de "responsabilité" a une place importante dans une 
éthique de la clinique. Lacan nous dit : « De notre position de sujet, nous 
sommes toujours responsables44 ».  
Notons que la réponse de Lacan à la deuxième question Kantienne : « Que 
dois-je faire ? » est : « de ma pratique tirer l’éthique du Bien-dire45 ». 
Si J.-A. Miller dans sa deuxième conférence sur les pathologies de l’éthique, 
fait l’éloge du sentiment de culpabilité − summum de la responsabilité car c’est 
un sentiment nécessaire dans l’expérience analytique −, c’est pour aussitôt 
pondérer sa remarque en notant qu’il y a une pathologie propre au sentiment 
de culpabilité dans le deuil pathologique − le deuil qu’un sujet ne peut 
résoudre du fait qu’il est écrasé par la culpabilité. Ceci n’est pas sans nous 
rappeler que Freud, dans « Deuil et mélancolie », signalait déjà que ce qui ne 
s’appelait pas encore le surmoi, mais la conscience morale, « peut tomber 
malade isolement46». Conscience morale dont on sait que la sévérité est 

                                                           
43 Miller J.-A., « Pathologies de l’éthique », op. cit. 
44 Lacan J., « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 858. 
45 Lacan J., Télévision, op. cit., p. 65. 
46 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Idées Gallimard, 1983, p. 155. 



La dépression, un problème éthique 

18 

d’autant plus grande que le sujet est vertueux, puisque le désir persiste malgré 
le renoncement, accentuant le sentiment de faute. Je pense ici à une patiente 
mélancolique qui se disait incapable de prendre un poste dit à responsabilité, 
tant ce poids de la responsabilité l’écrasait du côté d’une incapacité coupable. 
En effet, la mélancolie impose une présence massive du sentiment de 
culpabilité et, quand il s’agit d’une vraie mélancolie, c’est une présence non 
dialectisable. Le sujet exprime son indignité de manière complètement figée, 
non dialectisable. En revanche, à la fin d’une analyse, lorsque le traitement de 
la jouissance se fait par le bien-dire et non par le surmoi, il y a un allégement 
de la culpabilité − car personne ne peut être à la hauteur de la loi morale (et 
que dans l’inconscient nous sommes tous des criminels) − ; l’affect est alors 
plutôt l’enthousiasme. 
 
Structure 
Si dans l’ordre de l’éthique lacanienne, la dépression est un refus assumé par 
le sujet de cerner au mieux sa jouissance − de s’y retrouver dans l’inconscient, 
dans la structure −, on voit que c’est un concept trans-structural. Lacan 
indique que la dépression en tant qu’affect, est du corps, mais qu’elle « peut 
aller jusqu’à la psychose » quand elle est « rejet de l’inconscient47 ».  
Les phénomènes dépressifs renvoient à l’atteinte de la brillance phallique, 
dans l’ordre du manque, mais ils peuvent aussi s’inscrire dans la dimension 
du vide48, voire du trou. Trou, car « nous devons penser que ce que le 
mélancolique a perdu était le soutien fondamental du sujet, ce qui lui 
permettait de faire tenir ensemble, de nouer, les trois registres que Lacan 
désigne par les noms de Réel, Imaginaire et Symbolique49 » nous dit Cinzia 
Crosali. 
Freud décrit ainsi le tableau de la mélancolie : elle « se caractérise par une 
dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le 
monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et 
la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-
reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment50». 

                                                           
47 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 526, & Télévision, op. cit., p. 39. 
48 Cottet S., « Tristesse et mélancolie », La Cause freudienne, n°35, Navarin, 1997, p. 25. 
49 Crosali C., La dépression affect central de la modernité, P.U.R., 2010, p. 191. 
50 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Idées, Gallimard, 1968, pp. 148-149. 
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Freud note que le deuil présente les mêmes traits sauf un seul : le trouble du 
sentiment de l’estime de soi.  
Il nous fait remarquer aussi qu’il ne viendrait à l’idée de personne de 
considérer le deuil comme un état pathologique et d’en confier le traitement à 
un médecin « bien qu’il s’écarte sérieusement du comportement normal51 ». 
« Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est 
le moi lui-même52», précise-t-il. Si Freud appui sur le fait que « le sujet du deuil 
a affaire à une tache qui serait de consommer une seconde fois la perte de 
l’objet aimé53», Lacan nous fait remarquer que « nous sommes en deuil de 
quelqu’un dont nous pouvons dire j’étais son manque54 ». C’est-à-dire qu’il 
met l’accent sur la place privilégiée que perd le sujet dans sa relation à l’objet 
perdu, perte qui touche son habillage phallique, sa chasuble narcissique.  
Freud applique à la mélancolie ce qu’il a appris du deuil. Là aussi, il y a perte 
d’objet plus ou moins consciente et « lorsque la perte est connue du malade, 
celui-ci sait sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette 
personne55». Freud, dans « Deuil et mélancolie », insiste d’abord sur un point 
commun : l’affect est déplacé, l’agressivité, la haine que s’adresse le sujet, est 
destinée à l’objet perdu.  
 
Affect et humeur 
Si la tristesse est un affect, il faut selon J.-A. Miller, distinguer l’affect de 
l’humeur. Il souligne la tonalité continue de l’humeur, là où l’affect est 
discontinu, un « élément discret », soit signifiant. « On n’établit pas de rapport 
entre humeur et vérité. C’est bien plutôt une relation entre humeur et 
jouissance qu’il s’agit de préciser56 » note-t-il. Pour lui l’humeur, qui n’est pas 
un terme clinique, désigne « ce qui se situe au joint le plus intime du sentiment 
de la vie » ; il en fait ainsi la « basse continue de l’existence subjective57 ».  

                                                           
51 Ibid., p. 148. 
52 Ibid., p. 152. 
53 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 387. 
54 Ibid., p. 166. 
55 Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 151. 
56 Miller J.-A., Variétés de l’humeur, travaux du Colloque UFORCA 2007, La bibliothèque 
lacanienne 1, Navarin, Paris, 2008, p. 74. 
57 Miller J.-A., Variétés de l’humeur, op. cit. 
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Notons que ce terme, « désordre au joint le plus intime du sentiment de la 
vie58», est utilisé par Lacan dans le Séminaire III, au moment où il situe 
l’absence de signification phallique (Le "meurtre d’âmes" chez Schreber) qui 
vient répondre à la forclusion du Nom-du-Père. En effet le Phallus, signifiant 
du manque, est aussi celui du désir. Dans le Séminaire VI59, Lacan range « la 
douleur d’exister » du côté de l’absence de désir. Ainsi pour Lacan, « ce qui 
se trouve dans le « joint le plus intime du sentiment de la vie », c’est le 
désir60 ». Il y a donc un désordre au niveau du désir. 
« Ce qui sépare dépression et mélancolie et rompt leur continuum c’est qu’il 
s’agit dans la mélancolie de l’objet α hors de toute ponctuation phallique. Une 
jouissance impérative fait (alors) retour à la place où la jouissance phallique 
fait défaut61 », nous dit Éric Laurent. Autre façon de dire que la férocité du 
surmoi pousse le sujet à s’identifier à l’objet déchet. Remarquons ici que J.-A. 

Miller propose d’écrire le surmoi : Ф0 (grand Phi zéro62), montrant sa fonction 
de jouissance non phallicisée, non médiée par le désir introduit par le Nom-
du-Père. Surmoi qui « en tant qu’exhortation impérative à la jouissance 
s’oppose au désir63 ». 
 
Nous pouvons donc distinguer ici, dans le fourre-tout des ‘‘dépressions’’ : 
- La tristesse, comme affect, relatif à un accord (désaccord) du signifiant et de 
la jouissance. Il y a là un "ne rien vouloir savoir" de son inconscient, de son 
désir ; c’est ladite "dépression névrotique". 
- La mélancolie, qui est à situer du côté de la forclusion (donc des psychoses), 
là où il y a "un désordre au joint le plus intime du sentiment de la vie". Sophie 
Marret-Maleval s’est intéressée à cette clinique du désert (faute de désir), 
présente dans les psychoses ordinaires, que le sujet peut tenter d’endiguer 
par une sur identification à une norme sociale. Selon elle, nous pourrions 

                                                           
58 Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 558. 
59 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Seuil, Paris, 2013, p. 116. 
60 Campos A., Ce que commande le surmoi, P.U.R., 2023, p. 202. 
61 Laurent É., « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar ?, n°47, Oct.-Déc. 
1988, p. 15. 
62 Miller J.-A, « Clinique du surmoi », Mental, n°50, Gourmandise du surmoi, Nov. 2024, p. 24. 
63 Ibid., p. 20. 
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« penser le fond mélancolique de toute psychose64 ». Éric Laurent, lui, écrit : 
« L’orientation de l’enseignement de Lacan sur la mélancolie est claire : il ne 
l’aborde pas à travers l’affect de tristesse, bien plutôt dans son rapport à l’acte 
suicidaire65 ». 
 
Mais reprenons « Télévision », un peu plus loin : « Ainsi l’affect vient-il à un 
corps dont le propre serait d’habiter le langage […], l’affect, dis-je, de ne pas 
trouver de logement, pas à son goût tout au moins. On appelle ça la morosité, 
la mauvaise humeur aussi bien. Est-ce un péché, ça, un grain de folie ou une 
vraie touche du réel ?66 ».  
Notons d’abord que Lacan insiste : l’affect vient "à" un corps, et non pas vient 
"du" corps (comme pour les tenants de la psychologie biologique qui tirent 
l’affect du côté de la décharge corporelle). 
Ensuite, pour Lacan en effet : « la mauvaise humeur est un affect distingué 
comme « une vraie touche du réel » ».  
Nous pourrions la définir avec J.-A. Miller, comme l’affect qui répond à : « ça 
ne va jamais comme on veut » − la mauvaise humeur étant peut-être à cet 
égard « l’affect le plus justifié qu’il soit67 ». Notons ici qu’en 1986, Miller parle 
de la mauvaise humeur comme d’un affect, alors qu’en 2007 il la met, comme 
la bonne humeur, du côté de ce qui se situe « au joint le plus intime du 
sentiment de la vie68 ». On en déduit que c’est le facteur temporel, continu 
(humeur) ou discontinu (affect), qui permet de trancher. 
De plus, si la mauvaise humeur est l’affect le plus justifié qu’il soit, n’est-il pas 
plus pertinent, plutôt que de se demander (comme la journaliste du Monde en 
2007) si la dépression est la « maladie du siècle », de dire avec J.-A. Miller 
que « la dépression est la maladie du genre humain, et qu’elle est à ce titre 
bien difficile à guérir sans emporter avec elle notre humanité même69 ». 
 

                                                           
64 Marret-Maleval S., « Mélancolie et psychose ordinaire », La Cause freudienne, n°78, 2011, 
p. 250. 
65 Laurent É., « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », op. cit., p. 10. 
66 Lacan J. « Télévision », op. cit., p. 527, & Télévision, op. cit., p. 41. 
67 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 98. 
68 Miller J.-A., Variétés de l’humeur, op. cit., pp. 73-74. 
69  Miller J.-A., « Propagande massive pour dépister la dépression : la France rattrape son 
retard », op. cit., p. 16. 
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Dépression et modernité. 
En 1972, deux ans avant « Télévision », Lacan a mis au point l’écriture du 
discours du capitaliste, qui situe bien le problème : dans ce discours l’objet est 
en relation directe avec le sujet, en court-circuit, ne lui laissant d’autre option 
que d’en jouir... sans répit. Lathouses et autres plus-de-jouir « en toc », 
embolisent le désir. C’est le règne du surmoi, pousse-à-consommer, 
équivalent d’un pousse-à-jouir qui éloigne toujours plus le sujet du réel qui le 
cause. L’antidépresseur est une des figures de ces lathouses ; rappelons-
nous qu’en 1987, au moment de sa commercialisation, le Prozac était 
surnommé "la pilule du bonheur". Le sujet est alors réduit à un objet, prêt à 
consommer ce que l’industrie pharmaceutique a concocté pour son bonheur. 
Les campagnes anti-dépression qui incitent à la prise d’anti-dépresseurs, 
peuvent nous rappeler Le Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley (roman écrit 
juste après « la grande dépression » de 1929). Ce roman décrit une Société 
où les individus, conçus artificiellement, sont conditionnés biologiquement et 
psychiquement pour garantir la meilleure stabilité au système. Dans cette 
Société, chaque individu est conçu pour remplir au mieux sa fonction sociale 
et l’on peut traiter la tristesse par le "soma" − pilule du bonheur distribuée de 
façon quasi systématique par l’administration − qui permet de s’« évader de 
la réalité », dans un monde où l’enseignement de l’histoire est considéré 
comme inutile et où les individus sont conditionnés depuis leur naissance. 
Dans ce roman, l’un des héros – Bernard − est un élément subversif de la 
société car il déteste le "soma" ; il préfère « être lui-même et triste plutôt 
qu'une autre personne faussement heureuse70 ». 
C’est le triomphe de l’homo-biologicus et des laboratoires. Nous avons dit que 
ce qui caractérise notre époque, c’est la montée au zénith social de l’objet α. 
L’équilibre entre l’idéal et l’objet a été modifié dans l’époque contemporaine.  
J.-A. Miller a proposé le mathème : α > I, pour en rendre compte.  
En effet, « les idéaux, au nom desquels on imposait auparavant des 
interdictions, s’effacent et, en contrepartie, l’objet en jeu dans le surmoi, la 
voix, prend une place prépondérante. Le surmoi passe alors du registre de 
l’interdit à celui de l’injonction, et plus précisément à l’injonction de 

                                                           
70 Huxley A., Le Meilleur des mondes, Pocket, Paris, 2002, cité in Wikipédia. 
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jouissance71», ce qui obstrue la voie du désir. D’où « l’impuissance toujours 
plus grande de l’homme à rejoindre son propre désir72 ». 
On voit aussi, à l’heure de la connexion généralisée, c’est-à-dire à l’heure 
d’internet, que les sujets sont de plus en plus reliés à un objet uniforme, 
l’ordinateur, sensé produire de la communication, mais qui cependant produit 
de l’isolement. C’est ainsi que le « dépressive effect of internet73 » a été isolé 
à la fin des années 90. Les personnes qui passent leur temps sur internet, 
notamment les adolescents sur les réseaux sociaux, développent des affects 
dépressifs plutôt que l’enthousiasme de la communication. Nous ne parlerons 
pas ici des workaholics qui n’arrivent plus à déconnecter et vont jusqu’au burn-
out. On voit donc que cette inflation de l’usage du terme de dépression et de 
son diagnostic est un symptôme de notre modernité.  
 
Dans le Séminaire, L’Éthique de la psychanalyse, Lacan énonce que 
« l’expérience morale, à savoir la référence sanctionnelle, met l’homme dans 
un rapport à sa propre action qui n’est pas simplement celui d’une loi articulée, 
mais aussi d’une direction, d’une tendance, et pour tout dire d’un bien qu’il 
appelle, engendrant un idéal de la conduite74 ». Si Lacan écrivait, adolescent, 
la carte de L’Éthique de Spinoza sur les murs de sa chambre, il s’est aperçu 
dans un second temps que Kant est plus vrai.  
Kant nous parle du sacrifice du pathologique et de l’exigence de la loi morale. 
Avec Kant nous sommes tous coupables. « Agis de telle façon que la maxime 
de ton action puisse être érigée en loi universelle » ; l’exigence de cet axiome 
est telle que chacun se doit d’agir de sorte que tous puissent faire de même, 
sans contradiction, faisant de l’éthique le critère de ce qui serait valable pour 
tous. Ce que l’on peut écrire avec le quanteur logique du "pour tout x" : Vx, 
comme sigle de l’éthique de Kant. Ce sigle détruit toute particularité. Le "pour 
tous", qui fait que l’état doit assurer le bonheur du peuple, implique un rejet de 
l’inconscient qui est particulier à chacun. Il y a un avant et un après l’emblème 
de l’éthique Kantienne, l’époque des Lumières, qui est le moment 

                                                           
71 Campos A., Ce que commande le surmoi, P.U.R., 2023, p. 203. 
72 Lacan J., « Discours aux catholiques », Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil, 2005, p.20. 
73 Cf. Borie J., Les cernes de la dépression, Le Pont Freudien : 
https://pontfreudien.org/content/jacques-borie-les-cernes-de-la-d%C3%A9pression  
74 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 11. 
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d’émergence du discours de la science dans le monde pratique. {La 
particularité, ou plutôt la singularité, reviendra avec Freud et l’invention de la 
psychanalyse.} 
Plus loin, pour caractériser l’époque qui s’est ouverte au XVIIIème siècle avec 
la révolution française, Lacan cite Saint Just énonçant que : « le bonheur est 
devenu un facteur de la politique75 ». Lacan poursuit : « je n’en dis pas plus 
long, mais c’est bien ce qui m’a fait terminer ma conférence, intitulée la 
Psychanalyse, dialectique, par le propos suivant : il ne saurait y avoir de 
satisfaction d’aucun sans la satisfaction de tous76». Il situe dans le désir ce 
qui vient faire objection à cette satisfaction : « La mise en ordre du service des 
biens sur le plan universel ne résout pas pour autant le problème du rapport 
actuel de chaque homme, dans ce court espace de temps entre sa naissance 
et sa mort, avec son propre désir77 ». On peut voir combien cet impératif :"Il 
ne saurait y avoir de satisfaction d’aucun sans la satisfaction de tous" est aux 
commandes des campagnes de dépistage, pour ne pas dire de propagande, 
et combien la dépression manifeste un réel s’opposant à l’injonction du maitre 
moderne.  
 
Le bonheur a été, depuis l’Antiquité, du domaine des philosophies sur 
lesquelles chacun pouvait s’orienter dans sa quête d’un idéal, d’une morale, 
d’un style de vie. Nous n’en sommes plus là. Une science du bonheur est née 
qui, appliquée à tous les domaines de la vie quotidienne et gouvernée par une 
pure logique de marché, a fait du bonheur une marchandise idéale. 
Marchandise qui invite, sans attendre, à une consommation infinie, sur fond 
de conviction partagée par la psychologie positive et les économistes du 
bonheur, à savoir que : « le bonheur serait une notion objective, universelle, 
susceptible d’être mesurée de façon impartiale et exacte78 ». Selon les tenants 
de cette idéologie, qui oriente notre modernité, le bonheur se construit et 
s’apprend. Chacun a donc la possibilité d’y accéder s’il le veut bien. Ne pas y 
accéder vous rend donc coupable, fautif, pour ne pas dire "déprimé". Le 

                                                           
75 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 338. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 351. 
78 Cabanas E. et Illouz E., Happycratie, Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de 
nos vies, Éd. Premier Parallèle, 2018, p. 55. 
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surmoi, au joint entre subjectivité et civilisation, pousse à la jouissance et à 
l’épuisement du sujet dans l’ennui.  
On voit donc que la montée au zénith de l’objet et la logique du développement 
personnel (le self help qui, en prônant une tyrannie du bonheur fait l’impasse 
sur l’inconscient) n’amènent en rien au bonheur, mais de plus en plus vers le 
constat, fait par le Maître, d’une épidémie de dépression. La dépression de 
l’un venant de plus contrarier l’idéal du "pour tous" et la productivité souhaitée 
du travailleur-consommateur. 
La promotion d’un bonheur à construire, articulé à un droit à la jouissance, a 
donc succédé au désir pour orienter les sujets. Ce droit à la jouissance est 
désormais non seulement encouragé mais devenu obligatoire, selon la 
logique du surmoi pour lequel tout ce qui est permis devient obligatoire.  
 
Freud et Lacan ont, eux, subverti l’idéal du bonheur. Freud, lorsqu’il 
énonce que le programme du principe de plaisir est absolument irréalisable : 
« Tout l’ordre de l’univers s’y oppose ; on serait tenté de dire qu’il n’est point 
entré dans le plan de la « Création » que l’homme soit « heureux »79 ». Ceci 
pour conclure que « puisque bonheur signifie satisfaction des instincts80 », il 
est d’abord « un problème d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici 
n’est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon dont il 
peut devenir heureux81 ». La psychanalyse, qui fait exister le lieu de l’Autre où 
le discours du sujet peut résonner, semble donc avoir encore de beaux jours 
devant elle pour aider ceux qui le souhaitent à lire leur inconscient et, par le 
biais de l’amour de transfert, permettre à la jouissance de "condescendre au 
désir". C’est-à-dire que le sujet peut retrouver l’obscur objet de son désir là où 
la science, alliée au capitalisme, lui propose des objets "en toc" valables pour 
tous qui obstruent la voie vers le premier. En effet, la psychanalyse ne prend 
pas ledit ‘‘déprimé’’ comme quelqu’un qui aurait quelque chose en moins, mais 
comme étant du côté du trop-plein de jouissance, comme ayant quelque 
chose à perdre, car la condition du désir c’est la reconnaissance de la 
castration.  

                                                           
79 Freud S., Malaise dans la civilisation, P.U.F., 8ème édition,1981, p. 20. 
80 Ibid., p. 23. 
81 Ibid., p. 30. 
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Pour Lacan, "ne pas céder" sur son désir, c’est ne pas y renoncer, notamment 
au profit de la jouissance. Ceci, alors que la position du pouvoir dans la 
civilisation est celle d’une instance qui vise à écraser le désir. Car la position 
du pouvoir est celle qui dit : « Continuez à travailler. Que le travail ne s’arrête 
pas. Ce qui veut dire − Qu’il soit bien entendu que ce n’est en aucun cas une 
occasion de manifester le moindre désir82 ». 

                                                           
82 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 363. 
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Philippe Giovanelli 
 

Les affects, la manie 
 
 
Angoisse, haine, tristesse difficile à supporter ; qu’ils soient émoussés ou 
même inappropriés, les affects mobilisent celui qui cherche à s’en soulager, 
voire à en répondre. Ici commence la responsabilité du sujet. 
Je propose de suivre la théorie de l’affect de Freud à Lacan, puis d’aborder la 
clinique d’un sujet aux prises avec une jouissance massive, plus 
spécifiquement un épisode de manie. 
 
L’affect de Freud à Lacan 
* Deux éléments aux destins différents 
Nous avons appris avec Freud que ce qui affecte un sujet provient de la 
pulsion. Nous distinguons deux registres dans la pulsion : le facteur quantitatif 
(charge d’affect pulsionnel) et le représentant pulsionnel. La pulsion n’est 
éprouvée que par le biais d’un représentant (pulsionnel). Freud est clair sur 
ce point : « si la pulsion n’était pas attachée à une représentation ou 
n’apparaissait pas sous forme d’affect, nous ne pourrions rien savoir d’elle1 ». 
Nous savons avec l’introduction de F. Bony, que le facteur quantitatif va à la 
dérive et peut se lier à un autre signifiant, tandis que le représentant de la 
pulsion (un signifiant) est refoulé. 
Qu’est ce qui peut provoquer le refoulement ? Freud nous répond que le 
représentant qui embarrasse et divise le sujet sera refoulé, passant à 
l’inconscient, tandis que le facteur quantitatif reste en attente d’être relié à un 
nouveau représentant. Il précise2 qu’il n’y a pas, au sens strict, d’affect 
inconscient, alors qu’il y a des représentations inconscientes. Reprenons : 
- L’affect, pour se produire, doit se lier à un représentant (un signifiant). 
- Le facteur quantitatif et le représentant peuvent se séparer et avoir des 
destins différents, d’où le caractère déplacé de l’affect. 
Être impliqué dans quelque chose qui se montre changeant, donne à l’affect 
son caractère trompeur et en fait une source de confusion.  

                                                           
1 Freud S., « L’inconscient, Métapsychologie, Paris, Folio, 1968, p. 81. 
2 Ibid. 
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Puisqu’il ne vient pas à la place où il est attendu, nous avons la nécessité de 
le « vérifier3 ». « Le faire vrai4 » revient à le connecter à son signifiant 
d’origine. 
  
* L’affect freudien : reporté dans le corps, déplacé dans la pensée. 
Revenons à la découverte freudienne. Dans l’hystérie, le facteur quantitatif qui 
a été séparé sera déchargé dans le corps ; il s’agit alors du symptôme de 
conversion. « La somme d’excitation est reportée dans le corporel5 ». Le 
contenu de la représentation intolérable reste détaché, hors du conscient, 
alors que son affect se trouve déplacé, reporté dans le somatique par 
conversion. 
Quant à la névrose obsessionnelle, la conversion n’y étant pas privilégiée, le 
sort de l’affect sera différent. Une fois libéré, il ne sera pas reporté dans le 
corps, mais sera connecté à un nouveau représentant. Dès lors cet affect 
persiste dans le psychisme sous l’aspect d’un nouveau représentant 
obsédant. Le représentant premier, à présent désaffecté, pourra demeurer 
dans la pensée sans apparaitre à l’origine de son désagrément pour le sujet. 
L’affect pourra donc apparaitre déplacé ou transposé. Ainsi l’affect de 
culpabilité sera toujours justifié dans sa présence, mais il "ment" sur ce qui le 
cause car il est déplacé. L’écart entre l’intensité de l’affect et ce qui 
apparemment le déclenche sera un indice pour remonter à son 
origine. L’affect est justifié, le sentiment de culpabilité n’est pas à critiquer, 
mais il appartient à un autre contenu qui est inconscient et qu’il s’agit de 
rechercher. 
 
Continuité et renouvellement 
Cette théorie freudienne de l’affect est reprise par Lacan. Dès 1938, dans 
« Les complexes familiaux », nous pouvons lire que « Le symptôme 

                                                           
3 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 524. 
4 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », LCD 2016/2 (n°93). 
5 Freud S., « Les psychonévroses de défense », Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 
1973, p. 4. 
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obsessionnel prend son sens du déplacement de l’affect dans la 
représentation, processus dont la découverte est due […] à Freud 6».  
Tout au long de son enseignement Lacan ne varie pas sur ce point, l’affect est 
déplacé. S’il dit n’avoir fait que restituer la théorie freudienne de l’affect, nous 
tenterons cependant de dire en quoi il la prolonge avec ses apports. 
 
* Un affect « index du réel » (l’angoisse) et un affect « touche du réel » (la 
mauvaise humeur) 
De cet ensemble d’affects trompeurs, Lacan en extrait un. L’angoisse ne 
trompe pas, c’est un « index de certitude du réel 7». Les signifiants peuvent 
être trompeurs, donner à être ce qui n’existe pas. Les désirs quant à eux sont 
mouvants, mais quelque chose reste fixe : la cause même du désir.  
Connecté directement à la cause même de nos désirs, cet affect pourrait être 
qualifié de primordial. Lacan propose que le fondement de l’angoisse soit 
rapporté à l’objet α. Au décours de l’expérience analytique, l’angoisse donne 
un indice précieux sur l’identification du sujet à l’objet qu’il se croit être dans 
le désir de l’Autre, depuis la possibilité d’être objet de ce désir, jusqu’à celle 
de n’être plus rien. 
Lacan distingue aussi un autre affect, la « mauvaise humeur », dont il fait 
« une vraie touche du réel » : « l’affect vient […] à un corps dont le propre 
serait d’habiter le langage, […] l’affect [..] de ne pas trouver de logement, pas 
à son goût tout au moins. On appelle ça la morosité, la mauvaise humeur 
aussi bien. Est-ce un péché, […] un grain de folie ou une vraie touche du 
réel ?8 ».  
Lacan souligne ici que le langage est le seul habitat disponible pour l’être 
parlant mais, de ce fait, l’harmonie n’est jamais au programme ; c’est un 
impossible. De cet impossible, de ce réel, c’est ce dont témoigne la mauvaise 
humeur. Il n’y a de possible qu’une inadéquation. 

                                                           
6 Lacan J., « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », Autres écrits, Seuil, 
2001, p. 75. 
7 Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne. Du symptôme au fantasme et retour », enseignement 
prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université Paris 8, cours du 5 J.-
A.nvier 1983, inédit. 
8 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 527. 
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Angoisse − « index de certitude du réel » − et mauvaise humeur − « vraie 
touche du réel » − sont donc reliées à quelque chose en nous, au plus près 
d’un réel.  
 
* L’affect implique d’en passer par le symbolique : pas d’adéquation 
Après Freud, certains concepts utilisés de façon inappropriée avaient vu leur 
tranchant s’émousser. Les efforts de Lacan pour restituer la théorie freudienne 
l’amèneront à placer plusieurs concepts freudiens sous l’égide du symbolique. 
Puisque l’affect nécessite de se nouer à un représentant et qu’il est de sa 
nature de se déplacer, Lacan conclut qu’il est lié au registre symbolique. Les 
reproches qui lui sont adressés de négliger les affects paraissent alors 
infondés. Il insiste à dire qu’il n’y a pas d’affect inconscient. 
La prépondérance que Lacan donne au symbolique au début de son 
enseignement ne l’empêche pas d’articuler les registres de l’intellectuel et de 
l’affectif. Il chemine avec Freud qui cherchait, par le concept de pulsion, à 
rendre compte de l’articulation − ou plutôt du hiatus − entre soma et psyché.  
Dans Télévision9 (1974), il se moque d’une soi-disant harmonie due à une 
connexion directe entre l’affect et la chose (« Adequatio rei affectus »). Il 
s’oppose à cette hypothèse qui impliquerait une séparation radicale entre 
l’intellect et l’affectif. Avec cette formule en latin, il parodie l’affirmation de 
Thomas d’Aquin d’une « adéquation entre la chose et l’entendement » 
(« Veritas est adequatio rei et intellectus »). Mais Lacan se moque tout autant 
d’une supposée adéquation entre la chose et l’intellect, qui impliquerait là 
aussi que ces deux registres soient radicalement hétérogènes.  
La découverte de Freud suppose que le psychique ne répond pas au schéma : 
stimulus → réponse. La psychanalyse soutient qu’entre le stimulus et la 
réponse il y a interférence de l’inconscient. Qu’il n’y ait pas plus d’adéquation 
entre la chose et l’affect qu’entre la chose et l’entendement, est une façon de 
plus pour Lacan de dire que pour celui dont le corps habite le langage, le 
stimulus sexuel ne peut pas être rapporté à une réponse adéquate ; qu’il n’a 
à connaitre que l’inadéquation. 
 
 
 

                                                           
9 Lacan J., « Télévision », op. cit., pp. 509-545. 
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* Articulation corps et affect 
La façon dont Lacan mentionne l’affect se déplace suivant sa conception du 
corps. Le début de son enseignement traite du sujet représenté par un 
signifiant auprès d’un autre signifiant, avec un corps unifié par l’image. 
Cependant, il n’en reste pas à ce qui aurait pu lui être reproché avec une 
théorie du signifiant excluant le corps, la libido et les pulsions freudiennes ; il 
les incorpore progressivement à ses nouvelles conceptions. 
À partir du Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, (1964-65), Lacan va déplacer ce point de vue d’un corps 
seulement caractérisé par sa surface, son image. Il va ajouter les orifices qui 
le trouent et la découpe du langage. Rappelons que le corps, pour la 
psychanalyse, est le résultat de la marque du signifiant. C'est donc par-là que 
le corps se fait, non du côté de l'être mais de l'avoir − ou pas.  
À partir du Séminaire XX, Encore (1972-73), il établit de différentes façons 
comment ce qui se manifeste comme vivant a comme support le corps. À ce 
moment de son enseignement, il considère que l’être parlant, avant de 
maitriser une parole organisée, en passe par quelque chose d’essentiel. Une 
expérience corporelle de la parole est éprouvée avant même que la mise en 
ordre par la grammaire et le lexique lui permette de la comprendre. Lacan 
établit que cette parole, conçue comme jouissance (lalangue), « nous affecte 
d’abord par tout ce qu’elle comporte comme effets qui sont affects 10». 
Avec ses plus récentes avancées, le corps, support du vivant, ouvre à 
l’énigme d’une jouissance du corps et d’une autre jouissance qui se déporte 
hors corps. Le corps parlant jouit donc sur deux registres : d’une part une 
jouissance qui tient de la parole, qui inclut le sens, de ce côté naissent les 
grands idéaux du Bien, du Beau, du Vrai ; et d’autre part une jouissance qui 
tient au corps du parlêtre, cette jouissance-ci exclut le sens.  
Désormais le signifiant a des « effets d’affects », qui sont dans le corps vivant. 
L’affect, via le signifiant, devient dans cette conception ce qui vient perturber 
le corps. « L’effet d’affect inclut aussi bien l’effet de symptôme, l’effet de 
jouissance, et même l’effet de sujet, mais l’effet de sujet situé dans un corps, 
et non pas pur effet de logique11 ».  

                                                           
10 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 127. 
11 Miller J.-A., « Biologie lacanienne et évènement de corps », La Cause freudienne, n°44, 
Février 2000, p. 46. 
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L’enseignement le plus récent de Lacan implique un autre versant du corps, 
avec le réel, le corps vivant affecté de jouissance. 
 
* Des affects du sujet à la jouissance qui affecte le parlêtre 
Dans « Télévision », l'affect est référé à une structure préexistante, celle du 
langage. L’affect décharge de la pensée (et pas des hormones dites du stress, 
de la joie…), mais c’est aussi depuis l’instance de la pensée que ça décharge, 
et pas seulement depuis quelques glandes (pinéale ou surrénales).  
Nous l’avons dit, l’affect vient « à un corps dont le propre serait d'habiter le 
langage12 ». Mais à cette époque, Lacan réfère aussi l'affect au signifiant en 
tant que cause de jouissance. Freud avait déjà repéré que dans le symptôme 
hystérique le signifiant est susceptible de se matérialiser dans le corps. Lacan 
ajoute que le signifiant entre dans le corps, pour affecter le corps de l’être 
parlant. Le corps affecté sera ce corps marqué par les effets de jouissance du 
signifiant. Notons que le signifiant, par son caractère de pure forme, se 
matérialise dans son support, ce qui revient à dire qu’il peut emprunter sa 
matière au son, mais aussi bien au corps.  
Cet « effet corporel du signifiant » pourrait être rapproché de l’avancée de 
Lacan sur la pulsion, « écho dans le corps du fait qu'il y a un dire13 ». Dans ce 
Séminaire XXIII, Le sinthome, le corps est produit des effets de jouissance du 
signifiant. Avec ce concept, Lacan opère un glissement dans l’usage du mot 
« affect ». Il ne l’utilise plus, ou presque, comme nom commun (un affect), 
mais plutôt pour qualifier ce qui « est affecté », c’est à dire le corps marqué 
par le signifiant, empreint de signifiant. Ce glissement permet bien sûr d’aller 
au-delà du registre de l’affectivité, mais correspond surtout à la nouvelle 
perspective ouverte par le signifiant cause de jouissance : « […] le concept du 
corps parlant […] rappelle que les chaines signifiantes […] sont branchées sur 
le corps et qu’elles sont faites de substance jouissante. […] C’est sur le corps 
que sont prélevés les objets α ; c’est dans le corps qu’est prélevée la 
jouissance pour laquelle travaille l’inconscient14 ». Ce renversement est 
essentiel. 

                                                           
12 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 527. 
13 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 17. 
14 Miller J.-A., « L’inconscient et le corps parlant », la Cause du désir, n°88. 
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Lacan l’affirme encore plus nettement en 1974, dans sa conférence 
prononcée à Nice, « Le phénomène lacanien », « [De quoi] croyez-vous que 
les tripes remuent ? […] Elles remuent des mots15 ». Ce sont les mots qui 
remuent les tripes de l’être parlant. L’affect touche au corps, mais ce sont les 
mots qui le causent. Le sujet pâtit d’un corps, qui pâtit du signifiant. Corps et 
signifiant sont là noués ; notre corps est affecté des bonnes et mauvaises 
rencontres signifiantes.  
La thèse de Lacan à partir des années 1970 reprend ce que nous savions de 
l’affect : un effet du signifiant. Mais il infléchit cette thèse en précisant que le 
signifiant n’affecte pas directement le sujet, il l’affecte via son corps. 
 
Une clinique de la manie 
Je propose à présent d’aborder les variétés de l’humeur par la situation 
clinique d’un épisode de manie, car dans les paroles et l’activité du sujet en 
état maniaque se rejoignent deux pôles présentés précédemment : le langage 
et la jouissance. 
On appelle classiquement manie un accès d’excitation des fonctions 
psychiques et de l’activité. Jusqu’au XIXème siècle, le terme de manie a été 
employé dans un sens beaucoup plus large que cette description, au point 
d’avoir été synonyme de "folie", toujours marquée d’agitation. Cette 
présentation agitée, excessive dans la familiarité et dans la façon de parler 
sans arrêt, a donné lieu à des descriptions parfois un peu fascinées par 
l’indifférence propre à certains sujets en état maniaque vis-à-vis des règles 
sociales. Ces états spectaculaires se font plus rares du fait des traitements. 
L’hyperactivité entraine une agitation pouvant aller jusqu’à la « fureur 
maniaque », mais donne lieu plus généralement à des achats excessifs, au 
fait d’entreprendre des actions hasardeuses et à une excitation érotique 
presque toujours vive. Les descriptions cliniques notent une impression 
d’accélération des processus psychiques, l’association d’idées est 
superficielle. La parole est un flux continuel de mots rapides. Les jeux de mots, 
les onomatopées, les plaisanteries, les imitations burlesques émaillent les 
propos désordonnés. Les mots s’enchainent par assonance, le sens 
s’échappe, fuit.  

                                                           
15 Lacan J., Le phénomène lacanien, 1974, Section clinique de Nice, 1998, p. 26. 
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La fuite des idées est le symptôme principal de cette excitation psychique. 
L’exaltation de l’humeur est notée dans les manuels classiques de psychiatrie, 
elle se manifeste surtout par l’euphorie et l’optimisme. « Le maniaque se sent 
admirablement bien portant, infatigable, heureux de vivre, prêt à tout 
entreprendre et à tout réussir. Mais sa tonalité affective est instable et il passe 
rapidement de la joie aux larmes et des lamentations à la colère. Il est ironique 
et caustique, il ridiculise volontiers son interlocuteur, récrimine et dénonce, 
parfois avec pertinence et souvent avec malignité, les imperfections du 
service hospitalier. Enfin, cette effervescence peut se décharger dans des 
manifestations d’irritation, de violence et même d’agressivité forcenée 16».  
Cette longue citation est intéressante pour la justesse de l’observation 
clinique, mais nous devons y apporter ce qui constitue la consistance d’un 
sujet, c’est-à-dire d’une part son rapport au signifiant et d’autre part son 
rapport à l’objet qui matérialise la jouissance. Le flot de mots sans limite, la 
rapidité d’élocution − avec fuite des idées et coqs à l’âne −, sont liés à une 
exaltation qui montre une jouissance massivement prise dans le signifiant. 
« C’est comme si le cerveau était en ébullition, c’est douloureux, une multitude 
de pensées qui tournent dans la tête ». Ce que peut dire ce patient après la 
fin d’un état maniaque a été précisément cerné par Lacan : « Le sujet n’est 
[…] lesté par aucun objet petit (α), [il est livré] […] sans aucune possibilité de 
liberté, à la métonymie infinie et ludique, pure, de la chaîne signifiante 17».  
Une perte de jouissance est la condition d’apparition de la fonction de l’objet 
α. Avec la manie, la jouissance qui envahit le sujet est massive. Sans perte, 
cette jouissance n’est alors ni localisée ni condensée par la fonction de l’objet 
petit α. Même si une intention de signification peut être présente, comme le 
disent certains patients, celle-ci est tout de même emportée par le flot de 
paroles, sans point d’arrêt. La jouissance qui tient de la parole qui inclut le 
sens, se confond ici avec une jouissance qui tient au corps et qui exclut le 
sens. La charge libidinale, véhiculée par une parole qui n’est plus lestée par 
le sens, peut alors se transformer en un usage du corps avec des 
onomatopées, des jeux de mots sur les assonances et les consonances. Ceci 
indique une satisfaction du côté du vivant du corps, se rapprochant plus des 
vocalises que d’une signification. 

                                                           
16 Hey H., Bernard P., Brisset Ch., Manuel de psychiatrie, Paris, Masson, 1963, pp. 204-205. 
17 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, leçon du 3 juillet 1963. 
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Je reprends les quelques mots de la description clinique de l’état maniaque 
que j’ai citée, avec la logorrhée caustique qui ridiculise volontiers 
l’interlocuteur, récrimine et dénonce parfois avec pertinence son entourage. Il 
y a là une jouissance sans perte, fixée au signifiant. « C’est la non-fonction de 
petit (α), et non plus simplement sa méconnaissance qui est en cause18 ».  
La parole qui charrie cette jouissance nécessite alors un point d’arrêt, une 
limite pour capitonner cette fuite. 
 
* Cas clinique (non publié). 
 

                                                           
18 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, leçon du 3 juillet 1963. 
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Armelle Gaydon 
 

L’art de la joie 
 
 
Prenons l’exemple d’un bébé qui rit « aux éclats », s’abandonnant sans 
résistance à la joie, éparpillant autour de lui les éclats de sa bonne humeur 
(comme, à l’occasion, sa purée !) : sa jubilation n’est-elle pas éminemment 
contagieuse1 ? Je suis partie de la question suivante : que peut dire la 
psychanalyse de la joie ? Hormis quelques occurrences célèbres − tel le 
fameux « quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait notre travail »2 −, la 
psychanalyse traite peu de la joie. Serait-elle moins légitime à parler de la joie 
que de la mélancolie ou de la dépression ? Plus généralement, ne s’intéresse-
t-elle qu’à ce qui est pathologique ?  
 
Écoutons Éric Laurent éclairer le lien que fait Lacan entre la joie que nous 
trouvons dans notre travail et la fin d’analyse : il ne faut pas méconnaitre, écrit-
il, « l’évidence qu’il est possible de faire lien à partir d’affects communs, et en 
particulier, un mode de joie propre à la psychanalyse. Lorsque le final d’une 
analyse est marqué par cet affect – Lacan disait plutôt "maniaco-dépressif" 
(alternance de joie et de tristesse) […] – il y a un mode propre de cette joie, 
cette joie avertie, de la traversée de l’affect maniaco-dépressif, de séparation 
d’avec l’idéal. […] Le sujet reconnait, au terme de l’expérience, à la fois la 
particularité de sa jouissance et la possibilité de faire lien avec d’autres […]. Il 
lui est dès lors possible, « depuis la particularité de son symptôme, de 
rejoindre l’horizon (de son) époque3 ». 
 
On a là une définition en deux temps de la joie selon la psychanalyse :  
- Il y a un mode de joie propre à la psychanalyse qui permet de « faire lien », 
à partir d’« affects communs », tout en gardant la singularité de son 
symptôme. 

                                                           
1 VID-20220127-WA0001.mp4 (vidéo) 
2 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 369. 
3 Laurent É., La Sagna P., « Penser avec son âme ou parler avec son corps. Interview d’Éric 
Laurent par Philippe La Sagna », La Cause du désir, n°93, août 2016, p. 12. 

https://1drv.ms/v/s!AlQw2GIhQDzNisQR8vp_T9ulVc3MBQ?e=mYhvIE
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- Il faut se rendre à « l’évidence » que la joie en question est une « joie 
avertie », qui s’obtient par la « traversée de l’idéal » et de « l’affect maniaco-
dépressif », seuils à franchir pour terminer une analyse. 
 
* La joie, tout un art 
De cette joie séparée d’avec l’idéal, ouvrant sur un lien social joyeux, ce sont 
les artistes qui parlent le mieux. Certains y accèdent à l’issue d’une analyse, 
d’autres par leur art.  
J’en donnerai pour exemple un roman, L’Art de la joie4, écrit par l’italienne 
Goliarda Sapienza. L’auteure, après une grave dépression, a fait une analyse 
ayant débouché sur l’écriture. Elle crée dans ce roman le formidable 
personnage d’une fillette née pauvre, en Sicile, en 1900, se forgeant au fil du 
récit un destin de femme volontaire, éminemment subversive, en avance sur 
son temps, qui va traverser toutes les vicissitudes du XXème siècle. L’héroïne 
de L’Art de la joie, prénommée Modesta, nous intéresse précisément parce 
qu’elle incarne une version extrême de cette « joie avertie » dont parle Éric 
Laurent : celle d’un être « séparé de l’idéal », sans culpabilité, libre de tout 
affect dépressif et s’étant extrait des normes familiales et sociales.  
J’évoquerai aussi Bénédicte Ombredanne, le personnage central de L’amour 
et les forêts, du romancier Eric Reinhardt5. L’auteur crée un personnage 
culturellement privilégié de professeure agrégée de lettres, qui est l’antithèse 
de Modesta - et pour ce motif retient l’attention. Là où Modesta (dans L’Art de 
la joie) défie les lois et les attentes de son époque, Bénédicte Ombredanne 
(dans L’amour et les forêts) lutte en vain pour s’émanciper. Malheureuse dans 
un mariage avec un homme inconsistant et violent qui la tyrannise, elle se 
révèle incapable de se libérer malgré ses tentatives. 
 
L’enjeu de mon propos sera d’élucider le lien fait par Lacan entre joie et 
éthique. En effet, lorsqu’il apostrophe son public avec son :« quelle joie 
trouvons-nous dans ce qui fait notre travail », il précise qu’il s’agit de 

                                                           
4 Sapienza G., L’Art de la joie (traduit de l’italien par Nathalie Castagné), Ed. Viviane Hamy, 
2005 (paru en italien en 1998 sous le titre l’Arte della Gioia). 
5 Reinhardt E., L’amour et les forêts, Paris, Gallimard. 
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« réintroduire [la question de] l’éthique6 », et précisément l’éthique « de la 
jouissance ».  
 
I. Définir la joie 
Commençons par suivre la voie indiquée par Lacan lorsqu’il invite à « vérifier 
l’affect7 », en définissant d’abord de quoi la joie est le nom.  
- Selon le dictionnaire, la joie est « une émotion agréable et profonde » 
(Robert), « un sentiment de plaisir, caractérisé par sa plénitude et sa durée 
limitée, éprouvé par quelqu’un dont (…) un désir est satisfait ou est en voie de 
l’être » (Larousse).  
Retenons ces termes : une émotion, un éprouvé, une durée limitée, un désir 
satisfait.  
- Pour la psychanalyse, la joie est un affect.  
La joie s’éprouve. Lorsqu’elle surgit, spontanément, elle emplit d’aise l’esprit 
et le corps à la fois. D’intensité variable, la joie peut aller jusqu’au rire qui, 
estime J.-A. Miller, « renforce le sentiment de l’énergie vitale8 ». La joie est un 
mouvement qui échappe à la volonté consciente, mais sans pour autant faire 
partie des manifestations de l’inconscient. Elle n’est pas « structurée comme 
un langage9 », comme le sont les formations de l’inconscient tels le mot 
d’esprit, l’oubli….  
Dans son Séminaire sur l’angoisse, Lacan donne de l’affect cette définition : 
« Freud dit comme moi » que l’affect est la « conséquence » d’un 
« déplacement ». Une part de l’affect est ce qui, de l’inconscient, n’est pas 
refoulé mais « déplacé », « désarrimé » de la parole. « Ce qui est refoulé, ce 
sont les signifiants qui l’amarrent10 », ajoute-t-il.  
Un quantum d’énergie n’est pas refoulé, commente J.-A. Miller. Il y a une 
énergie pulsionnelle qui émeut le corps. Le signifiant, lui, ne se déplace pas 
de la même manière : il dure, stagne, tandis que la parole, et même le 
sentiment, arrivent plus tard, ajoute-t-il11. On retrouve la théorie du 

                                                           
6 Lacan J., « Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres écrits, Paris, Seuil, p. 369. 
7 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, op. cit., p. 524. 
8 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », La Cause du désir, n°93, p. 99. 
9 Ibid., p. 103. 
10 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 23. 
11 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., pp. 106-107. 
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refoulement de Freud, séparant la représentation (le signifiant) qui est 
refoulée, du « facteur quantitatif » non refoulé.  
Le dernier enseignement de Lacan, éclairé par J.-A. Miller, s’écarte de cette 
conception pour changer d’angle : Lacan y aborde l’affect comme un « effet 
réel de jouissance12 ». L’affect relève du signe, du signal et « touche au 
réel13 ». J.-A. Miller explique : « Pourquoi nier que le corps parle ? À ceci près 
que ce n’est pas pour autant et par soi-même sur un langage que s’établit 
cette parole. […] Ces affects […] comportent une coalescence du signifiant et 
du signifié. C’est pourquoi on peut les qualifier de signes, voire de signaux. Le 
terme de signal […] est à distinguer sérieusement de celui de signifiant […]. 
On ne peut parler de langage au sens propre que là où le signifiant et le signifié 
sont distincts […]14 ». 
 
* La joie est à aborder en termes de pulsion 
Pour la psychanalyse, « l’expression des émotions, même muettes, ne va pas 
sans le langage parlé15 », rappelle Marie-Hélène Brousse. Pour être précis, 
« L’orientation lacanienne comporte de distinguer les émotions [qui relèvent] 
du registre animal […], en tant que réaction à ce qui a lieu dans le monde […] 
et les affects en tant qu’ils sont du sujet16 ».  
Comment concilier cela avec le fait que la caractéristique de l’affect, qu’il 
s’agisse de joie, d’angoisse, de tristesse…, est qu’il relève de ce qui ne peut 
se dire ? Lacan tranche : « Ainsi l’affect vient-il à un corps dont le propre est 
d’habiter le langage17 ». En cela « l’affect est la manifestation du bout de 
réel contre lequel vous venez buter18 », conclut J.-A. Miller.  
C’est une raison suffisante pour arriver à la conclusion que, comme tout ce 
qui agit le parlêtre malgré lui, et le déborde, la joie doit être abordée en termes 

                                                           
12 Bosquin-Caroz P., « De l’émotion à l’affect », La Cause du désir, n°93, p. 30. 
13 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 524. 
14 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 103. 
15 Brousse, M.-H., « Affectés du langage », La Cause du désir, n°93, p. 4. 
16 Miller J.-A., Quatrième de couverture, La Cause du désir, n°93. 
17 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, op. cit., p. 527 
18 Cité par Brousse, M.-H., Intervention au colloque international interdisciplinaire 
« Dépressions modernes. Cliniques des variétés de l’humeur », Université de Rennes 2 12-13 
octobre 2023, en visio. Disponible (novembre 2024) sur internet 
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de mode de jouir − un mode de jouir dont le parcours d’une analyse conduit à 
se faire responsable, ce qui introduit la question de l’éthique. 
 
* La joie ne délivre aucune vérité 
Lorsque Lacan dit que « l’angoisse est le seul affect qui ne trompe pas », veut-
il dire que la joie et les autres affects trompent ? S’il parle du senti-qui-ment, 
c’est que – tout autant que l’affect − le sentiment ne fait signe d’aucune vérité : 
il n’y a pas plus de vrai dans la joie que dans la mauvaise humeur, mais 
davantage une attitude envers la vie, une façon d’accueillir les événements 
de l’existence.  
 
* La joie est communicative, chaleureuse.  
Elle se partage. Elle fait donc lien. Mais l’Autre, pour autant, y est-il impliqué ? 
Certes on ne parle de joie que de celle d’un être parlant, donc d’un sujet. 
L’Autre est impliqué à ce titre. On peut par conséquent dire avec J.-A. Miller 
que « l’affect est toujours un signifié du sujet19 ». Néanmoins, en tant qu’affect, 
la joie se situe aussi en-deçà du discours. Elle le précède et s’impose au sujet 
qui, dans le moment limité dans le temps où il l’éprouve, est évincé de la parole 
et du langage. Elle témoigne d’un moment où le sujet s’absente, s’abandonne 
à un émoi. Elle s’apparente donc à ce qui, n’étant pas symbolisé, est 
susceptible d’apparaitre dans le réel.  
Là aussi, Lacan fait valoir que « dans la psychanalyse, le registre de l’affect 
doit être traité comme relevant du sujet et du signifiant », donc du rapport d’un 
sujet à son Autre. Pour paraphraser J.-A. Miller, la joie (Miller parlait de la 
colère) « n’est pas définie par l’émotion qu’elle imprime au corps, mais bel et 
bien par le rapport du sujet à l’Autre20 ». 
 
* Joie et virtualisation du monde 
Cela apparait clairement dans la dimension sociétale de la joie : Freud a 
montré que pendant les guerres, parce qu’il faut d’abord lutter pour sa survie, 
dépressions et maladies mentales diminuent en fréquence. Inversement, 
notre époque souffre d’une épidémie de ce qu’elle-même appelle 

                                                           
19 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 106. 
20 Ibid., p. 108. 
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« dépression ». Nos contemporains auraient-ils perdu l’accès à ce qu’Éric 
Laurent qualifie de « joie avertie » ouvrant sur le lien social ?  
La condition du désir, c’est le manque. Ladite « dépression » survient quand 
le « manque manque ». Mais elle est au rendez-vous aussi lorsque le 
corps manque : c’est la thèse de l’écrivain Alain Damasio dans son dernier 
livre-enquête sur la Vallée du Silicium (la Silicon Valley)21. Sa thèse est que la 
dématérialisation du monde nous rend mélancoliques. De son enquête il tire 
la conclusion que l’internet escamote toujours plus la matérialité de la vie, du 
corps, du monde. La virtualisation de la vie quotidienne nous laisse dans une 
nostalgie du monde physique car elle néglige ce qui est important pour le 
sujet: se sentir vivant, ressentir (de la joie par exemple), vivre avec un cœur 
palpitant, désirant. 
Lorsque le monde vient à lui jusqu’à son canapé, qu’une pluie d’objets le 
sollicite sans répit, le sujet est dans un rôle passif. Il peut se trouver écrasé 
d’être réduit à son statut de consommateur. Cela peut aller jusqu’à ce que 
"l’ombre de l’objet" pèse sur lui au point de l’amener à s’identifier à l’objet, ce 
qui en effet définit la mélancolie. 
 
II. Conditions de la joie (cultiver un art de la joie ?) 
Il y a bien entendu des natures heureuses. Lacan avance même que le sujet 
est (toujours) « heureux », dans la mesure où il rêve sa vie, c’est-à-dire se 
défend du réel par le langage et les discours, faisant feu de tout bois avec 
l’imaginaire et le symbolique. Une telle formulation semble contredire la 
possibilité de caractériser ce qui mène vers la joie ou au contraire en éloigne. 
Examinons ce qui peut être dit, et ce que nous apprennent les deux romans 
déjà cités, sur les conditions qui favorisent la joie ou au contraire empêchent 
d’y accéder.  
 
* Pas de joie absolue 
Il n’existe pas de joie pure, convocable à volonté − sauf à se transformer en 
"ravi de la crèche". La joie n’a de consistance que parce qu’elle alterne avec 
d’autres états psychiques. Elle n’est ni permanente, ni constante, 
contrairement à ce que voudraient croire les injonctions de notre époque, qui 
cherchent à imposer ce que Pascal Bruckner appelait L’euphorie 

                                                           
21 Damasio A., Vallée du Silicium, Paris, Seuil, 2024. 
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perpétuelle22, c’est-à-dire un « devoir de bonheur » et l’impératif d’être 
heureux. Comme le notait fort justement l’auteure d’un commentaire sur le 
roman L’Art de la joie : « La joie, ce n’est pas le plaisir, ce n’est surtout pas le 
bonheur. La joie, c’est vivre et se sentir plein de cette vie, alors même que le 
malheur est aux portes. Dans l’idée de bonheur ou de plaisir, il y a toujours 
l’idée […] d’un objet positif, qui devient souvent un absolu : qu’un élément 
négatif s’immisce dans ce parfait chemin, et le bonheur n’existe plus. La joie 
[…] se nourrit […] du bon et du mauvais, de l’agréable et du désagréable, elle 
les transcende, elle est au-dessus de cette dualité23 ». 
J.-A. Miller le dit en d’autres termes : après avoir rappelé que Lacan distingue 
l’affect – dont la joie − comme « une vraie touche du réel », il énonce que « la 
catégorie de ce qui touche au réel est toujours liée chez Lacan à l’impasse et 
au ratage, et ce, pour une raison de structure : le langage n’arrive pas à 
donner sa place au réel ; c’est même ce qui constitue le réel comme tel24 ».  
 
* Pas de joie sans jouissance. Pour autant, est-il possible d’apprivoiser la joie, 
de la cultiver, d’en faire un « Art » ?  
Si l’on suit Lacan, si la tristesse est « une faute morale », à l’inverse la joie est 
une « vertu25 ». Ainsi dans Télévision : « À l'opposé de la tristesse, il y a le 
gay sçavoir, lequel est, lui, une vertu ». Il donne à cette vertu un nom, la joie 
lacanienne : « la joie lacanienne est relative au savoir, elle consiste à faire sa 
place à la jouissance dans l’exercice du savoir26 ». J.-A. Miller commente : 

« Lacan définit son éthique comme une éthique du Bien Dire27 ». Cette « joie 
lacanienne » − très proche du Gai Savoir nietzschéen − définie comme une 
vertu, consiste « à cerner, à serrer, dans le savoir, ce qui ne peut se dire28 » 
du réel de la jouissance. Dire ce qui ne peut se dire suppose de « raser le 

                                                           
22 Bruckner P., L’euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000. 
23 ‘’Sarah’’, « L’Art de la joie de Goliarda Sapienza. Attention, chef d’œuvre ! », Blog Bisogna 
Morire (« Il faut bien mourir », en Italien), 15 juillet 2017, disponible (novembre 2024) en ligne. 
24 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 98. 
25 Lacan J., « Télévision », op. cit., pp. 525-526. 
26 Ibid., p. 111. 
27 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 110. 
28 Ibid. 
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sens » et donc de « jouir du déchiffrage […] de ce qui se répète […] » dans le 
rapport à l’Autre29 . 
La « joie lacanienne » est au rendez-vous d’une analyse menée à son terme, 
ayant permis de repérer et de nommer sa manière singulière de se faire objet 
de l’autre − la « jouissance du déchiffrage » soutenant l’analysant jusqu’à ce 
que la jouissance de la parole chute.  
Lacan incarnait tout à fait cette joie lacanienne, si j’en crois le portrait fait de 
lui par ses proches dans Lacan Redivivus (traduire Lacan « revenu à la vie » 
ou Lacan « vivant »). En voici un extrait : « Lacan [était] en effet un 
personnage excessif, démonstratif, éclatant, qui ne se cachait pas derrière 
son petit doigt. Quand il était content de voir quelqu’un, c’était tout de suite 
des exclamations, des Oh ! et des Ah ! Quand il n’était pas content, on le 
sentait passer. Il avait ce rapport immédiat à l’expérience qu’il a lui-même 
assumé en disant qu’il avait toujours cinq ans30 ». Ou encore dans une 
interview à Libération : « Ce qui me reste aussi bien présent, c'est la gaîté qui 
était la sienne. Il le disait : ‘’Je suis gamin.’’ Un jour, nous nous amusions à 
table à dauber sur l'âge mental de chacun et il dit : ‘’Moi, j'ai toujours 5 ans !’’ 
C'était pour rire, mais c'était bien vu : un âge d'avant l'âge de raison, quand le 
désir et la demande s'accordent dans l'exigence […]31 ». 
 
* Pas de joie sans avoir vaincu les forces du surmoi 
Revenons à Modesta, l’héroïne de L’art de la joie. Vous l’aurez compris, son 
parcours est celui d’une émancipation. Modesta s’extrait d’un milieu déshérité 
dans une trajectoire d’ascension sociale que rien n’arrêtera. Malgré guerres, 
deuils et bouleversements politiques et sociaux, elle conserve la vitalité d’un 
sujet dégagé de toute inhibition dans son rapport à l’Autre, de femme mue par 
son désir et sa jouissance, et non par les attentes de la société étriquée de 
son village de Sicile. Modesta se cultive, se passionne pour la littérature, la 
philosophie, la politique et exerce constamment sa pensée (le livre contient 
des analyses psychologiques d’une rare profondeur). Elle séduit (des 

                                                           
29 Lacan J., « Télévision », op.cit., p. 526. 
30 Miller J.-A., « Aux côtés de Jacques Lacan. Deux conversations avec France Jaigu », Lacan 
Redivivus, Ornicar ?, hors-série, Navarin Éditeur, 2021, p. 320. 
31 Interview de Miller J.-A. par Favereau E., « Le beau-père, dans le souvenir de Jacques-Alain 
Miller. Il disait j’ai toujours 5 ans », Libération, édition du 13 avril 2001. 
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hommes comme des femmes), rencontre l’amour (des amours au pluriel, 
faudrait-il dire) et elle sait s’entourer. Elle reste fidèle à elle-même lorsqu’elle 
vieillit (le roman donne vie à la génération suivante et il est question de 
transmission). Consciente de sa finitude, elle ne craint pas la mort, qu’elle 
nomme la Certa, mot italien non traduit dans la version française, qui signifie 
littéralement « la Certaine », mais pourrait être traduit par « l’Inéluctable ». 
À l’inverse, L’amour et les forêts fait le récit d’un affranchissement impossible. 
Le personnage central, Bénédicte Ombredanne, est dominée par les forces 
du surmoi. Elle est piégée par un idéal qu’elle croit atteignable par la raison, 
tout en rêvant sa vie au point de croire que, si elle rêve assez, la réalité se 
pliera à ses aspirations. Elle se referme sur ce qu’elle connait : la littérature et 
sa vie imaginaire. Comme elle ne veut rien lâcher ni perdre, elle se trouve 
sans recours face à l’emprise de son mari et l’indifférence de ses enfants. Son 
personnage illustre jusqu’où peut aller le rejet de l’inconscient et la passion de 
l’ignorance. Bénédicte Ombredanne aime les mots et croit en eux, mais ils 
alimentent avant tout son "n’en rien vouloir savoir" − sa passion de l’ignorance. 
Le récit montre comment céder sur son désir mène droit à la "dépression", 
c’est-à-dire à la tristesse et à l’angoisse qui l’accompagne. Il dévoile aussi 
comment "se faire objet de l’Autre" est antinomique avec la possibilité de la 
« joie avertie » définie plus haut. 
Dans L’Art de la joie on ne peut affirmer que Modesta assume son inconscient. 
On pourrait même soutenir que l’urgence – ou l’activisme qui la caractérise − 
est évocatrice d’une pente maniaque, la manie étant, pour la psychanalyse, 
ce qui « incarne le mieux le rejet de l’inconscient32 ». Il n’en reste pas moins 
que de nombreux passages du roman font état des pensées et débats 
intérieurs par lesquels elle assume son mode de jouir et ce qui, de la pulsion, 
est irrépressible. Le rythme soutenu du roman est en adéquation avec la 
volonté de jouissance impérieuse de Modesta et l’urgence de la satisfaire. Par 
ailleurs, Modesta écarte quiconque entrave son programme de jouissance – 
elle va jusqu’à tuer. Mais – et c’est là que le roman est subtil et enseignant – 
son Art de la joie repose aussi sur sa capacité à accepter et à transformer en 
tremplin les épreuves de la vie, les aléas de l’existence, les crises 
personnelles et sociétales – et plus généralement, la perte. La vitalité qui 
anime Modesta se traduit aussi par l’appétit avec lequel elle attrape au vol les 

                                                           
32 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 111. 
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occasions de se réjouir, de créer des liens, d’aimer, d’être aimée et de savoir 
en tirer satisfaction, et d’avancer dans la vie.  
 
* Joies et misères du corps 
Le corps, très présent dans les deux œuvres, l’est de façon très contrastée. 
Dans L’amour et les forêts, Bénédicte Ombredanne finira par se consumer 
sans avoir réussi, hormis fugitivement, à réaliser les changements dans sa vie 
qu’au fond elle attend de l’Autre. Elle n’aura connu, pour ce qui est de sa vie 
sexuelle, qu’un unique après-midi de plénitude et de joie.  
Au contraire, L’Art de la joie met en scène une Modesta vivant son corps avec 
aisance, en dehors de toute référence à la morale bourgeoise, ce qui lui donne 
accès à une grande liberté dans sa vie sexuelle. Surmontant un viol vécu dans 
son enfance (sur lequel s’ouvre le livre), Modesta cueille les roses que lui offre 
la vie et sait, avec talent, tisser « les hasards […] dont nous faisons notre 
destin33 » avec la trame de son désir. 
 
* La joie, fille de la liberté 
Modesta incarne un personnage de femme libre – libre au point de défier 
autorités, lois et tabous. Libre aussi était l’auteure du roman, la romancière 
Goliarda Sapienza (née en Sicile en 1924, disparue en 1996). Goliarda 
Sapienza a eu le cran de sacrifier son métier de comédienne et les revenus 
qu’il lui procurait pour se vouer à l’écriture et consacrer dix ans (entre 1967 et 
1976) à son œuvre majeure. C’était une femme libre dans son écriture comme 
dans sa vie (parfois douloureusement), comme en témoignent sa biographie 
autant que ses livres – et le fait que ses deux premiers romans avaient fait 
scandale. Libre au point que, de son vivant, elle n’a pu trouver d’éditeur pour 
publier L’Art de la joie, sans doute trop avant-gardiste et dérangeant − et pas 
toujours facile à lire tant, comme son héroïne, il galope à bride abattue.  
Nathalie Castagné, traductrice et biographe de Goliarda Sapienza en 
témoigne : « J’ai été saisie, véritablement emportée par un texte qui […] ne 
ressemblait à rien d’autre. J’ai été frappée par l’intelligence [de l’écrivaine], 
ses fulgurances, j’oserai dire ses coups de génie, sa poésie, son inventivité, 

                                                           
33 Lacan J., « Joyce le Symptôme », Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, 
pp 162-163. 
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sa liberté de forme et de contenu […] Tout de suite, j’ai voulu tirer l’œuvre, et 
avec elle la femme, d’un injustifiable oubli34 ». 
 
* La boussole c’est le désir 
Après le Bien-Dire et la liberté de pensée, pour les psychanalystes, la 
boussole qui oriente vers la joie c’est aussi le désir, en tant que rempart à la 
jouissance. Comme le définissait, on l’a vu, le dictionnaire, réaliser un désir 
est source de joie et de plaisir. « Ne pas céder sur son désir » est donc une 
manière de choisir la joie que nous qualifions de lacanienne. Or le sujet n’est 
désirant que s’il est manquant. Dans « Télévision » Lacan évoque, pour 
caractériser la fin de l’analyse, la présence d’un affect d’enthousiasme.  
Eh bien, affirme J.-A. Miller, « ce que Lacan appelle enthousiasme est aussi 
une joie, celle qui accompagne l’idée de ‘’α’’ en tant que cause, non du désir 
de savoir, mais de l’horreur de savoir35 ». Car l’objet α est le bouchon avec 
lequel nous tentons de parer l’horreur de savoir. « L’Autre n’existe pas, mais 
le savoir, oui, existe – à condition de le construire et de l’inventer36 ».  
 
III. La joie « à l’œuvre » 
« Construire et inventer un savoir » sur la joie, c’est ce que les artistes font 
parfois – et transmettent dans leurs œuvres. En voici quelques exemples, 
célèbres ou pas − et bien entendu non exhaustifs : 
 
- Du côté de la musique comme moyen d’exprimer, de communiquer, et 
d’éprouver la joie, outre la cantate de Jean-Sébastien Bach, Jésus, que ma 
joie demeure, je citerai le célébrissime « Hymne à la joie » de la Neuvième 
symphonie en ré mineur de Beethoven, devenu l’hymne de l’Europe. Mettant 
en musique l'ode À la joie (An die Freude), un poème de Schiller que 
Beethoven connaissait depuis sa jeunesse, « la Neuvième » est « un vibrant 
appel à la fraternité des hommes dans la conquête de la joie37 ». En voici 
quelques vers traduits de l’Allemand au Français : 

                                                           
34 Castagné N., citée par Noiville F., « C’est l’inactualité de ‘’L’Art de la joie’’ qui le rend actuel », 
Le Monde des Livres, 16 mai 2024, disponible en ligne (novembre 2024). 
35 Miller J.-A., « Les affects dans l’expérience analytique », op. cit., p. 111. 
36 Ibid. 
37 Wikipedia, article « Hymne à la joie », disponible (novembre 2024) en ligne. 
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Joie, belle étincelle divine, 
Fille de l'assemblée des dieux, 
Nous pénétrons, ivres de feu, 

Céleste, ton royaume ! 
 

- Du côté de la littérature, on ne peut traiter de la joie sans évoquer le petit 
livre de François Cheng, La joie38, que lui a inspiré un tableau lumineux du 
peintre Kim en Joong. Né en Chine, exilé en France, François Cheng ouvre 
son petit opus sur la joie avec cette définition d’une grande justesse, proche 
de celle de la psychanalyse : « Commençons par le mot joie. Prononçons-le, 
et nous entendons résonner la syllabe en deux temps qui évoque toute la 
dynamique d’un élan ou d’un envol. […] Mouvement qui nous entraine tout 
entier, corps et esprit. Exultation qui comble, dans sa plénitude, notre désir 
d’élévation et notre besoin de liberté […] elle surgit de ces moments privilégiés 
où nous avons la sensation de renaître à la vie, ou d’accéder à un nouvel état 
de vie, soudain délivré des anciennes chaînes. Cela suppose que nous 
soyons auparavant passés par l’épreuve, la privation, la dépossession, par 
une sorte de mourir à soi39 ».  
 
Certains artistes décrivent une odeur de la joie. C’est le point de vue d’un livre 
inclassable, L’appel des odeurs40, de Ryoko Sekiguchi, poétesse, traductrice 
et écrivaine japonaise installée à Paris. En voici un extrait : « Dans le langage 
courant, le toucher semble écarté de la compréhension du monde. ‘’Je vois’’, 
‘’je sens’’ et ‘’j’entends’’ peuvent prendre le sens de ‘’je comprends’’. Toucher, 
lui, n’est pas synonyme de compréhension, sauf lorsqu’on est ‘’touché’’ : une 
émotion ou quelque chose ‘’bouge’’ pour saisir un phénomène. Mais 
finalement, tout ou presque ne revient-il pas au toucher ? Le son nous touche. 
L’odeur nous touche et le goût nous touche. La lumière touche nos yeux. La 
compréhension se fait en mode passif ; touché par l’odeur, par le son, par la 
lumière, on saisit le monde parce qu’il vient nous toucher41 ». 
 

                                                           
38 Cheng F., La joie, Editions du Cerf, 2010. 
39 Ibid., pp. 01-02. 
40 Sekiguchi, R., L’Appel des odeurs, Paris, POL, 2024. 
41 Ibid., p. 141. 



L’art de la joie 

49 

Conclusion 
L’Art de la joie est avant tout un roman, une invention, une histoire. Dans la 
vraie vie, les choses peuvent être plus tragiques. Je pense au livre de Primo 
Levi, Si c’est un homme42 et à l’effort de Bien-Dire extrêmement courageux de 
son auteur pour livrer un récit aussi proche que possible du réel du camp de 
concentration nazi où il a été séquestré pendant la Seconde Guerre Mondiale. 
Voici ce que Primo Levi écrit dans ce récit d’outre-tombe : « Nous découvrons 
tous tôt ou tard que le bonheur parfait n’existe pas, mais bien peu sont ceux 
qui s’arrêtent à cette considération inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur 
absolu. Les raisons qui empêchent ces deux états limites sont du même 
ordre : elles tiennent à la nature même de l’homme, qui répugne à tout infini. 
Ce qui s’y oppose, c’est d’abord notre connaissance toujours imparfaite de 
l’avenir ; et cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. 
C’est aussi l’assurance de la mort, qui fixe un terme à la joie comme à la 
souffrance43 ».  
Le livre de Primo Levi exclut affect et pathos afin de se concentrer sur les faits 
dont il veut témoigner. Cependant, dans l’inconscient, sa position devait être 
indicible puisqu’il a fini, en se suicidant, par se donner lui-même cette mort 
qui, dit-il, fixe à l’homme « un terme à la souffrance ». La souffrance qui − 
contrairement au bonheur ou au malheur − peut, elle, devenir absolue. 

 
 

                                                           
42 Levi P., Si c’est un homme, Paris, Julliard, Coll. Pocket, 2011. 
43 Ibid., p. 18. 
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David Halfon 
 

Dépression et éthique 
 
 
La dépression n'est pas un problème neurophysiologique, mais une position 
éthique. 
 
J'ajoute un complément, en en-tête du texte, issu de nos soirées préparatoires 
et qui résume toute mon intervention. 
Le sentiment d'être un homme peut se ramener à l’une des définition du désir 
par Lacan, un désir de savoir ce que je suis, ce qui répond à la question de 
l'usage de jouissance du corps − pas sans l'Autre. Le désir de savoir est au 
cœur de la névrose ; le "je n'en veux rien savoir" son envers, sa dénégation. 
Cela se retrouve dans l'intitulé de J.-A. Miller, la névrose comme justification 
qui pallie ce que Lacan appelle "honte de vivre" (que l'on retrouve chez Primo 
Lévi par exemple, mais aussi dans la clinique). 
Dans la psychose, l'atteinte « au joint le plus intime du sentiment de la vie1 » 
serait le noyau mélancolique de toutes les psychoses, et résulterait d'un refus 
de savoir justement, ce que Freud désigne comme rejet de ce qui aurait pu 
s'inscrire (ne rien en savoir au sens de l'inconscient est l'expression qu'il 
utilise). 
L'inconscient est le nom que Freud donne à ce complément du corps qu'est 
le corps parlant, le corps articulé au langage et noué à l'image. Dans l'ordre : 
R.S.I. 
L'affect est ce qui advient au corps du fait du signifiant, la pulsion est ce qui 
anime le corps percuté par le signifiant − soit une jouissance du parlêtre. 
Précisions sur mon texte demandées par Rémy Baup. 
 
Les troubles de l'humeur sont à la mode, non seulement en psychiatrie mais 
aussi dans la civilisation. C'est un terme très peu usité par les praticiens de la 
psychanalyse, sauf quand on en fait le thème d’un colloque ou de la Section. 

                                                           
1 Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, 

Paris, Seuil, 1966, p. 558. 
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Le trouble de l'humeur est réponse à la civilisation, à la douleur d'exister. 
 
C'est la structure de ce texte, poser les éléments d'une confrontation 
épistémologique. Rien de plus. 
La thèse centrale est le double constat que, dans la névrose, la dépression 
est un effacement du désir, et que dans la psychose c'est une manifestation 
clinique corrélée à la forclusion. 
La négligence de cet aspect humain conduit la psychiatrie à des effets 
iatrogènes. Deux exemples. 
 
Un détour par la clinique 
Le terme ‘‘clinique’’ est attaché au domaine médical depuis son origine latine 
clinicus, adjectif qui substantivé donne clinice (médecine pratiquée au lit du 
malade). Le terme latin est lui-même calqué sur le grec klinikos (ce qui 
concerne le lit), adjectif encore une fois ; substantivé il désigne le médecin au 
lit du malade et, au féminin, kliniké : la médecine au lit du malade. 
En Français, la même répartition s'organise à partir du XVIIème siècle, malade 
clinique : celui qui est au lit ; la médecine clinique, celle qui se fait au lit du 
malade. 
C'est avec la naissance de la médecine moderne que la médecine clinique va 
se définir comme celle qui s'élabore à partir de l'examen du malade, et non 
par application sur le malade d'un dogme préalable. C'est un savoir extrait du 
corps depuis son exploration directe, l'examen, et complété lors de l'évolution 
des techniques par la gamme de plus en plus étendue de la paraclinique qui, 
peu à peu, efface celle-ci à son profit. 
C'est donc par emprunt que l'on parle de clinique en psychanalyse, précisant 
clinique du discours, à plus forte raison quand on ajoute clinique sous 
transfert, qui est un concept extérieur à la médecine. 
 
En psychiatrie il y a aussi une clinique. 
C'est une clinique du corps, c'est la dette qu'elle paye au corpus médical 
auquel elle appartient. Certes les patients parlent, mais c'est un constat 
général pour la médecine ; l'interrogatoire est l’un des quatre éléments clés 
de l'examen clinique (interrogatoire, palpation, auscultation, percussion). 
Mais la psychiatrie moderne depuis son origine − contemporaine de la 
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médecine clinique − vise toujours un savoir sur le corps, lequel est par ailleurs 
parasité par le langage, ce qui occasionne l’une des difficultés de la médecine, 
la relation médecin-malade. La subjectivité du patient (et celle du médecin) 
est un obstacle épistémologique de la clinique. En revanche, la subjectivité 
est le cœur de l'expérience analytique. 
Pour la psychiatrie cet obstacle est plus gênant que pour les autres branches 
de la médecine, puisque la parole du patient est justement subjective et que 
l'interrogatoire est l'instrument clinique privilégié. Cela n'exclut pas qu'elle vise 
le corps au-delà du discours, ce que toute son histoire illustre. L'extension 
biologique et moléculaire actuelle de cette visée n'est pas une révolution, mais 
une simple évolution. Nous allons le voir avec les troubles de l'humeur. 
 
La mélancolie, les troubles de l'humeur, la dépression 
- Mélancolie est un terme ancien, du grec mélankholia qui associe mélan (noir) 
et kholia (mixte de khole, la bile et de kholos, amertume, colère et 
ressentiment, sens figuré de cette bile). ‘‘Se faire de la bile’’, garde en français 
la trace de ce biface. L'introduction en français par l'intermédiaire du roman 
courtois est tardive (XIIIème siècle) ; elle signifie alors tristesse profonde et 
inquiétude. C'est au début du XIXème siècle que le terme va désigner un 
tableau clinique (1816), la mélancolie. Ce dernier va servir de modèle à 
l'extension de ce qui s'appelle depuis : le trouble de l'humeur.  
 
- Ce terme a d'abord désigné l'eau ou un liquide, il en reste trace dans le terme 
médical d'humeur aqueuse, ou humeur vitrée de l’œil. C'est par extension 
figurée que l'humeur va devenir ce qui désigne des tendances. À partir du 
XVIème siècle, ce terme va désigner une disposition plus ou moins 
momentanée, être de bonne ou de mauvaise humeur, avec même un sens 
transitoire : être d'humeur − soit disposé − à l'humour. Ne pas être d'humeur 
est resté dans la langue comme son inverse. Si la mélancolie est un tableau 
clinique, l'humeur est un concept ouvert, difficile à saisir, mais qui englobe les 
deux autres quand il y a ‘‘trouble de’’. 
 
- La dépression enfin, est un terme apparu en français dans le champ 
chirurgical pour qualifier un creux dans une surface. Rare jusqu'au XIXème 
siècle, le mot va être successivement introduit en géologie (1864), puis en 
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psychologie (1867), puis en météorologie (1877). 
 
Seul le premier de ces trois termes est d'usage courant dans le champ de la 
psychanalyse. C'est un emprunt à la psychiatrie, comme les termes de 
névrose, psychose, paranoïa, schizophrénie et même perversion. 
 
La dépression maladie du corps 
Nous évoquons souvent le terme de psychiatrie classique, c'est un terme 
délicat car sans doute n'a-t-elle jamais existé comme telle ; c'est une théorie 
et une pratique en constants remaniements. Je veux néanmoins fixer un point 
de repère. La psychiatrie classique sera, ici, celle qui est contemporaine de 
l'enseignement du Dr Lacan, soit le Manuel de psychiatrie (1960) cosigné par 
Henri Ey. 
La dépression, dernier terme de la série de trois, est devenue le concept 
central de l'ensemble des troubles de l'humeur. 
C'est à la fois un symptôme (élément isolé à connotation subjective, ce n'est 
pas un signe), un syndrome (ensemble de symptômes et de signes constitutifs 
d'un tableau clinique, mais renvoyant possiblement à plusieurs pathologies 
différentes), ou une pathologie (entité distincte qui va de l'étiologie jusqu'au 
tableau clinique, différente de toutes les autres formes syndromiques). 
D'emblée vous notez le caractère polymorphe de la description et, en 
conséquence, le caractère mal défini du concept. 
 
Résumons le tableau.  
- Le premier élément est la tristesse, qui est décrite comme élément 
phénoménologique élémentaire. La tristesse est un sentiment que Lacan 
tirera du côté de l'affect, mais qui est ici observable. C'est un phénomène. La 
tristesse est ici reprise comme affaissement de l'humeur, ce qui constitue une 
référence implicite à ce qui s'appellera normo-thymie. Le concept de 
bipolarité, à la mode de nos jours avec une oscillation haut et bas qui fonde le 
mot, est un résultat de cette affirmation implicite d'une norme. La tristesse est 
donc conséquence d'un affaissement. La cause somatique de ce phénomène 
est explicitement désignée comme complexe et difficile à définir. 
 
- Le tableau clinique se complète d'un ralentissement général des fonctions 
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du corps qui, dans ce Manuel, se range sous le registre de l'inhibition (des 
fonctions). Le ralentissement est aussi bien physique (réduction des 
mouvements et des initiatives, asthénie) que mental (lenteur de l'idéation, 
fatigue mentale), ou encore psychique (réduction des initiatives, repli, 
lassitude morale), et enfin corporel (manifestations neuro-végétatives 
nombreuses). 
 
- Enfin la douleur morale, dernier élément du trépied, est variée et inconstante, 
autodépréciation, autoaccusation ou encore sentiment de culpabilité. Il est 
acquis que la douleur morale admet une déclinaison différente selon les 
patients et selon les cultures. 
 
Le tableau ainsi constitué dans son objectivité, s'appréhende comme une 
maladie du corps et de l'esprit − qui sont confondus. C'est par un examen du 
corps que le diagnostic s'appréhende. L'organo-dynamisme d’Henri Ey, sa 
volonté de considérer le corps avec le dynamisme psychique surajouté, 
n'exclut pas ce qui va devenir le destin de la dépression, une maladie du corps 
en attente de son traitement. Le caractère endogène de la dépression 
mélancolique est la signature de ce présupposé. C'est déjà présent dans ce 
vieux Manuel, mais cela va s'accentuer dans le temps et s'étendre à toutes 
les formes de dépression. 
 
Sur ce point des formes cliniques il faut signaler, comme cela a déjà été 
évoqué plus haut, que la dépression comme symptôme peut se retrouver 
associée aux différents tableaux. Dépression dans les névroses, dans toutes 
les formes de psychoses délirantes ou schizophréniques. Dans les formes 
délirantes de la mélancolie la dépression reste un symptôme, d’un tableau 
plus complexe, qui est différencié de l'élément dysthymique dans les autres 
psychoses délirantes. Si le délire est congruent à l'humeur c'est une 
mélancolie délirante, sinon c'est une psychose délirante dysthymique. 
 
C'est sur ce point de départ que va s'implanter l'évolution ultérieure, qui va 
accorder aux troubles de l'humeur la prévalence sur les autres manifestations 
et qui peut aller jusqu'à les négliger assez pour ne plus les relever. Un délire 
manifeste peut ainsi aujourd'hui disparaître complètement du compte-rendu 
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d'un cas au profit d'une prescription de traitement à visée de stabilisation de 
l'humeur. 
L'invention d'une thérapeutique médicale efficace va assez aisément faire 
négliger le respect d'un diagnostic assuré et de le suspendre pour vérifier un 
état durable. C'est ainsi que la durée de l'épisode qualifié de dépressif n'est 
plus ni un élément déterminant du diagnostic, ni une raison de différer la 
prescription. La thérapeutique va écraser la clinique. C'est un mouvement 
général en médecine. 
 
Émotion, sentiment et affect 
Nous allons positionner ces trois termes pour dégager le troisième.  
 
- L'émotion n'est pas un concept analytique. Elle est immédiatement repérable 
et pourrait qualifier le rapport direct de l'individu avec son monde. L'individu 
pourrait être aussi bien un animal qu'un être humain, l’émotion témoigne de la 
relation du corps avec le monde. Les émotions sont la réponse à la présence 
dans le monde du corps et se dégagent comme une forme d'adaptation au 
monde. Ce terme est actuellement en usage dans la proposition de "gérer ses 
émotions" comme autant de phénomènes potentiellement séparés de la 
subjectivité. 
 
- Le sentiment s'en distingue, car il peut se lire comme la traduction d'un état 
psychique. C'est ce qui fait de la tristesse le point nodal de la dépression.  
Le sentiment n'est pas naturel, malgré l'idée commune qu'il pourrait s'entendre 
comme un langage universel. Les sentiments se modèlent sur les attendus de 
la civilisation et sur l'histoire personnelle du sujet. Le sentiment est codé et, 
malgré son apparence d'immédiateté, il est du registre du semblant. Pas plus 
que la gestuelle le sentiment n'est un langage, car il ne répond pas à la 
distinction signifiant versus signifié qui est la caractéristique d'une parole 
articulée à une langue. Néanmoins le sentiment se prête à une objectivité 
relative, c'est pourquoi la tristesse peut valoir dans la clinique comme signe 
de la dépression. Cette lecture occulte ce que Lacan signale dans son jeu de 
mots sur le caractère leurrant du senti ment, en introduisant une incise entre 
les deux premières syllabes et la troisième. 
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- L'affect est un concept analytique. C'est une articulation du psychique et du 
corps. Le terme désigne l'effet corporel d'un élément psychique. Il est donc, 
pour Freud, toujours lié à un élément inconscient mais, comme il se réalise 
dans le corps, l'affect n'est jamais refoulé. Il peut se déplacer sur une autre 
représentation inconsciente que celle qui l'a primitivement motivé, mais il n'est 
pas en tant que tel inconscient.  
Chez les post freudiens, l'affect a été paré d'une grande vertu de vérité. On 
retrouve le caractère pseudo objectif que nous avons isolé pour le sentiment. 
Ce privilège de l'affect a servi de point de critique contre l'enseignement de 
Lacan qui serait une conception trop intellectuelle de l'inconscient. Lacan a, 
au contraire, utilisé l'expression « vérifier l'affect2 ». Il ne s'agit pas de nier 
l'affect, mais de préciser ce qu'il traduit de la logique inconsciente à l’œuvre. 
Cela ramène à l'exigence freudienne de considérer la représentation à 
l'origine de l'affect ou, pour le dire dans les termes de Lacan, l'articulation 
signifiante qui le mobilise. 
L'affect, loin d'être rapport au monde comme l'émotion − voire comme le 
sentiment − est clairement positionné par Lacan comme un effet de la 
rencontre du corps et du signifiant et, de la même manière que le fantasme et 
la pulsion, l'affect pourrait s'inscrire dans le graphe du désir en s(A). 
 
L'angoisse reçoit de la part de Lacan le statut particulier de ne jamais mentir, 
alors qu'il laisse entendre que l'affect peut toujours mentir − soit subir une 
déformation du fait de l'articulation signifiante. La tristesse comme affect est 
susceptible de traduire différents messages. Je suis triste est un élément 
souvent évident d'un reproche adressé à un autre, ou adressé à l'Autre en 
position de cet autre primitif absolu jamais égalé par la suite qu'évoque Freud, 
pour le décrire avant Lacan. Loin d'être une expression naturelle du corps, 
l'affect freudien repris par Lacan ne peut se saisir qu'au regard de l'articulation 
signifiante qui, à partir de ce qui peut être trompeur, peut produire un effet de 
vérité. 
 
 
 

                                                           
2 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 524. 
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Au-delà de l'affect la passion 
Deux pages de « Télévision » sont l'essentiel de l'enseignement de Lacan sur 
la dépression. C'est là qu'il évoque la passion de l'âme comme subsumant les 
affects. 
La passion est un terme qui laisse entendre qu'il s'agit du sujet en rapport à 
ses objets, ceux de sa passion mais aussi tout aussi bien l'objet qu'il est pour 
lui-même. C'est dans cette référence passionnée que Lacan peut dire que la 
tristesse est l'affect qui manifeste la relation que le sujet entretient avec ses 
objets et avec lui-même C'est pourquoi il qualifie la tristesse − mot qu'il 
substitue à celui de dépression − comme lâcheté morale. 
Lacan ne stigmatise pas les déprimés, mais fait référence à la nécessité du 
sujet de se situer dans la structure, soit de dire quelle est sa position au regard 
de l'inconscient dont il est le sujet. 
Dans ce texte la tristesse est opposée au « bien-dire », vertu qui traite cette 
faute, c'est à dire un savoir. 
C'est ici que surgit la dimension éthique de la dépression, qui corrige notre 
point de départ de la clinique psychiatrique – dépression, maladie du corps − 
pour en faire une position subjective. 
 
Le terme d'éthique, bien entendu, n'est pas à ce niveau un manuel de morale, 
mais une orientation du sujet. Le terme permet ici une équivoque car, le sujet, 
n'est pas le maître dans cette affaire ; il se retrouve assujetti. C'est ce qui 
explique que, depuis Freud, le sujet se retrouve avec une responsabilité 
étendue à ce qui inconsciemment le mobilise, et non à des arguments 
conscients qu'il peut produire pour justifier ses conduites. C'est par extension 
que Lacan définit une éthique des conséquences − et non des intentions −, 
conséquences pour les autres mais aussi pour soi-même. 
 
De notre position de sujet nous sommes toujours responsables, résume la 
dimension morale en jeu dans l'analyse. 
Dans une conférence ancienne (Sao Paulo, juillet 1989), Jacques-Alain Miller 
proposait, d'une manière qui paraissait provocatrice, de considérer que la 
psychanalyse devrait développer une éthico-pathologie et non une 
psychopathologie. À y réfléchir, c'est une affirmation tout à fait juste.  
Du fait du langage, l'être humain fonde sa position de jouissance (fantasme et 
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symptôme entre autres), et c'est toute la clinique − de la névrose à la 
perversion en passant par la psychose, mais aussi par les troubles de 
l'humeur − qui trouve à se déployer dans les termes de l'éthique du bien ou 
du mal que le sujet en obtient. La seule différence est que dans la clinique, 
par opposition à toutes les religions et les philosophies, il n'y a pas de 
souverain bien et pas de définition universelle de celui-ci. 
 
Un détour par la structure 
La structure, c'est le langage qui l'apporte chez les humains et c'est une 
référence hétéronome qui est extérieure à l'animal parlant. Comme il est dit 
souvent, le langage préexiste à la naissance et vient chez l'enfant comme une 
référence obligée dans la mesure où il ne peut que répondre à ce registre, ne 
serait-ce qu'au titre d'un refus plus ou moins radical. 
 
La structure c'est le langage et, quand nous parlons de la structure pour un 
sujet, c'est du rapport au langage qu'il s'agit.  
 
Freud a proposé de définir les structures à partir du phallus et de la castration, 
comme les trois manières de se positionner vis à vis de ces deux concepts 
qu'il a introduit au centre de la perspective clinique : Verneinung, Verwerfung, 
Verleugnung. 
Sans jamais dénoncer cette terminologie, Lacan a d'emblée introduit dans la 
doctrine un rapport inaugural du sujet avec le registre signifiant dont il est un 
effet. La castration inaugurale de la plénitude, qui manque aux êtres parlants, 
est un effet du langage. La jouissance pleine est interdite à qui parle comme 
tel. L'inscription dans le langage détermine une perte. 
 
Dès lors, ce que nous appelons structure après Lacan, n'est que 
l'arrangement d'un sujet avec le langage au regard de son existence. Le 
concept de forclusion, pour prendre cet exemple, est introduit par Lacan 
comme défaut d'un signifiant primordial qui permet une régulation du 
symbolique et une inscription du sujet dans ce dernier. Le Nom-du-Père, nom 
qu'il donne à ce signifiant primordial, est alors un instrument de régulation du 
symbolique qui, s'il n'advient pas pour un sujet, définit la psychose. On peut 
dire que la castration n'est pas acceptée. Le névrosé, qui consent à la 
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castration, est alors celui qui admet le caractère hétéronome du langage et de 
s'y inscrire.  
Précisons ce point rapidement. 
 
L’existence, la présence au monde d'un être humain, n'est pas ordonnée par 
une règle naturelle, mais par les appareils qui lui permettent une régulation de 
son corps dans le monde en relation avec les autres. 
Nous avons traité l'an dernier à la Section « Les appareils de la jouissance », 
au premier rang desquels nous avons placé le fantasme et le symptôme. L'un 
et l'autre sont des effets du langage sur l'être parlant qui doit répondre de son 
existence, c'est à dire vivre et inventer sa propre manière. 
 
Distinguons les structures 
Dans la névrose, le sujet dispose du désir, qui est le résultat de l'inscription de 
la jouissance dans le langage. La signification phallique est ce qui, de la 
jouissance, peut se signifier dans le langage.  
Dans la psychose, une part au moins de la jouissance ne trouve pas à 
s'inscrire dans le langage. C'est ce que Lacan a défini comme carence de la 

signification phallique, qui est corrélée à la forclusion (Φ0). 
 
- Dans le premier cas, la dépression est donc de lâcher son désir. La seule 
culpabilité que l'on peut retenir dans le champ de l'analyse, c'est de céder sur 
son désir. Celui-ci est en position d'ordonner la jouissance et de faire écran à 
l'énigme de la vie. Celle-ci est qualifiée par Lacan, dans la clinique, de douleur 
d'exister. Le désir est la reprise de la jouissance dans la référence à l'Autre. Il 
n'est pas que la visée de la jouissance, mais celle-ci dans le défilé du 
signifiant. C'est-à-dire que la satisfaction du désir n'est pas simple jouissance, 
mais suppose une ordonnance. Le désir fait donc la loi pour un sujet et, de ce 
fait, il n'est pas sans rapport à l'idéal. Le désir est sous-tendu par le fantasme 
qui, lui-même est une articulation du sujet avec la jouissance. Mise en relation 
du sujet et de ce que Lacan a proposé d'écrire par la lettre α minuscule, pour 
souligner son caractère non déterminé et propre à chacun. Le sujet se définit 
par son objet, qui n'est pas un objet matériel, mais un objet en place de cause 
du désir, qui emporte avec lui la dimension de l'être, dimension signifiante. Le 
désir est inconscient mais il est susceptible d'une interprétation, il est articulé. 



Dépression et éthique 

60 

- Dans le second cas, la psychose, le rejet de l'inconscient − la non-reprise 
dans le registre signifiant de tout ou partie de l'existence − fait retour dans le 
réel. C'est la mélancolie sur le versant dépressif, identification à l'objet comme 
déchet, sans l'agalma phallique. La part de jouissance qui affecte le 
mélancolique est la jouissance non phallicisée.  
Dans la manie, c'est le déchaînement du registre signifiant − qui n'est plus 
connecté à la jouissance− qui atteste de la rupture entre le symbolique et la 
part vivante. Lacan avait très tôt, dès Le Séminaire III, signalé l'atteinte au joint 
le plus intime du sentiment de la vie qui affecte la psychose. Le sentiment de 
la vie, paradoxalement, n’est pas l'existence par elle-même, mais son nouage 
avec le symbolique. C'est ce défaut qui se révèle dans le sentiment de 
désolation du monde qui est la marque de la psychose. Souvenez-vous que 
chez le président Schreber, qui n'entre pas dans la catégorie de la mélancolie, 
un tel moment de dépérissement du monde est contemporain de l'éclosion du 
délire. Le cas n'a pas manqué d'être repris d'ailleurs comme trouble de 
l'humeur par les psychiatres. 
 
En conclusion 
La mise en avant des troubles de l'humeur dans la clinique contemporaine de 
la psychiatrie, est la perte de repère de cette dernière sur la subjectivité. Plus 
la psychiatrie vise à se définir comme scientifique, plus elle perd son objet, la 
souffrance psychique. Le scientisme psychiatrique c'est cela, une démarche 
à visée scientifique qui perd dans sa démarche son objet. Le succès relatif 
des médications contrarie, de fait, l'appréhension d'un savoir valide sur ce qui 
fait souffrir le sujet. Actuellement le DSM − qui a été la tentation d'une clinique 
débarrassée de présupposés théoriques − est progressivement abandonné, 
car cette classification ne débouche sur aucune amélioration heuristique ou 
thérapeutique. Ce n'est pas un bon instrument pour la recherche, 
médicamenteuse notamment. La recherche de marqueurs biologiques 
pertinents patine, et la recherche de nouveaux traitements chimiques semble 
en déclin.  
Faute de la psychanalyse, la psychiatrie semble souffrir d'une panne dans le 
savoir. Il faut dire que si la science forclos le sujet, c'est pourtant bien d’un 
savoir qui inclut le subjectif qu'il s'agit dans la clinique psychique. 
Pour ce qui concerne la psychanalyse elle-même, les troubles de l'humeur 
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n'ont aucune autonomie. La dépression ne peut s'envisager en dehors de la 
prise en compte de l'inscription dans la structure, et comme un moment de la 
clinique. Il a donc lieu de distinguer la position subjective − névrose ou 
psychose −, l'état actuel, et le moment d'éclosion de celui-ci. Bref, pour 
reprendre un terme ancien, il faut en psychanalyse ne jamais perdre de vue 
la causalité psychique. 
 
La clinique psychanalytique est une clinique sous transfert. C'est à dire qu'elle 
se construit à partir des analysants, ceux donc qui ont franchi le pas de 
l'analyse. Étant par elle-même effort de s'orienter dans la structure, elle est 
donc un traitement de l'exigence de s'orienter dans la structure. L'entrée en 
analyse comporte la dimension de l'acte, corrélat de l'acte analytique lui-
même qui débute par la proposition d'élucidation de l'inconscient. 
 
Il s'agit en psychanalyse d'une clinique de la perte, pas d'une clinique de la 
dépression. 



 

62 

Chantal Bonneau 
 

Figures de la mélancolie 
 
 
Dans son introduction, François Bony a abordé la question de la mélancolie à 
partir du texte de Freud « Deuil et mélancolie », qui met en tension la question 
du deuil − quand il n’est pas pathologique − avec la mélancolie, qui présente 
des caractéristiques identiques au deuil mais s’en différencie sur bien des 
points. 
Je vous propose de reprendre ce texte, fondateur des réflexions sur la 
mélancolie ainsi que des avancées de Lacan sur ce point. 
 
« Deuil et mélancolie »1 
Freud, dans ce texte, interroge la mélancolie à partir du deuil quand il n’est 
pas pathologique. Il pose d’emblée que « La mélancolie dont le concept est 
défini […] de façon variable, se présente sous des formes cliniques diverses 
dont il n’est pas certain qu’on puisse les rassembler en une unité2 ». 
C’est ce que nous verrons à partir de Franz Kafka, et d’une vignette clinique 
paradigmatique d’une mélancolie. 
Dans son texte, Freud part du deuil qui se manifeste lors de la perte d’un être 
que l’on a aimé, ou lors de la perte d’un idéal. Face à cette perte, le sujet peut 
se révolter et refuser pendant un certain temps d’accepter la perte de l’objet 
aimé, mais il demeure dans la réalité. Il précise : « C’est un travail de 
compromis entre le désir de faire encore exister l’objet perdu et la réalité qui 
est douloureux. Cependant une fois achevé le travail du deuil, le moi redevient 
libre et sans inhibitions3 ». 
En revanche, dans la mélancolie, il y a un désintérêt pour le monde extérieur, 
une inhibition face à l’activité, des auto-reproches, des auto-injures, voire 
l’attente délirante d’un châtiment. Notons que la grande différence touche le 
rapport à l’estime de soi qui est absente dans le deuil et omniprésente dans 

                                                           
1 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-171. 
2 Ibid., p. 146. 
3 Ibid., p. 148. 
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la mélancolie. Ce qui fait dire à Freud que : « Là où dans le deuil le monde est 
pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi-même qui est pauvre et vide4 ». 
De la même façon, le mélancolique « peut savoir qui il perd mais non ce qu’il 
a perdu. » Ce point est essentiel pour comprendre que, dans la mélancolie, la 
perte d’objet est retirée de la conscience, tandis que dans le deuil : « rien de 
ce qui concerne la personne n’est inconscient5 ». 
Nous voyons donc le fossé se creuser entre le deuil qui s’accompagne de 
réaménagements, d’une certaine temporalité, d’un maintien du rapport au 
monde, là où la mélancolie marque un retrait face au monde et un repli pour 
un moi sans valeur.  
Mais Freud va faire un pas supplémentaire, en observant que les auto-
reproches que le mélancolique s’adresse ne le concernent pas ; ils visent 
l’objet d’amour mais sont retournés contre lui. C’est une plainte contre qui se 
déplace alors sur le sujet qui sombre dans l’accablement mélancolique. 
Freud le précise ainsi : « Il existe d’abord un choix d’objet, une liaison de la 
libido à une personne déterminée ; sous l’influence d’un préjudice réel ou 
d’une déception de la part de la personne aimée, cette relation fut ébranlée 
[...] la libido libre ne fut pas déplacée sur un autre objet, elle fut retirée dans le 
moi [...] elle servit à établir une identification du moi avec l’objet abandonné. 
L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi par une instance particulière comme 
un objet, comme l’objet abandonné6 ». 
À partir de là, Freud va développer la question de la régression et intégrer 
dans les caractéristiques de la mélancolie : « la régression d’objet à partir de 
l’investissement d’objet jusqu’à la phase orale de la libido qui appartient 
encore au narcissisme7 ». 
Si le mélancolique ne peut pas abandonner l’amour pour l’objet, il peut 
abandonner l’objet lui-même et se réfugier dans l’identification narcissique ; 
c’est alors la haine qui entre en action sur cet objet avec son lot d’injures et 
de tourments. Le mélancolique souffre alors d’une satisfaction sadique que 
Freud nomme jouissance8. 

                                                           
4 Ibid., p. 151. 
5 Ibid., p. 149. 
6 Ibid., p. 156. 
7 Ibid., p. 157. 
8 Cf. Ibid., p. 159. 
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Ce sadisme retourné contre le moi, peut conduire au suicide.  
C’est que, comme l’écrit Freud, le mélancolique « nous enseigne que le moi 
ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de l’investissement d’objet, 
se traiter lui-même comme un objet, lorsqu’il est loisible de diriger contre lui-
même l’hostilité qui vise un objet et qui représente la réaction originaire du moi 
contre des objets du monde extérieur9 ». Dans « Deuil et mélancolie » le sujet 
est identifié à l’objet. Dans « Le moi et le ça », l’accent est mis sur le surmoi 
qu’il nomme « une pure culture de la pulsion de mort10 ».  
Comme l’a précisé Éric Laurent11 : lorsque Lacan introduit la forclusion du 
Nom-du-Père −qui permet de tenir ensemble l’identification à la Chose (Das 
Ding) et l’identification au père mort−, il situe la mélancolie dans le champ des 
psychoses et des passions de l’être. 
Ph. De Georges pose cette question : Qu’est-ce que la mélancolie pour 
Lacan? Il y répond : « c’est la dépression plus la forclusion, dont l’effet est 
l’identification radicale avec l’objet. L’objet concerné est l’objet sur son versant 
de déchet pur12 ». C’est le côté palea de l’objet. Il va poursuivre en donnant 
cette indication précieuse pour la clinique : avec la mélancolie nous sommes 
dans une pathologie de la séparation et non de la castration. 
Ces points sont des boussoles pour lire Kafka, à la lumière de Freud et de 
Lacan. 
 
La mélancolie et la honte – Kafka 
Dans l’œuvre de Kafka, la honte est centrale. Elle est apparue très tôt, dans 
son adolescence. Par ses romans, ses nouvelles et sa correspondance 
importante avec les femmes qui ont compté pour lui, il fait de cette écriture un 
lien nécessaire pour se sentir vivant. Là où il ne peut parler de cette honte, il 
peut l’écrire. Il avait déjà écrit à Felice, celle avec laquelle il envisageait de se 
fiancer : « Ma vie consiste et a consisté au fond depuis toujours à écrire des 

                                                           
9 Ibid., p. 161. 
10 Freud S., « Le moi et le ça », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, pp.177-234. 
11 Laurent É., « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar ?, n°47, Paris, Seuil, 
1988, p. 14. 
12 De Georges Ph., « les variétés de l’humeur dans la psychose », Les variétés de l’humeur, 
Les Minutes du CERCLE de Nice, Section Clinique de Nice, 2007-2008, p. 50. 
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essais qui ont le plus souvent échoué. Mais quand je n’écrivais pas, j’étais 
déjà à terre, tout juste bon à être balayé13 ». 
À vingt-six ans, il écrit La Métamorphose (1915). Un roman où le personnage 
de Gregor Samsa est transformé en un insecte monstrueux qui sera 
condamné à une solitude radicale et finira par mourir abandonné des siens. 
C’est dans une lettre écrite à son père que Kafka évoque la honte qu’il a 
connue dès l’enfance. Cette lettre, connue sous le titre, La Lettre au père, 
écrite en 1919, n’a jamais été envoyée. Elle a échappé à la destruction des 
écrits de Kafka qui voulait qu’ils soient tous brûlés à sa mort. À cette époque, 
il vit à Prague et envisage de se marier avec Julie Wohryzeck, une jeune 
secrétaire dont il est amoureux. Son père, qui n’a que mépris pour la condition 
sociale de cette jeune fille, lui refuse son accord. Kafka, blessé, écrit alors 
cette Lettre au père14 qui reste comme un témoignage autobiographique au 
même titre que La métamorphose15 (1915) écrite quatre ans plus tôt. 
Kafka, c’est la singularité-même et c’est sans doute pourquoi il nous intéresse 
autant. J.-A. Miller en parle dans son livre Le Neveu de Lacan ; il écrit : « Ah ! 
Ne lisez pas la Lettre au père si c’est pour la croire écrite par votre semblable. 
Elle fut écrite par quelqu’un ne ressemblant à personne, et qui fut le premier 
à se représenter sous la forme d’un cancrelat16 ». 
Si, comme l’écrit Lacan17, une lettre arrive toujours à destination, rien n’est 
plus équivoque que l’adresse, pourtant lisiblement écrite, que l’auteur lui 
confère. Le père y est convoqué, mais ne l’a jamais reçue. La vérité importe 
peu puisque Kafka n’a jamais écrit que pour lui, afin de faire passer à l’écriture 
une parole impossible à dire. Le texte est court, passionné. Il découpe au 
scalpel la figure d’un père qu’il perçoit monstrueux et contre lequel il ne cesse 
de lutter. Cela tient du cri, de la plainte, de l’aveu, du réquisitoire, de la 
condamnation et de l’acquittement.  
C’est la peur qui d’emblée est évoquée. Une peur essentielle. 

                                                           
13 Kafka F., Lettres à Felice in Œuvres complètes, t. III, trad. Laure Bernardi et Jean-Claude 
Rambach, Paris, Gallimard, 2022, p. 688. 
14 Kafka F., Lettre au père, Paris, Gallimard, folio 3625, 1957, p. 98. 
15 Kafka F., La métamorphose, Paris, Gallimard, folio 3374, 1989, p. 129. 
16 Miller J.-A., « Kafka père et fils », Le neveu de Lacan, Paris, Verdier, 2003, p. 301. 
17 Lacan J., « Le séminaire sur la “ La lettre volée” », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 41. 
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« Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. 
Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de 
la peur que tu m’inspires18 ». Cette peur est sans médiation, laissant Kafka 
dans un anéantissement absolu.  
J.-A. Miller dit que « C’est la terreur, “Schreck”, un tremblement permanent du 
fond de l’être », ajoutant : « Mais la terreur dont il s’agit n’est pas l’effet de 
l’énoncé, elle est d’avant. Elle est même d’avant la vie19 ». C’est donc un 
moment de déréliction, que Freud nomme Hilflosigkeit, soit la détresse, qui 
est une caractéristique de la mélancolie.  
Cette terreur le réduit au silence, et il ne peut qu’en passer par l’écriture pour 
interpeller le père là où il n’a qu’une seule certitude dans la vie : rien ni 
personne n’aura de prise sur son rapport à la lettre et à l’écriture – ni les 
amours ni les commandements paternels ne viendront entraver ce qui lui 
donne, chaque jour, le souffle nécessaire pour continuer à vivre.  
Philippe De Georges en fait la remarque : « L’idée qu’ont eue très tôt 
beaucoup d’auteurs, c’est que le mélancolique se trouvait dans une situation 
où il était forcé, où il y avait pour lui une nécessité de créer20 ». En effet, c’est 
l’art d’écrire qui maintenait Kafka en vie, d’où ses difficultés avec les femmes. 
Dans le tableau que ce dernier dresse, il y a d’un côté un père tout puissant, 
régnant sur toute chose par l’arbitraire et le mépris ; de l’autre côté, un fils 
incapable de répondre au désir du père, s’inscrivant dans une impuissance, 
un sentiment de nullité et une culpabilité que rien ne peut amender. L’estime 
de soi est mortifiée et nous avons vu que son absence fait la différence entre 
le deuil et la mélancolie. 
L’Atè, ce destin cruel qui frappe Antigone, vient ici à l’esprit comme une 
malédiction qui frapperait le père et le fils et conduirait à l’impossible 
réalisation du vœu de Kafka dans la Lettre : « je te crois, moi aussi, 
absolument innocent de l’éloignement survenu entre nous. Mais absolument 
innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t’amener à le reconnaître, il nous serait 

                                                           
18 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 9. 
19 Miller J.-A., Kafka père et fils, op. cit., p. 301. 
20 De Georges Ph., « les variétés de l’humeur dans la psychose », Les variétés de l’humeur, 
Les Minutes du CERCLE de Nice, Section Clinique de Nice, 2007-2008, p. 50. 
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possible d’avoir […] une espèce de paix, – d’arriver non pas à une 
suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches21 ».  
Nous nous souvenons de ce qu’écrit Lacan quand il nous rappelle que l’Atè 
ce n’est pas le malheur22, c’est le jugement des dieux implacables qui pousse 
inéluctablement le sujet vers son destin. 
 
La honte et La culpabilité 
La honte fonctionne avec son pendant, la culpabilité. Kafka est obsédé par la 
question de la faute. Il s’en accuse puis, dans un retournement, s’en dégage 
comme il en libère le père. Cependant ses mouvements dans le discours 
n’atténuent pas la marque de la culpabilité, et de la honte qui le frappe dans 
son être.  
La culpabilité "infinie" est sans doute le cœur même de cette déréliction qui 
l’accable. Celle qui n’apparaissait d’abord que dans la relation à deux, a peu 
à peu contaminé le monde environnant de Kafka ne laissant plus de terre 
vierge pour y inscrire son être sous un autre signifiant. « J’avais perdu toute 
confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité 
(en souvenir de cette infinité, j’ai écrit justement un jour au sujet de quelqu’un : 
“Il craint que la honte ne lui survive ”)23 ». Cette citation de lui-même témoigne 
du nouage serré qui lie l’écrivain à l’homme. L’on se souvient que cette 
phrase, mise dans la bouche de K. à la fin du livre Le Procès, comportait un 
détail supplémentaire : « K. vit encore, tout près de son visage, les messieurs 
appuyés l’un contre l’autre, joue contre joue, qui regardaient s’accomplir la 
décision. “Comme un chien !” dit-il ; c’était comme si la honte dût lui 
survivre24 ». Dans le bestiaire péjoratif où Kafka loge son être, aucune 
humiliation n’est à la hauteur du mépris dans lequel il se tient. C’est la haine 
qu’il retourne contre lui. 
J.-A. Miller commente ce passage ainsi : « Ah ! Cette honte d’outre-tombe, ce 
n’est pas la bonne petite honte des familles, commencement du savoir-vivre. 

                                                           
21 Kafka F., Ibid., p. 11.  
22 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 307. 
23 Kafka F., Lettre au père, op. cit., p. 59. La dernière phrase du Procès est celle-ci : « “Comme 
un chien !” dit-il et c’était comme si la honte dût lui survivre. »  
24 Kafka F., Le procès, Paris, LGF, 2001, p. 257.  
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C’est l’affect d’un impensable sujet, vacillant sur un bord d’entre-deux-
morts25 ». 
Ce « bord d’entre-deux-morts » vient inscrire dans nos mémoires le destin 
funeste du héros de la tragédie grecque qui, comme l’écrit Lacan : « participe 
toujours de l’isolement, il est toujours hors limites, toujours en flèche, et par 
conséquent, arraché par quelque côté à la structure26 ».  
La culpabilité et la honte habitent Kafka de telle sorte que le châtiment précède 
la faute : « On se trouvait en quelque sorte déjà puni avant de savoir qu’on 
avait fait quelque chose de mal27 ». J.-A. Miller parle d’un « doute 
hyperbolique28 » qui se caractérise ainsi : « C’est le doute sans fond de qui 
s’éprouve non seulement comme le parasite de son père, mais comme un 
défaut dans la pureté du non-être ». 
Écrire, est pour Kafka de l’ordre de la nécessité. Il n’a pas le choix. Il écrit 
d’ailleurs à son ami, Oskar Pollack, le 9 novembre 1903, cette phrase devenue 
célèbre : « Dieu ne veut pas que j’écrive ; mais moi je dois », qui se poursuit 
ainsi : « C’est donc une éternelle montée et une éternelle descente, mais 
finalement Dieu est le plus fort et il en résulte plus de malheur que tu ne peux 
l’imaginer29 ». Cet impératif, auquel il se soumet, rend compte de la pulsion 
de mort « [qui] se manifeste en premier lieu sous les espèces du surmoi30 ».  
Comme l’écrit Philippe De Georges, « le rapport intime du surmoi avec la 
culpabilité est la question principale qui retient Freud31 ».  
Dans ses dernières volontés, exprimées dans une lettre testamentaire à son 
ami Max Brod, il demande que tout soit brûlé sans être lu. Il fit la même 
demande à sa dernière compagne, Dora Diamant, mais ni l’un ni l’autre ne la 
respectèrent. Sans doute Kafka n’ignorait-il pas qu’en faisant cette demande 
aux deux êtres qui l’aimaient le plus et qui vénéraient son œuvre, il y avait peu 
de chances que sa volonté soit réalisée. Se retrouve ici l’ambivalence de 

                                                           
25 Miller J.-A., Kafka père et fils, op. cit., p. 301. 
26 Lacan J., L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 316. 
27 Kafka F., Lettre au père, op. cit., pp. 31-32. 
28 Miller J.-A., Kafka père et fils, op. cit., p. 302. 
29 Robert M., Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, 237, p. 58. 
30 Miller J.-A., « Clinique du surmoi », Mental, n°50, novembre 2024, p. 15. 
31 De Georges Ph., « “de la grosse voix” à la boussole », Mental, n°50, novembre 2024, pp. 55-
66. 
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l’écrivain qui écrit « pour chasser dans une autre direction l’odeur du 
cadavre », mais aspire toutefois à laisser une trace de son existence, même 
ramenée à la simple inscription d’une lettre : K. 
Je relève cette citation de Primo Levi qui commente la dernière phrase du 
Procès : « C’est une page qui coupe le souffle. Moi, rescapé d’Auschwitz, je 
ne l’aurais jamais écrite ainsi : par incapacité et insuffisance d’imagination, 
certainement, mais aussi à cause d’une pudeur devant la mort que Kafka ne 
connaissait pas, refusait – ou, peut-être, par manque de courage. La phrase 
fameuse et infiniment commentée, qui ferme le livre comme une pierre 
tombale (“et ce fut comme si la honte dût lui survivre.” ») ne me paraît 
nullement énigmatique. De quoi Josef K. doit-il avoir honte, lui qui a décidé de 
se battre jusqu’à la mort et qui, à tous les tournants du livre, se proclame 
innocent ? Il a honte d’exister alors qu’il ne devrait plus exister : de ne pas 
avoir trouvé la force de se supprimer de sa propre main quand tout était perdu, 
avant que les deux porteurs de mort empotés viennent le visiter. […] C’est 
finalement, un tribunal humain, non divin : il est fait d’hommes et par les 
hommes, et Josef, avec le couteau planté dans le cœur, éprouve la honte 
d’être un homme32 ». 
 
Carte vitale (Cas clinique non-publié). 

                                                           
32 Levi P., Le Fabricant de miroirs, Paris, LGF, coll. Biblio Essais, 2001, p. 125. 
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Annie Ardisson 
 

De la « position dépressive » au réel de la dépression 
 
 
La position dépressive 
Nous devons à Mélanie Klein le concept de position dépressive. Mieux que 
"mécanisme" ou "phase", le terme de "position" désigne un passage entre le 
moment où les angoisses et les défenses psychotiques du développement de 
la petite enfance – noyau psychotique qu’elle suppose chez tout un chacun, 
effaçant la différence névrose, psychose – laissent place à un ressenti 
dépressif qui marque l’établissement de « bons objets internes », mais aussi 
la peur de perdre ceux-ci. « L’enfant opère […] une synthèse des divers 
aspects de l’objet et de ses propres sentiments envers l’objet1 » ; amour, 
haine, mais aussi angoisse, par crainte de la destruction qu’il pourrait causer 
à l’objet. Des sentiments dépressifs et coupables engendrent à leur tour le 
besoin de réparer l’objet des dommages consécutifs aux pulsions et 
fantasmes destructeurs. 
M. Klein, comme Freud, différencie l’objet et le but de la pulsion ; le but c’est 
la satisfaction mais il y a toujours un écart : l’enfant au sein semble satisfait 
mais pourtant il pleure. Dès le début, il y a une insatisfaction inhérente à la 
pulsion sexuelle. Ce qui la révèle, c’est l’agressivité : l’enfant n’est pas dans 
la béatitude, son rapport au sein comporte aussi de la colère. Le sein est 
incorporé mais il y a le bon et le mauvais.  
Là est l’audace de Mélanie Klein, que Lacan a soulignée dans son texte sur 
l’agressivité en psychanalyse2, car elle a osé projeter l’expérience subjective 
avant même l’apparition du langage, et en a déduit la formation d’un surmoi 
précoce. Pierre Naveau remarque que, dans le champ de la clinique 
psychanalytique, un objet prend sa consistance par une valeur négative, ce 
qui va faire exister le sujet lui-même : « foncièrement, un objet, pour être un 
objet, est mauvais3 ».  

                                                           
1 Klein M., La psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1959, p. 6. 
2 Lacan J., « L’agressivité en psychanalyse », Écrits, Seuil, Paris, 1966, pp. 101-124. 
3 Naveau P., « La dépression chez l’enfant », Pourquoi es-tu triste ? CAPS, bulletin de 
l’Association Cause Freudienne Champagne Ardenne Picardie, n°3, p. 47. 
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Mélanie Klein tentera d’affiner ses idées dans deux textes : « Contribution à 
l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs » (août 1934) et 
« Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs » en 1938, qui 
est le texte de sa communication au congrès de l’IPA à Paris auquel Lacan 
assistait4. 
En avril 1934, Mélanie Klein perd son fils Hans, à la suite d’une chute mortelle 
lors d’une excursion en Slovaquie. La réaction immédiate de sa fille Mélitta 
Schmideberg, analyste elle aussi, fut d’introduire le doute auprès des 
membres de la Société britannique de Psychanalyse en suggérant qu’il 
s’agissait d’un suicide. Mélanie Klein, accablée par le chagrin, resta incapable 
de se rendre aux obsèques de son fils à Budapest.  
Ce drame dans la vie de Mélanie Klein, est le thème d’une pièce de théâtre 
écrite par Nicolas Wright et traduite en français par François Regnault5, qui 
met en exergue la douleur de la perte d’un fils et la haine ravageuse d’une 
fille. Contrairement à Freud qui affirmait que sa vie intime n’était d’aucun 
intérêt face à la place prépondérante pour lui de la psychanalyse, « les 
trouvailles les plus ingénieuses [de Mélanie Klein] paraissent mises en œuvre 
dans l’étrange destinée qu’elle a connue […] Au-delà de la conceptualisation 
à outrance et de la lourdeur du style, se profile une zone d’ombre, une partie 
de ce continent noir qui, selon Freud, intéresse la relation de la fille à la 
mère6 », commente Serge Cottet. (Et il faut ajouter aussi les relations 
compliquées entretenues avec sa propre mère). 
 
Dans son texte « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états 
maniaco-dépressifs », Mélanie Klein défend donc le caractère central de la 
position dépressive, dont la description (dans ce texte) reste floue, se 
composant d’un alliage spécifique d’angoisse, de détresse et de défenses 
diverses.  
Les thèmes du deuil, de la perte et de la nostalgie font écho au vécu singulier 
de Mélanie Reizes, qui perd une sœur à 5 ans, son père à l’âge de 18 ans et 

                                                           
4 Naveau P., « La dépression chez l’enfant », op. cit., p. 44. 
5 Wright N., Madame Klein, Traduction François Regnault, Paris, Seuil, Champ freudien, 
1991. 
6 Cottet S., « Mélanie Klein et la guerre du fantasme », Madame Klein, op. cit., pp. 103-116, 
citation p. 103. 
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son frère aîné, Emmanuel, à l’âge de 20 ans (1902). Elle épouse Arthur Klein 
le 31 mars 1903 et ils ont trois enfants : Melitta (1904), Hans (1907) et Erich 
(1914), mais son mariage ne fut pas heureux. C’est en 1914 qu’elle découvre 
la Traumdeutung de Freud et commence une analyse avec Ferenczi. Membre 
de la Société psychanalytique de Berlin, elle migre à Londres en 1927 après 
son divorce (1926). 
Selon sa biographe, Phyllis Grosskurth, « La psychogénèse des états 
maniaco-dépressifs » est une exploration de la psyché kleinienne, au même 
titre que l’interprétation des rêves de Freud constitue le résultat de son auto-
analyse7. Le texte aurait été écrit dans un état maniaco-dépressif, cependant 
sa dépression aurait commencé avant la mort de Hans, au moment où son 
partenaire Chezkel Zvi Kloetzer, journaliste, est parti en Palestine à la fin de 
l’année 1933. « Leur séparation fut une mort virtuelle, puisqu’elle savait qu’elle 
ne le reverrait jamais, et sa mort symbolique ranima les émotions qu’elle avait 
éprouvées à la mort d’Emmanuel à qui il ressemblait tellement. Hans 
également lui rappelait Emmanuel, ce qui fait qu’au moment où il mourut, le 
deuil devait déjà lui sembler un fardeau que la destinée lui avait à jamais 
assigné8 ».  
La perte, le chagrin et la solitude sont des thèmes qui ont préoccupé Mélanie 
Klein jusqu’à la fin de sa vie (elle est décédée le 22 septembre 1960 à l’âge 
de 78 ans). Dans le dernier texte qu’elle a écrit, « Se sentir seul » publié de 
façon posthume en 1963, elle cherche la source du sentiment de solitude 
qu’elle définit comme « une aspiration universelle à connaître un état interne 
parfait, inatteignable9 ». Elle voit, dans la toute première relation mère-enfant, 
l’idéal « d’être compris sans avoir besoin de recourir à la parole ». La nostalgie 
de cet état de plénitude fait le lit au sentiment de solitude qui « dérive du 
sentiment dépressif d’avoir souffert d’une perte irréparable10 ». 
Elle affirmera même11 que la perte réelle de la mère peut signifier la perte de 
l’objet interne et donc renforcer les craintes de l’enfant concernant sa propre 
mort, ce qui est particulièrement intense au moment où la position dépressive 

                                                           
7 Grosskurth P., Mélanie Klein, son monde et son œuvre, Paris, PUF, 1989, p. 284. 
8 Ibid., p. 288. 
9 Klein M., « Se sentir seul », Envie et gratitude, Paris, Gallimard Tel, 1968, pp. 119-137. 
10 Ibid., p. 122. 
11 Ibid., p. 126. 
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se met en place, et peut également se produire dans le cas d’une simple 
absence de la mère. 
Chez Freud aussi, la perte de la perception peut être assimilée à celle de la 
perte d’objet qui n’est pas encore une perte d’amour12. La position dépressive 
traduit donc la perte et la peur de perdre. De ce côté-là, rien n’est assuré à 
jamais, la vie de Mélanie Klein le lui a enseigné. 
 
Deuil, dépression, suicide 
Dans la conception kleinienne, c’est à partir de l’objet partiel (sein) que peut 
se construire l’objet total (la mère). Si le nourrisson ne parvient pas à installer 
en lui son objet d’amour, la situation de « perte de l’objet d’amour » s’établit 
avec la même signification que chez le mélancolique adulte13. Peine, 
inquiétude pour les objets aimés, crainte de les perdre, désir de les retrouver, 
constituent la « nostalgie de l’objet aimé14 ». Cette nostalgie, d’une part, ainsi 
que les persécutions et les défenses qui s’y opposent (dont les défenses 
maniaques) d’autre part, constituent l’essence de la position dépressive, 
susceptible de se réactiver à chaque nouvelle perte d’une personne aimée15. 
Ainsi le deuil lui apparaît-il comme un état maniaco-dépressif atténué et 
passager, que l’on surmonte en répétant le processus de franchissement de 
la position dépressive de la petite enfance. Il s’agit alors de rétablir et de 
réintégrer le monde intérieur menacé d’effondrement. Mais la haine peut se 
fixer sur l’objet perdu, sous l’action des défenses maniaques, avec le 
sentiment de triomphe qui s’y rattache. Sur ce point, Mélanie Klein s’oppose 
à Freud, qu’elle cite dans son texte. 
Si, pour Freud, le deuil normal permet de surmonter la perte de l’objet en 
même temps qu’il absorbe toute l’énergie du moi, il se demande aussi : 
« pourquoi n’établit-il pas également, à son terme, ne serait-ce que 
suggestivement, la condition économique d’une phase de triomphe ?16 ».  

                                                           
12 Freud S., « Angoisse, douleur et deuil », Supplément à Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, 
PUF, 1993, p. 82. 
13 Klein M., « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs », Deuil 
et dépression, Paris, Payot PBP, 2004, p. 68. 
14 Klein M., « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et dépression, 
op. cit., p. 85. 
15 Ibid., p. 95. 
16 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Payot PBP, p. 153. 
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Pour Mélanie Klein, un sentiment de triomphe se rattache inévitablement au 
deuil normal et a pour effet de le ralentir et d’augmenter la souffrance de la 
personne en deuil. Des moments d’exaltation passagère de nature maniaque 
surviennent, ils proviennent du sentiment de posséder à l’intérieur de soi 
l’objet d’amour idéalisé. Elle cite Karl Abraham (qui fut son deuxième 
analyste), qui propose de renverser la proposition de Freud « l’ombre de 
l’objet d’amour perdu tombe sur le moi » en affirmant « ce n’était pas l’ombre 
mais le brillant éclat de la mère aimée qui se répandait sur le fils17 ». 
Lacan cite souvent les travaux de Mélanie Klein tout au long de son Séminaire. 
S’il reconnaît les avancées qu’elle a permises dans la psychanalyse des 
enfants, il pointe le caractère spéculaire d’une telle relation mère-enfant qui 
tourne en rond, « sorte d’autogenèse de fantasmes primordiaux18 » qui n’est 
interrompue par aucun Autre. Pour lui, ce qui compte c’est en quoi le sujet a 
visé et repéré ce désir de l’Autre qui est le désir de la mère et de faire 
reconnaitre au sujet en quoi il répond ou non au x de désir chez la mère pour 
devenir ou non l’être désiré. 
En ce qui concerne le suicide, Mélanie Klein y voit une attaque contre l’objet 
introjecté, mais également une tentative pour sauver ses objets d’amour, qu’ils 
soient externes ou internes. Donc à la fois protéger les bons objets intériorisés 
et la partie du moi qui s’y est identifiée, et détruire l’autre partie du moi 
identifiée aux mauvais objets. « C’est donc le suicide qui permet au moi de 
s’unir avec ses objets d’amour19 », affirme-t-elle. 
Sur ce point-là aussi Lacan fera intervenir la scène de l’Autre, afin de 
distinguer l’acting out du passage à l’acte, qu’il oppose.  
 
Clinique lacanienne de la mélancolie 
Éric Laurent différencie chez Lacan deux abords de ce qui pourrait se 
rapporter à la dépression : la tristesse comme lâcheté morale, qui correspond 
au renoncement au bien-dire, explicité dans « Télévision » et dont on a déjà 
parlé plusieurs fois cette année, et le rejet de l’inconscient ou retour dans le 

                                                           
17 Klein M., « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et 
dépression, op. cit., p. 142. 
18 Lacan J, Le Séminaire, livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 272. 
19 Klein M., « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », Deuil et 
dépression, op. cit., p. 44. 
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réel de ce qui est rejeté du langage, qui peut prendre la forme de la manie 
(par l’excitation maniaque) ou de la mélancolie (par la mort). Il reprend les 
principaux moments d’élaboration d’une clinique de la mélancolie chez Lacan, 
c’est à lire dans son texte « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale20 ». 
Ce qui se dessine au fil de l’enseignement de Lacan, c’est l’abord de la 
mélancolie non pas à partir de la tristesse mais de l’acte suicidaire21. 
C’est pourquoi Jacques-Alain Miller oppose l’acting out et le passage à l’acte 
en miroir à l’opposition deuil et mélancolie de Freud. Dans l’acting out quelque 
chose se montre, l’orientation vers l’Autre est manifeste, là où le passage à 
l’acte est une sortie de scène, qui ne laisse plus place à l’interprétation ni au 
jeu du signifiant22. Avec l’acting out l’objet α surgit sur la scène, comme les 
cervelles fraîches du cas de Ernst Kriss, « L’homme aux cervelles fraiches ». 
Celui-ci s’accuse de plagiat, mais son analyste ne l’entend pas et cherche à 
le rassurer. C’est ainsi qu’il est pris de l’impulsion récurrente, au sortir de ses 
séances, d’aller manger des cervelles fraiches.  
Pour différencier les deux, intervient donc une scène imaginaire, mais aussi 
bien scène de l’Autre nous dit J.-A. Miller : d’un côté le surgissement du petit 
α sur la scène, de l’autre, côté passage à l’acte, c’est le sujet rejoignant, sous 
la barre, hors scène, l’objet α. « Le deuil répond à la perte de l’objet petit α par 
un carnaval imaginaire et narcissique, tandis que Lacan s’évertue à montrer 
la mélancolie comme ayant rapport à petit α23 ». 
 
Le réel de la dépression : le rapport à l’objet  
La psychanalyse à ses débuts, théorise donc plusieurs dimensions autour de 
la relation d’objet : la construction de la réalité, l’ambivalence des relations 
fondamentales et la quête de l’objet perdu. 
« Une nostalgie lie le sujet à l’objet perdu24 », commente Lacan à propos des 
travaux freudiens, et on a vu la place particulière de cette nostalgie dans les 
travaux de M. Klein.  

                                                           
20 Laurent É., « Mélancolie, douleur d’exister, lâcheté morale », Ornicar ?, n°47, oct-déc 1988, 
pp. 5-17. 
21 Ibid., p. 11. 
22 Miller J.-A., « Introduction à la lecture du séminaire l’angoisse de Jacques Lacan », La 
Cause freudienne, n°59, p. 97. 
23 Ibid., p. 99. 
24 Lacan J., Le séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 15. 
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L’objet est alors imaginaire et le phallus est l’objet majeur de la dialectique 
d’un développement individuel, position théorique fortement soutenue par 
Hélène Deutsch, Mélanie Klein et Ernest Jones. Lacan, lui, souligne plutôt son 
intérêt pour les travaux de D. W. Winnicott autour de l’objet transitionnel, 
médiateur entre le sujet et l’objet.  
Avec le Séminaire L’angoisse, l’objet se raccorde au corps et devient réel. 
C’est alors « un grand coup de chiffon25 » porté aux constructions sur les 
différentes formes du manque d’objet − privation, frustration et castration − 
ainsi que sur le phallus imaginaire et symbolique.  
Marie-Hélène Brousse remarque que « toutes les tentatives de théoriser la 
dépression buttent sur la confusion entre objet désiré et objet cause du 
désir26 », comme on l’a vu avec Mélanie Klein, et c’est le cas aussi avec les 
postfreudiens. Au regard de l’objet, elle précise que « la dépression 
névrotique est la conséquence “d’avoir cédé sur son désir ” […] quand la 
dépression psychotique tient à une tentative de saturer la division par 
l’identification avec l’objet27 ». 
 
En conclusion, une dépression au féminin ? 
Quand Lacan élabore le signifiant phallique comme signifiant du désir, qui 
passe par deux positions : l’être et l’avoir, c’est tout d’abord pour élaborer les 
rapports entre les deux sexes. C’est avec l’objet réel que commence chez 
Lacan « l’éloge de la féminité28 ». Le phallus est rejeté en tant que leurre et, 
si la femme est plus vraie, plus réelle29, c’est parce que la problématique 
phallique n’est pas native chez elle, elle n’y est impliquée qu’en second, en 
passant par son partenaire. Au chemin compliqué de l’accès à la position 
féminine, tel que Freud l’avait décrit, se substitue le rapport compliqué de 
l’homme au désir, via la détumescence de l’organe (-φ).  

                                                           
25 Miller J.-A., « Introduction à la lecture du séminaire l’angoisse de Jacques Lacan », La 
Cause freudienne, n°58, pp. 84-85. 
26 Cf. Brousse M.-H., Préface du livre de Cinzia Crosali Corvi, La dépression, affect central de 
la modernité, Rennes, PUR, 2010, p. 10. 
27 Ibid., p. 11. 
28 Miller J.-A., « Introduction à la lecture du séminaire l’angoisse de Jacques Lacan », op. cit., 
p. 85. 
29 Titre donné par Jacques-Alain Miller au chapitre XIV du Séminaire X, Lacan J., Le 
Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 213. 
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Lacan conceptualisera ensuite la jouissance féminine qui n’a aucune 
localisation organique et deviendra le modèle de la jouissance comme telle30. 
Au regard de cette conception du féminin, Éric Laurent nous dit31 que la 
dépression féminine n’est pas à penser à partir d’un moins, d’une sensibilité 
particulière à la perte, mais à partir de l’illimité, de ce qui excède les marques. 
Quand la dépression s’articule au ravage, nous dit-il, la dépression féminine 
résulte plutôt de constater la non-parole du côté homme, rempart du silence 
rapporté à une identification conformiste. 
Dans une lettre de Kloetzel (son amant) en réponse à celle de Mélanie Klein, 
on peut lire les reproches qu’elle lui avait fait à propos de la froideur de son 
premier billet, il lui écrit : « Tu le sais, qu’à un certain égard, important, je suis 
plus réticent à l’usage des mots qu’il ne plaît en général aux femmes ; je t’en 
prie, pardonne moi d’avoir encore plus de mal à écrire32 ». 
Concluons avec Éric Laurent « La femme lacanienne n’a plus rien à perdre, 
sinon cette parole qu’elle exige et dont l’absence peut la déprimer33 ». 
 
 

                                                           
30 Miller J.-A., « La jouissance féminine n’est-elle pas la jouissance comme telle ? », Quarto, 
n°122, juillet 2019, pp. 10-15, cf. p. 11. 
31 Laurent É., « Dépression et sexuation », Colloque de Rennes « Les dépressions 
modernes », 13 octobre 2023, inédit. 
32 Grosskurth P., Mélanie Klein, son monde et son œuvre, op. cit., p. 190. 
33 Laurent É., « Dépression et sexuation », op. cit. 
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Frank Rollier 
 

Mélancolie originaire, mélancolie féminine et mélancolie 
de genre  
 
 
Trois auteures, non lacaniennes, ont écrit sur la mélancolie et soutenu 
l’existence soit d’une position mélancolique originelle − c’est le cas de Julia 
Kristeva – soit, avec Anne Juranville, d’une mélancolie spécifiquement 
féminine ; enfin Judith Butler soutient l’existence d’une « mélancolie de 
genre ».  
Les élaborations de ces trois auteures m’ont conduit à revenir, avec la logique 
lacanienne, sur quelques concepts clés, pour les préciser. Et peut-être 
permettre de mieux cerner ce qui est en jeu lorsque chacune nous parle de 
mélancolie-originaire, féminine ou de genre. 
 
1. Pour Julia Kristeva, psychanalyste de l’IPA, « l’enfant roi devient 
irrémédiablement triste avant de proférer ses premiers mots : c’est d’être 
séparé sans retour, désespérément de sa mère qui le décide à essayer de la 
retrouver […] dans son imagination d’abord, dans les mots ensuite1 ». 
Elle donne une dimension plus vaste à sa thèse en énonçant qu’il « n’est 
d’imagination qui ne soit, ouvertement ou secrètement, mélancolique2 », 
faisant ainsi d’une mélancolie fondatrice la racine même de l’imaginaire. Par 
ailleurs, elle soutient que « la théorie freudienne décèle partout le même deuil 
impossible de l’objet maternel3 » − remarque qui ne figure pourtant nulle part 
dans le texte de Freud sur Deuil et mélancolie. En effet, Freud se contente de 
noter que « la mélancolie peut être une réaction à la perte d’un objet aimé ; 
dans d’autres occasions […] l’objet n’est pas réellement mort, mais il a été 
perdu en tant qu’objet d’amour, cas par exemple d’une fiancée 
abandonnée4 ». Il ajoute que « les causes déclenchantes de la mélancolie 
débordent en général le cas bien clair de la perte due à la mort et englobent 

                                                           
1 Kristeva J., Soleil noir, dépression et mélancolie, Folio, Paris, 1987. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Freud S., Deuil et mélancolie, Idées Gallimard, Paris, 1977, p. 151. 
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toutes les situations où l’on subit un préjudice, une humiliation, une déception, 
situations qui peuvent introduire dans la relation une opposition d’amour et de 
haine […]5 », mais il ne mentionne pas la naissance de l’enfant et sa 
séparation d’avec sa mère.  
Dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud note pourtant que « dans 
l’instant où il perd de vue la mère, le nourrisson se comporte comme s’il ne 
devait plus jamais la revoir ; il faut la répétition d’expériences rassurantes, 
pour qu’il apprenne qu’une telle disparition de la mère est habituellement 
suivie de sa réapparition6 ». Freud ne fait pas mention d’un deuil impossible, 
mais d’une réaction de l’enfant faite d’angoisse et de douleur. Ceci est à 
rapprocher de l’Hilflosigkeit, décrite par Freud dans son « Esquisse » comme 
le danger originel auquel l’enfant est confronté si un « Autre secourable » − 
un Nebenmensch − lui fait défaut, ce que Lacan qualifie de « détresse absolue 
de l’entrée au monde7 ». 
La question de la séparation enfant-mère est aussi abordée par Freud à partir 
du jeu du Fort-Da que l’enfant met en place lorsque sa mère disparaît de sa 
vue. Dans ce jeu, la bobine est, dit Lacan, « un petit quelque chose du sujet 
qui se détache, tout en étant encore bien à lui […] auquel nous donnerons le 
nom de petit α8».  
Julia Kristeva interprète donc Freud avec l’idée d’une mélancolie originelle − 
quel que soit le genre de l’enfant − qui repose sur ce qu’elle considère être le 
deuil impossible de la séparation de l’enfant à sa mère. Ceci la conduit à 
soutenir que « le matricide est une nécessité vitale, condition sine qua non de 
notre individuation », pourvu que ce matricide « puisse […] être érotisé […] 
par un effort symbolique incroyable ». C’est, selon elle, lorsque cette pulsion 
matricide est entravée qu’elle s’inverse sur le moi et que « la mise à mort […] 
mélancolique du moi s’ensuit9 ».  
Elle conclut ce chapitre en se recentrant sur ce qui est en jeu pour une femme : 
elle doit faire un « énorme effort psychique, intellectuel et affectif […] pour 

                                                           
5 Ibid., p. 61. 
6 Freud S., Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, Paris, 1975, p. 99. 
7 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 162. 
8 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Seuil, Paris, 1973, p. 60.  
9 Kristeva J., Soleil noir […], op.cit., p. 38. 
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trouver l’autre sexe comme objet érotique ». Elle ajoute qu’une femme 
gardera « une propension à célébrer sans cesse le deuil problématique de 
l’objet perdu […] pas si perdu que ça10 ». 
  
Commentons la thèse de Julia Kristeva, en nous référant à Lacan.  
Il soutient qu’« à la section du cordon ombilical, ce que perd le nouveau-né ce 
n'est pas, comme le pensent les analystes, sa mère, mais son complément 
anatomique. Ce que les sages-femmes appellent le délivre11 », ces 
enveloppes du fœtus que Lacan va nommer lamelle, cet organe « en prise 
directe avec le réel12 », « cette part du vivant qui se perd à ce qu’il se produise 
par les voies du sexe ». C’est donc d’une part de lui-même que l’enfant a à 
faire le deuil. Lacan ajoute que ce qui « fait entrer [en l’enfant] le sens de la 
mort13 », ce n’est pas tant sa séparation du délivre que le signifiant qui vient 
barrer le sujet, ce que Lacan a qualifié d’aliénation. 
Puis lors du sevrage, l’enfant aura à se séparer du sein maternel qui, précise 
Lacan, « n’est pas seulement la source d’une nostalgie régressive14 » − celle 
du sein nourricier − car « c’est entre le sein et la mère que passe le plan de 
séparation qui fait du sein l’objet perdu en cause dans le désir15 ». La 
séparation ne s’effectue donc pas entre la mère et l'enfant, mais entre l’enfant 
et l'objet sein plaqué sur le corps de la mère. Le sein appartient à l’enfant 
jusqu’à ce qu’il doive se séparer de cet objet. Ceci ne conduit pas à la 
mélancolie mais, nous dit Lacan, à la « présence d’un creux, d’un vide » qui, 
à partir de ce moment, fait du sein un objet « éternellement manquant16 » car 
il reste logé chez l’Autre.  
 
Ce que Julia Kristeva qualifie de deuil impossible relèverait plutôt, me semble-
t-il, d’un refus primordial de l’enfant d’aliéner son être aux signifiants de l’Autre 
– ce que décrit l’opération d’aliénation-séparation, la séparation étant le temps 

                                                           
10 Ibid., p. 41. 
11 Lacan J., « Position de l'inconscient », Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 845. 
12 Ibid., p. 847. 
13 Ibid., p. 848. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Lacan J., Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op.cit., p. 164. 
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de la constitution de l’objet α qui vient compenser la perte subie par le fait 
d’avoir consenti à s’aliéner à l’Autre et de devenir ainsi un sujet divisé et non 
plus un être en tant que tel. Un sujet qui est donc affligé d’un « manque 
originel17». Un tel refus d’entrer dans la dialectique signifiante rend impossible 
pour l’enfant de constituer un (ou des) objets petit α, un objet perdu dont il 
pourra faire sa quête. Ce refus caractérise le sujet psychotique qui reste 
encombré par l’objet α, resté « dans sa poche18 » faute d’avoir été extrait.  
 
Dans cette même logique, J. Kristeva avance qu’un trait de la sexualité 
féminine est « son addiction à la Chose maternelle19 ». Cette proposition est 
à situer dans le fil des thèses d’Anna Freud et de Mélanie Klein, qui ont fait de 
la relation à la mère le pivot de la doxa psychanalytique ; cette Chose 
déterminant les symptômes et, en conséquence, l’axe des cures. Lacan, à 
partir de son Séminaire III sur Les psychoses, a rectifié cette orientation en 
introduisant la fonction symbolique du Nom-du-père, en dénonçant le tout-
imaginaire des analystes postfreudiens et ce qu’il a appelé « le corps mythique 
de la mère20 ». Dans notre logique lacanienne, la Chose maternelle peut 
s’entendre comme la jouissance de la mère non entamée par la fonction du 
père, donc avant que l’opération de la métaphore paternelle n’ait eue lieu, 
laissant l’enfant soumis au caprice d’une jouissance maternelle qui ne trouve 
pas à être limitée.  
 
2. Sur un versant universitaire, sans référence clinique, Anne Juranville − qui 
est "agrégée de philosophie et professeur émérite de psychologie clinique" et 
que notre ACF a reçu en 200221 − soutient aussi l’idée d’une « mélancolie 
originaire », mais qui serait « propre à la femme22 ». Elle illustre sa thèse par 
une série de figures féminines de la mythologie (en particulier Antigone) et de 
la littérature (Mme de Staël, Virginia Woolf, Colette, Marguerite Duras).  

                                                           
17 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, op.cit. p. 160. 
18 Lacan J., Petit discours aux psychiatres de Sainte-Anne, 1967, inédit, disponible sur 
internet. 
19 Kristeva J., « Soleil noir... », op.cit., p. 81. 
20 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1986, p 127.  
21 En 2002, A. Juranville a donné, à l’invitation de l’ACF-ECA, une conférence sur le « féminin 
fatal ». Entretien avec l’auteure, Rivages, n°9, 2002, pp. 119-130.   
22 Juranville A., La femme et la mélancolie, PUF, Paris, 1993, p. 161. 
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Bien que, dit-elle, « la pensée contemporaine clame que la femme n’existe 
pas23 » (où l’on reconnait l’aphorisme de Lacan, souvent cité), elle se propose 
de « compléter cette formule » car Lacan, selon elle, « ne peut ni ne veut, ni 
ne doit aborder l’ontologie à quoi sa pensée est susceptible de conduire24 » − 
c’est à dire qu’il ne voudrait pas tenir un discours sur l’être et l’existence25. 
Anne Juranville soutient que « la femme entretient, structurellement et 
historiquement, un rapport avec l’absolu26 » et le deuil, ce qui la conduit à 
inscrire « l’imaginaire féminin entre mélancolie et création27 ». Ce qu’elle 
appelle mélancolie est « un refus de renoncer à l’absolu28 » qui, s’il peut ouvrir 
à la folie, peut aussi éventuellement amener à la création car, dit-elle, « pour 
créer, il ne faut pas céder sur l’absolu29 » ; elle évoque alors Van Gogh et 
Virginia Woolf « entrainés mélancoliquement par une passion ». Pour elle, la 
mélancolie est « consubstantielle » à « l’essence de l’art30 », car « elle ouvre 
à la possibilité d’une sublimation accomplie31 ». On pourrait opposer à cette 
théorie que la clinique et l’art nous enseignent que certains sujets parviennent 
à traiter leur position mélancolique précisément par la sublimation artistique − 
j’avais donné l’exemple de Berlinde de Bruyckere, une artiste plasticienne 
flamande32.  
Quel est cet absolu avec lequel la femme aurait un rapport de structure ?  
Elle ne le définit pas, mais recourt à d’autres formulations pour éclairer cette 
dimension. Elle se réfère en particulier à la notion de Chose, reprise par 
Lacan, à la suite de Freud (cf. l’Esquisse), dans son Séminaire sur l’Éthique 
de la psychanalyse. Pour Anne Juranville, la femme est « Chose, dans sa 
plénitude et sa vacuité33 ».  

                                                           
23 Ibid., p. 5.  
24 Ibid., p. 232. 
25 Ontologie : du grec ontos qui signifie étant, et logos qui signifie discours. Ontologie : 
discours sur ce qui est, ce qui existe. 
26 Juranville A., ibid., p. 22. 
27 Ibid., p. 207.  
28 Ibid.  p. 18. 
29 Ibid.  p. 21. 
30 Ibid.  p. 7.  
31 Ibid.   
32 Rollier F., « Trois artistes femmes, plus-une, face au pire - Liz Magor - Yayoï Kusama - 
Berlinde de Bruckeyre – plus-une... » – Conférence à La Passerelle, Nice, avril 2018. 
33 Juranville A., La femme et la mélancolie, op. cit., p. 229. 



Frank Rollier 

83 

Rappelons que pour Lacan, la Chose est « au cœur de l’économie libidinale34 
», un « Autre absolu du sujet, qu’il s’agit de retrouver35 » par l’analyse, bien 
qu’« on le retrouve tout au plus comme regret ». Cette notion, qui « est de 
l’ordre du réel36 », anticipe son concept de jouissance. 
Selon Anne Juranville, la femme « est en continuité avec l’origine ». « Hors 
histoire, hors temps, hors symbolique, la femme, telle qu’elle n’existe pas, 
demeure [...] ; "elle n’est jamais exilée d’une origine hors monde37" et en ce 
lieu qu’elle incarne s’ouvre l’infini38 ». Se référant à Emmanuel Levinas, elle 
fait sien le mythe d’un « sacré originel dont l’exil définit la mélancolie 
constitutive de l’être humain39 ». 
Cette thèse d’une mélancolie constitutive pourrait être comparée à celle de 
Lacan, qui avance que « la paranoïa est l'état natif du sujet » car, explicite 
Jacques-Alain Miller, « avant même que le sujet ne parle, ça parle de lui, un 
ça qui n'a pas que des bonnes intentions40 ».  
 
Il me semble qu’à partir de ces références à la Chose et à un « sacré 
originel », on peut entendre qu’il est ici question d’une jouissance originaire 
qui, si le sujet y consent, est ensuite barrée par l’Autre et ses signifiants en 
produisant un sujet divisé et l’objet du désir (cf. le mathème proposé par J.-A. 
Miller : A / J → α).  
Cependant, si je lis bien Anne Juranville, elle soutient qu’il reste toujours 
quelque chose chez une femme de cette jouissance d’origine, non 
symbolisée. Ce qu’elle relève comme dimension « hors temps » et « hors 
symbolique », peut aussi nous évoquer le rapport spécifique qu’une femme 
entretient avec l’inconsistance de l’Autre (ce qui s’écrit S( ) dans le graphe 

                                                           
34 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 133.  
35 Ibid., p. 65. 
36 Miller J.-A., « Les 6 paradigmes de la jouissance », La Cause freudienne, n°43, pp. 12-13. 
37 Juranville A., ibid., p. 235. 
38 Ibid., p. 227. 
39 Ibid., p. 6.  
40 Miller J.-A., « Conversation sur l’Autre méchant », Navarin, bibliothèque lacanienne, n°4, 
mars 2010. 
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du désir41) et, de ce fait, pointe le caractère solitaire de sa jouissance dans la 
relation sexuelle42, ce que Lacan a souligné.  
 
3. Judith Butler, chantre des Gender and cultural studies aux États-Unis, 
développe une thèse qui veut dépasser la question du féminin : elle soutient 
qu’une « mélancolie de genre » est fondatrice de toute identification à un 
genre ou à un autre.  
Philosophe, enseignante à Berkeley, elle fût analysante mais ses thèses ne 
s’appuient sur aucune pratique clinique. Cependant, elle est résolument en 
prise avec l’époque et elle a beaucoup contribué à promouvoir un style de vie 
typique de notre modernité, celui des communautés fondées sur 
l’assomption et le partage d’un même trait de jouissance spécifique, qu’il 
concerne la sexualité (LGTBG, queer), l’appartenance culturelle ou ethnique. 
Elle reste hypnotisée par le phallocentrisme patriarcal de Freud, celui des 
postfreudiens et des analystes de l’IPA et elle dénonce la psychanalyse en 
tant qu’elle serait centrée sur le repère du phallus, déterminant une répartition 
des sexes qui ferait de la relation hétérosexuelle la norme idéale. Aussi 
demande-t-elle que l'on cesse de « postuler une matrice hétérosexuelle du 
désir43 ».  
Bien que lectrice de Lacan, elle ignore superbement dans ses travaux le 
tableau de la sexuation44, qui pose que s’inscrire côté homme ou côté femme 
relève d’un choix du sujet, indépendamment de son genre. N’apparaît pas 
chez les féministes le fait que Lacan ait isolé une jouissance féminine qui 
échappe à la logique phallique, alors que jusque-là, ainsi que le note J.-A. 
Miller, « on avait toujours pensé le régime de la jouissance à partir du côté 
mâle45 ». D’ailleurs, bien que mentionnant sa lecture d’Encore, Judith Butler 
ne parle jamais de jouissance, ni d’objet petit α.  

                                                           
41 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 817.  
42 Cf. aussi Catherine Millot qui parle de son « goût de la solitude et du silence », O, solitude, 
Gallimard, Paris, 2011, p. 109. 
43 Butler J., Trouble dans le genre, La découverte, Paris, 2006, p. 152. 
44 Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 73. 
45 Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne. L’être et l’Un. » (2010-2011), enseignement 
prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de l’université Paris 8, cours du 2 
mars 2011, inédit. 
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Dans son ouvrage princeps − qui lui a valu tout de suite une réputation 
sulfureuse, Trouble dans le genre, paru en 1990 − elle avance, en se référant 
à Karl Abraham, que « comme dans une perspective lacanienne », « le 
refoulement primaire (originaire) qui fonde la possibilité de l’individuation et 
d’une parole signifiante » repose sur la « répudiation du corps maternel ». Elle 
ajoute, comme le fait Julia Kristeva, que « la perte du corps maternel comme 
objet d’amour établit l’espace vide d’où naissent les mots46 ». Elle appelle 
mélancolie le « refus de cette perte47 » du corps maternel comme objet 
d’amour. Selon elle, c’est pourtant cette répudiation « qui rend possible le 
symbolique48 ».  
De J. Kristeva à J. Butler, on passe de la séparation de la mère comme cause 
d’une mélancolie qui génère l’imaginaire, au refoulement d’un amour primitif 
pour la mère qui ouvre le champ du symbolique. Mais c’est précisément sur 
sa critique du registre symbolique, lequel « fixe l’identité à l’avance49 », que 
repose son rejet de la psychanalyse lacanienne ; pour elle, l’ordre symbolique 
est « beaucoup trop statique50 ». Quelques années après les travaux de Julia 
Kristeva (1987), Judith Butler soutient que l’identité de genre est précisément 
« une structure mélancolique51 » qui s’établit « par un refus de la perte » du 
corps maternel comme objet d’amour, perte qui « s’ensevelit dans le corps et 
détermine le corps vivant52 ». Elle dénonce « le refus hétérosexuel de 
reconnaitre l’attachement homosexuel primaire », refus qui a pour effet 
d’instituer une « mélancolie hétérosexuelle » qui serait « le prix à payer pour 
avoir des identités de genre stables reliées par des désirs pour le sexe 
opposé53 ».  
Comment se manifeste cette « mélancolie de genre » ? L’auteure sollicite 
notre imaginaire : « La localisation et/ou la prohibition des plaisirs et des désirs 

                                                           
46 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 162. 
47 Ibid., p. 163. 
48 Ibid., p. 179. 
49 Ibid., p. 160. 
50 Butler J., Humain, inhumain - Le travail critique des normes – Entretiens, Ed. Amsterdam, 
Paris, 2005, p. 28. 
51 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 162. 
52 Ibid., p. 163. 
53 Butler J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 165. 
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dans certaines zones érogènes est précisément cette sorte de mélancolie qui 
fait les différences de genre en se répandant à la surface du corps54 ». 
Dans ses travaux ultérieurs, elle donne à sa thèse une portée plus générale, 
structurale. Le premier objet d’amour aurait été l’objet du même sexe − pour 
le fils l’amour du père, pour la fille l’amour de sa mère (il faut sans doute 
entendre ce « de » dans sa double valence : amour venant du parent et pour 
le parent). Elle avance que chaque « formation sexuelle » implique une perte 
que, pour une part, le sujet reconnaît, et qu’il méconnait pour une autre part ; 
dans ce cas elle évoque alors la « forclusion ». Ainsi soutient-elle qu’« il n’y a 
pas de formation sexuelle sans à la fois deuil et mélancolie », et que toute 
« position identitaire » repose toujours sur une dénégation55 ; aussi, dès que 
quelqu’un dit « Je suis », que ce soit « Je suis » homo ou hétérosexuel, il/elle 
dénie l’autre versant. La mélancolie de genre témoigne donc pour elle du deuil 
impossible de « l’attachement passionné au parent du même sexe ».  
Les thèses de Judith Butler tentent de donner une valeur « naturelle » ou 
structurale à une homosexualité primitive, en postulant l’existence d’un 
renoncement de la fille à l’amour de sa mère, du fait d’un refoulement imposé 
par la norme patriarcale réglée par le phallus. Ainsi s’éclaire, me semble-t-il, 
ce lien qu’elle établit entre féminité et mélancolie, à partir de sa lecture 
singulière de Freud et de Lacan.  
La clinique du sans limite, auquel répond cette théorie préœdipienne, est une 
clinique que Lacan traite par la voie du nœud qui − note J.-A. Miller – propose 
« une série indéfiniment d’arrangements à partir de trois ronds de ficelle56 » 
(le ternaire RSI).  
 
4. Conclusions  
Dans leurs considérations sur une mélancolie originaire, chacune de ces 
auteures décline, avec son style propre, l’absence de limites qui caractérise 
la position féminine57. Cependant, pour chacune, la mélancolie résulte d’un 
refus de se séparer de la Chose ou du corps maternel, proposition qui 

                                                           
54 Ibid., p. 163. 
55 Interview with J. Butler, by N. and R. Blanchet, Hurly Burly, n°3, pp. 111-123. 
56 Miller J.-A., « Intuitions milanaises », Mental, n°11, décembre 2002, p. 24.  
57 Lacan J., « Télévision », Autres Écrits, Seuil, Paris, 2001, p. 540. 
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appartient clairement à ce que Lacan a appelé « le mythe kleinien58 » de la 
mère. Remarquons que la fonction paternelle est remarquablement absente 
de leurs écrits.  
Lacan n’a justement eu de cesse de dénoncer « la relation analytique 
[interprétée] selon le prototype de la relation duelle, qui est la relation du sujet 
à sa mère59 », et aussi la priorité accordée à l’imaginaire, tant dans la conduite 
des cures que dans la formation des analystes − imaginaire qui, on l’a vu, 
reste au cœur de la théorie de Julia Kristeva concernant cette mélancolie 
originelle qu’elle dit justement fondatrice de l’imaginaire, et de celle d’Anne 
Juranville qui en fait le substrat de la sublimation pour une femme. Quant à 
Judith Butler, elle dénonce l’ordre symbolique qui est « beaucoup trop 
statique », ce qui libère sa propre imagination créatrice.  
L’introduction par Lacan de l’ordre symbolique, représenté par la fonction 
paternelle comme instance signifiante tierce, parait la seule capable d’orienter 
clairement la clinique de la séparation mère-enfant et celle de la mélancolie, 
au-delà du « mythe du corps de la mère ».  
Cette séparation de l’enfant d’avec le sein qui lui appartient est à situer comme 
la cause d’un vide qui, selon la structure du sujet, pourra ou non être la source 
d’un manque et générer un désir, via un objet cause que Lacan a nommé objet 
petit α. En son absence, le sujet sera à la tâche de border ce vide, l’évolution 
vers une mélancolie n’étant qu’une possibilité parmi d’autres. 
Sur le versant de la mélancolie, ce qui est jeu n’est pas tant d’analyser le 
rapport au corps maternel que la difficulté à amener le sujet à un travail 
signifiant, lequel le ramène au travail de deuil de l’objet ; une orientation peut 
être aussi de l’encourager à une sublimation artistique qui redonne vie à l’objet 
déchet. En effet, il incarne réellement cet objet, sans médiation signifiante, et 
il y reste collé dans une éternisation de sa souffrance et de sa jouissance.  
Toutefois, le fait de venir parler à l’analyste, me disait un patient mélancolique, 
ça veut dire que j’existe. 
 

                                                           
58 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op.cit., p. 121.  
59 Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Seuil, Paris, 1975, p. 78. 
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La tristesse ordinaire  
 
 
La dépression est une des pathologies reines de la modernité1. La tristesse 
est l'affect qui la caractérise. Ce phénomène est devenu une préoccupation 
majeure pour les praticiens de la santé mentale. Là où les tenants de 
l'idéologie scientiste la considèrent comme une anomalie et une menace à 
éradiquer, la psychanalyse lacanienne mise au contraire sur la responsabilité 
subjective en jeu pour sortir du retranchement et de l'inhibition. Cette maladie 
de la vérité2 s'intensifie sans doute à notre époque de l'Autre qui n'existe pas 
où la jouissance de l'objet court-circuite le désir et ses embûches. Quand les 
semblants vacillent, s'en remettre à l'Autre, y loger son manque, ne va pas de 
soi. Pour éviter tout risque, ne rien en attendre peut faire à priori solution. C'est 
pourtant se fermer la voie au vivant de la rencontre et à la joie puisée dans la 
conversation avec l'Autre, c'est aussi se réduire au registre imaginaire où 
l'autre, comme le moi, est un semblable coincé dans la concurrence et 
l'hostilité. Dans ce cas, la rencontre avec un analyste peut faire boussole. 
 
La tristesse ordinaire face à la folie scientiste. 
L'industrie pharmaceutique, au carrefour des activités scientifiques et 
commerciales, « promeut un individu sans prise sur sa dépression, laquelle 
ne dépendrait ni de lui, ni de son environnement ; un individu invité à se 
déresponsabiliser et à chercher son bien-être par l'entremise des objets 
produits par la science. Surtout ne rien savoir des déterminismes de l'affect 
de tristesse3 ». Voilà ce que nous indique Jean-Claude Maleval dans un article 
rédigé en réponse à une gigantesque campagne d'information sur la 
dépression, de l'Institut national de prévention et d'éducation pour la santé 
(INPES), réalisée en 2007.  

                                                           
1 Brousse M.-H., préface de Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, 
Rennes, PUR, 2010, p. 11. 
2 Cf. Leguil F., « La dépression, maladie de la vérité », Le Nouvel Âne, n°7, oct. 2007, p. 20. 
3 Maleval J.-C., « Une fiction contemporaine : la maladie dépressive », Le Nouvel Âne, op. cit., 
p. 11. 
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Pour rappel, cette campagne, qui avait alors occasionné des moyens 
financiers conséquents, élevait la maladie dépressive au rang de problème de 
santé publique et faisait valoir son mode de guérison valable pour tous : 
médication et conditionnement. Un guide « En savoir plus pour s'en sortir », 
largement diffusé, mettait en avant le point de vue d'une « médicalisation 
radicale4 » − qui nous rappelle étrangement la politique du bonheur exercée 
dans Le meilleur des Mondes. Contre la tristesse, rien de tel qu'une petite 
pilule distribuée à tous par l'administration ! Dans cette logique, l'approche 
portée par la psychanalyse n'a pas bonne presse. Pas question en effet de 
s'interroger sur la causalité subjective en jeu : la dépression est une maladie 
biologique comme les autres, qui n'a rien à faire avec les états d'âme ou une 
quelconque dimension existentielle.  
Cette promotion de la dépression emporte avec elle un soupçon, « le soupçon 
de la dépression […] désormais partout5 », comme le notait finement Jacques-
Alain Miller. En même temps que le discours ambiant pousse à sa 
généralisation, en mettant sur le même plan tous ses modes d'expression, il 
fait la promesse d'un traitement antidépresseur efficace pour l'éradiquer. Les 
sujets déprimés ne sont plus invités à rechercher ce qui les a précipités dans 
un tel état, mais plutôt à renseigner des questionnaires censés dépister les 
troubles anxieux et dépressifs. L'échelle HAD (Hospital Anxiety and 
Depression scale) constituée de 14 items en est un premier exemple. Mise en 
avant dans les recommandations de bonnes pratiques par la Haute Autorité 
de Santé, elle permet de distinguer trois types de résultats en additionnant les 
scores obtenus pour chaque item : absence de symptomatologie, 
symptomatologie douteuse, symptomatologie certaine. Sur le même principe, 
l'échelle de dépression de Hamilton, utilisable pour toute personne, est un test 
d'évaluation de l'intensité des symptômes dépressifs. La cotation de chacun 
des items permet de calculer un résultat final propre à nous renseigner sur la 
gravité de la dépression. 
En arrière-plan s'indique la logique du DSM, manuel diagnostic athéorique 
incitant à une correspondance des troubles avec les traitements ad hoc 
(médicaments et psychothérapies). Dans le DSM 5, la dépression majeure se 

                                                           
4 Laurent É., « Big Bonheur », Le Nouvel Âne, op. cit., p. 4. 
5 Miller J.-A., « Propagande massive pour dépister la dépression : la France rattrape son 
retard », Le Nouvel Âne, op. cit., p. 1. 
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caractérise ainsi par une tristesse profonde et persistante, ainsi que par une 
perte d'intérêt pour les activités quotidiennes. Dans la Classification 
Internationale des Maladies - 10ème révision (CIM-10), elle s'inscrit dans les 
troubles affectifs de l'humeur aux côtés des troubles bipolaires. Au temps de 
la statistique, la tristesse devient le principal indice de l'état dépressif. S'y 
ajoute un diagnostic d'après-coup où la dépression est caractérisée sur la 
base de l'efficacité du médicament. Est dépressif celui qui réagit aux 
antidépresseurs.  
 
Dans cette nouvelle ère, la souffrance devient anonyme. Et elle s'apparente à 
une anomalie. Le recours à la parole pour rechercher les déterminismes à 
l'œuvre est écarté au profit d'un dépistage qui précipite un protocole de soins 
valant pour tous. « En privilégiant des symptômes cibles privés de tout 
dynamisme, ils les mettent implicitement en rapport avec les 
dysfonctionnements du corps […] Les DSM sont entrés dans une logique 
d'infinitisation des troubles mentaux dont la poursuite conduirait à remettre la 
psychiatrie aux ordinateurs. Ils produisent un appauvrissement des entretiens 
cliniques ; ils négligent l'éventuelle réticence du patient ; ils génèrent des 
idéaux normatifs implicites6 » signale encore Jean-Claude Maleval. La part 
subjective liée à l'affect de tristesse est tout bonnement évacuée.  
  
Les thérapies cognitivo-comportementales s'intègrent tout à fait à cette 
approche. Elles proposent en effet un certain nombre d'outils pour 
"conditionner" les patients. Leur principal promoteur, Aaron Temkin Beck 
(1921-2021), psychiatre et professeur américain, a développé la théorie 
cognitive de la dépression. Celui-ci considère qu'il faut lutter contre les erreurs 
de jugement, supposées à l'origine des troubles, en les rectifiant et en 
suscitant une perception positive de soi et des autres. « L’évacuation de la 
dimension du sujet s’avère poussée à l’extrême7 » : le thérapeute ne fait pas 
cas de l'histoire singulière du patient et lui impose de manière autoritaire une 
stratégie pour améliorer son adaptation sociale. Il s'agit donc d'être remis vite 

                                                           
6 Maleval J.-C., « Limite et danger du DSM », L’évolution psychiatrique, vol. 68, janvier 2003. 
7 Maleval J.-C., Étonnantes mystifications de la psychothérapie autoritaire, Navarin éditeur, 
Paris, 2012, p. 100. 
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fait bien fait sur le droit chemin, qu'importe le réel en jeu. Mais, ne pas donner 
aux patients l'opportunité de prendre la parole sur ce qui leur arrive revient à 
« prôner une anesthésie sans opération, une chirurgie de l'abstention8 », pour 
suivre la formule percutante de François Leguil. 
 
La tristesse, un affect 
Si la « fiction scientiste9 » dont nous venons de rendre compte considère 
l'affect de tristesse comme une menace ou comme l'effet d'un 
dysfonctionnement cognitif, la psychanalyse au contraire lui accorde une 
place centrale dans l'économie psychique. Précisons qu'elle ne rejette pas 
l'utilisation du médicament : la chimie dans la clinique doit « se mettre au 
service du déchiffrage et de la parole du patient – et non l'empêcher. Lorsque 
cette parole n'est plus possible, il faut qu'elle puisse se produire de 
nouveau10 ». Cet affect de tristesse, la psychanalyse le considère être en lien 
étroit avec le rapport que chacun entretient avec l'Autre, il est provoqué par 
des expériences de perte, telles qu'une rupture, un deuil, un échec, mais peut 
également être la conséquence directe d'un rejet radical de l'Autre qui confine 
alors à la mélancolie et à la douleur d'exister. La dépression peut donc 
s'apparenter à ce que Cinzia Crosali qualifie de « maladie de l'Autre11 ». 
 
Rappelons que pour Lacan, l'affect est l'effet produit par la rencontre du corps 
et du langage : « ainsi l'affect vient-il à un corps dont le propre serait d'habiter 
le langage12 » note-t-il dans Télévision. Il y a une discordance, un rapport 
inconciliable entre le corps et le langage et l'affect en est l'écho inéliminable. 
L'aliénation au champ de l'Autre est une épreuve à laquelle chacun répond de 
manière singulière. Cette opération met nécessairement en jeu l'angoisse, 
l'affect qui ne trompe pas, car il figure la présence imminente de l'Autre et sa 
volonté de jouissance.  

                                                           
8 Leguil F., « La dépression maladie de la vérité », op. cit. 
9 Cf. Bialek S. et Sidon P., « Pourquoi les Français consomment-ils autant 
d'antidépresseurs ? », Marianne, 17 au 23 novembre 2003, p. 66. 
10 Brousse M.-H, « La position mélancolique, une réponse à l'hypermodernité », La « position 
mélancolique » dans l'hypermodernité, Séminaire d'orientation clinique 2015-2016 à Genève, 
p. 16. 
11 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op. cit., p. 59. 
12 Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 527. 
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Au moins deux modes de réponse sont possibles : le consentement à une 
perte de jouissance ou le rejet de cette perte, qui est aussi bien un rejet de 
l'Autre. Un objet est perdu et est remis à l'Autre, ou bien il lui est refusé. Céder 
une part de jouissance est salutaire, puisqu'elle constitue le manque-à-être et 
le désir. Refuser cette opération maintient suspendu à la férocité de l'Autre qui 
conserve alors tout son poids de réel. 
L'inscription au lieu de l'Autre confronte le sujet à « la puissance de la pure 
perte13».  
Quand un objet peut s'en extraire, portant à la fois une barre sur le sujet et 
l'Autre, un franchissement de l'angoisse se réalise et constitue le manque-à-
être.  
Quand la division provoquée par l'assomption du symbolique est refusée ou 
impossible, une perte radicale se produit : celle de l'Autre primordial dont il n'y 
aura jamais rien à attendre. C'est un Autre qui ne manque de rien, un Autre 
non castré. Le père de Kafka, dont Chantal Bonneau nous a parlé dans une 
précédente séance, en est un exemple. Le mélancolique s'identifie alors à 
l'objet de jouissance non cédé et se tient dans un état dépressif où « le regret 
amer de quelque chose de perdu14» est indépassable. 
 
Ainsi, l'affect de tristesse est produit par une expérience de perte : perte 
inaugurale dans la mélancolie, perte d'une place au champ de l'Autre dans la 
névrose. Freud avait ainsi très tôt identifié que « L'affect qui correspond à la 
mélancolie est celui du deuil15 ». Dans les deux cas, l'affect dépressif signale 
un rapport tourmenté avec l'Autre. Dans la mélancolie, il y a un 
débranchement d'avec l'Autre, dans la dépression névrotique, il y a une 
tentative de se soustraire à la castration. L'inhibition prend alors une place 
prépondérante : « le sujet n'attend plus rien et en même temps ne reconnaît 
aucune attente dans l'Autre qui le concerne. Attendre, être attendu, sont 
différentes déclinaisons du désir, et le retrait de l'attente dans la dépression 
signale un retrait du désir de la part du sujet16 ».  

                                                           
13 Lacan J., « La signification du phallus », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, p. 691. 
14 Freud S., « Manuscrit G », La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, p. 93. 
15 Ibid. 
16 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op.cit., p. 161. 
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Le déprimé tente d'échapper à l'angoisse et à la déception en se tenant dans 
une position de retranchement.  
 
Lacan, en définissant la tristesse comme une faute morale, nous donne une 
clé pour en sortir. Toujours dans « Télévision », il formule ceci : « La tristesse 
[…] on la qualifie de dépression, à lui donner l'âme pour support […] Mais ce 
n'est pas un état d'âme, c'est simplement une faute morale […] : un pêché, ce 
qui veut dire une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la 
pensée, soit du devoir de bien dire ou de s'y retrouver dans l'inconscient17 ». 
Il signale donc une responsabilité subjective dans la position dépressive.  
À cet égard, il se situe dans le droit fil des pères de l'Église qui considéraient 
la tristesse accablante, l'acédie, comme une faute très grave. Ce désespoir 
qui conduisait au renoncement des devoirs religieux marquait en effet « le 
refus du pardon et de la miséricorde de Dieu, donc refus de Dieu même18 ». 
En psychanalyse, il n'est pas question de Dieu mais plutôt du rapport à l'Autre 
du langage et au désir. 
 
Rappelons une autre indication cruciale de Lacan, extraite de son Séminaire 
VII : « la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la 
perspective analytique, c'est d'avoir cédé sur son désir19 ». La faute en jeu 
dans la dépression concerne donc le désir. Le déprimé se tient en-deçà du 
désir, n'en veut rien savoir, refuse de franchir l'angoisse qu'il implique et tente 
d'échapper à la castration : « il s’agit là d’une dérobade, d’une faute 
symbolique, d'un renoncement du sujet qui cède sur son désir face à la 
jouissance, qui lâche sur le symbolique pour se laisser aller à la jouissance, 
et cela l'affecte sur le mode dépressif 20». Comme le reprend Cinzia Crosali, 
Lacan nous donne une précision sur cet état de suspension, sur cette 
inhibition dans laquelle il est prisonnier. Il est question d'une capture 
narcissique : « le sujet […] est pris au piège de sa propre image spéculaire21 ». 

                                                           
17 Lacan J., « Télévision », op.cit., p. 526-527. 
18 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op. cit., p. 32. 
19 Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L'éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 368. 
20 Skriabine P., « La dépression, bonheur du sujet ? », Silhouettes du déprimé, La Cause 
freudienne, n°35, février 1997, p. 17. 
21 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op. cit., p. 203. 
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Est-ce à dire qu'il se maintient sur le seul registre imaginaire ? Refuser l'Autre 
appelle logiquement de se situer sur l'axe a-a', l'axe du narcissisme, de la 
rivalité et de la concurrence. 
Voici ce que nous indique Lacan dans le Séminaire III : « C'est dans une 
rivalité fondamentale, dans une lutte à mort première et essentielle, que se 
produit la constitution du monde humain comme tel22 ». Il ajoute : « Cette base 
rivalitaire et concurrentielle […] est précisément ce qui est surmonté dans la 
parole, pour autant qu'elle intéresse le tiers23 ». Se couper de l'Autre, c'est 
donc laisser place au caractère agressif que comporte le rapport primitif au 
petit autre et à l'objet. La souffrance incluse dans la position dépressive nous 
le signale. Le rapport à soi et à l'autre en porte la marque. Une agressivité est 
à l'œuvre, elle se retourne contre le sujet lui-même ou bien contre le partenaire 
qui ne peut être investi comme objet d'amour. 
 
Le bien-dire, ou encore s'y retrouver dans la structure, est un antidote à la 
tristesse. Jacques-Alain Miller précise : « Le bien dire est l'accord du signifiant 
et de la jouissance et de leur mise en résonance. L'éthique du bien dire 
consiste à cerner, à serrer, dans le savoir, ce qui ne peut se dire24 ». C'est un 
savoir sur la jouissance qu'il s'agit donc d'élaborer. C'est sans doute une des 
visées de l'expérience analytique qui conduit au gai savoir, expression que 
Lacan emprunte à Nietzsche pour situer l'enthousiasme produit par cette 
vertu ! Sans la prise en compte de la jouissance, le savoir est triste. C'est un 
point dont nous pourrons discuter par la suite. 
 
La tristesse ordinaire dans l'hypermodernité 
La dépression est donc une maladie de l'Autre. Trans-structurale, elle a 
toujours existé. Ses formes et ses modes de traitement ont varié au fil des 
époques. De nos jours, nous l'avons mentionné plus haut, la fiction scientiste 
qui prône l'universalisation des traitements médicaux et le recours aux 
thérapies de remédiation cognitive « ramène au pire25 ». La souffrance est 

                                                           
22 Crosali Corvi C., La dépression, affect central de la modernité, op. cit., p. 51. 
23 Ibid., p. 50. 
24 Miller J.-A., « Les affects et l'angoisse dans l'expérience analytique », Actes de l'École de la 
Cause Freudienne, ECF, Paris, mai 1986, p. 125. 
25 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 514. 
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devenue anonyme et « anormale ». L'Autre social réduit de plus en plus les 
espaces d'accueil et de traitement de la parole. Par le biais de plateformes, 
on dépiste et on oriente. Les centres de soins voient leurs moyens de plus en 
plus réduits, on ferme des services et on supprime des places, on limite la 
durée des hospitalisations au point de ne plus pouvoir répondre à l'appel de 
ceux qui cherchent encore de l'aide. « La faillite de l’humanitaire se déclare 
tous les jours comme prévu par Lacan. Comment l'humanitaire résisterait-il au 
calcul universel de la plus-value et du plus-de-jouir26 » questionnait déjà 
Jacques-Alain Miller en 1996 ! 
C'est Lacan, en s'inspirant de la plus-value de Marx, qui a proposé le concept 
de plus-de-jouir pour mettre en avant la promesse d'un nouveau bonheur 
porté par le capitalisme. La logique est la suivante : la perte de jouissance 
préalable à l'insertion sociale est compensée par un gain obtenu avec les 
objets plus-de-jouir distillés sur le marché. Dès 1972, Lacan notait « la montée 
au zénith social de l'objet27 », détrônant les idéaux portés par la tradition. 
Lacan va plus loin en définissant un nouveau discours, le discours capitaliste 
où l'Autre est évacué par le règne de l'argent et du chiffre. Le malaise dans la 
civilisation provient de l'illimité porté par ce discours qui pousse à la jouissance 
et réduit l'Autre à son statut de semblant. Dans cette logique, « le lien social 
dont procède le collectif s'effrite28 », comme nous l'indique Françoise Denan 
dans son ouvrage sur La souffrance au travail que je vous recommande. 
La société de consommation, dans laquelle nous baignons, est le monde de 
l'Autre qui n'existe pas : « L'époque, la nôtre, l'actuelle, voit s'inscrire, à son 
horizon […] la sentence que tout n'est que semblant29 » condense J.-A. Miller. 
Si la dépression est la maladie de l'Autre, pas étonnant qu'elle soit 
exponentielle à une époque où l'Autre se réduit à peau de chagrin !  
Quand les semblants vacillent, s'en remettre à l'Autre, y loger son manque, ne 
va pas de soi. Pour éviter tout risque, la mise en jeu du manque-à-être dans 
le pacte de parole et la rencontre avec l'Autre peut être suspendue.  

                                                           
26 Miller J.-A., « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique », Silhouettes du déprimé, La 
Cause freudienne, n°35, février 1997, leçon du 20 novembre 1996, p. 8. 
27 Lacan J., « Radiophonie », Autres écrits, op. cit., p. 414. 
28 Denan F., Souffrance au travail et discours capitaliste – Une lecture psychanalytique 
subversive, Paris, L'Harmattan, 2022, p. 106. 
29 Miller J.-A., « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique », op. cit., p. 5. 
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Quand le discours capitaliste est aux commandes, les choses de l'amour en 
pâtissent logiquement. La castration est refusée, on s'entend sur l'absence 
d'engagement et sur la seule jouissance des corps. Les partenaires se 
réduisent à des objets à consommer et à jeter, tels des déchets. Cette vie 
amoureuse avortée, les femmes y sont particulièrement sensibles, elles qui 
misent sur le manque de l'Autre pour loger leur être. La perte d'amour a valeur 
de castration − comme Freud l'avait lui-même noté dans Inhibition, symptôme, 
angoisse30 − et rive à l'affect dépressif de n'être pas ce qui manque à l'Autre. 
L'inexistence de l'Autre dans l'hypermodernité menace directement l'amour et 
participe de la position mélancolique, effet de l'identification forcée à l'objet 
déchet et de l'absence de désir. 
 
L'Autre qui n'existe pas, avec le vide qu'il implique, participe au « désordre 
[…] au joint le plus intime du sentiment de la vie chez le sujet31 ». La psychose 
ordinaire, qui n'est pas un concept mais plutôt un syntagme, une expression 
de Jacques-Alain Miller, s'est imposée pour qualifier les sujets débranchés de 
l'Autre, et tout aussi bien de leur corps propre. La psychose ordinaire, « où le 
sujet va dans la direction de réaliser le déchet sur sa personne32 », est en 
cohérence avec notre époque. Elle en est le pendant, avec un fond 
mélancolique, moins bruyant que dans la mélancolie, mais tout de même bien 
présent. Il s'agit d'une clinique du "désert", où les sujets compensent leur 
défaut d'orientation par des identifications imaginaires qui sont souvent 
insuffisantes pour les protéger du déchet qu'ils finissent par incarner. Ce sont 
des sujets en proie au vide et à l'errance. Ils ne peuvent compter sur l'Autre. 
 
En même temps que l'Autre se révèle comme semblant et perd de son 
efficience sur le plan symbolique ; en même temps que l'ordre du langage vole 
en éclat et que la loi qu'il porte en son cœur est forclose ; une figure féroce et 
obscène fait retour dans le réel et s'impose sur la scène du monde. La 

                                                           
30 Freud S., Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, PUF/Quadrige, 1993, p. 56 : « la condition 
d'angoisse de la perte d'amour joue dans l'hystérie un rôle semblable à celui de la menace de 
castration ». 
31 Lacan J., « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 558. 
32 Miller, « Effet retour sur la psychose ordinaire », Retour sur la psychose ordinaire, Quarto 94-
95, janvier 2009, p. 46. 
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castration, rejetée, réapparaît sous les traits du surmoi lacanien, pure volonté 
qui pousse à la jouissance. Lacan condense : « Ce que dit le surmoi c'est 
Jouis !33 » 
 
Adriana Campos a produit une étude très minutieuse de ce concept et en a 
démontré l'intérêt pour interpréter le nouveau malaise dans notre civilisation. 
Dans son ouvrage, Ce que commande le surmoi, elle consacre un chapitre à 
cette question de la tristesse ordinaire. Elle propose ceci : la position 
mélancolique hypermoderne est connectée au Surmoi féroce lequel, par son 
impératif de jouissance « renvoie le sujet à l'impuissance, à l'ennui et au 
désenchantement du monde et de l'existence34 ». Ce Surmoi lacanien qui 
pousse à jouir est une figure de l'Autre, dans sa version réelle, qui n'est pas 
marqué par la castration. Il peut prendre plusieurs visages et se fait entendre 
de plus en plus au travers des voix de celles et ceux qui s'en disent victimes. 
Sur toutes les lèvres, il n'est plus question que de harcèlement, d'abus, 
d'emprise, ou au contraire d'abandon, d'indifférence, de désamour, etc. Pour 
échapper à la férocité de l'Autre ou à son inconsistance, les sujets 
hypermodernes se vouent à répondre à ses exigences sans borne ou, au 
contraire, se coupent de toute rencontre heureuse avec un partenaire. Le 
revers en est l'épuisement, l'ennui et le désespoir d'une vie monotone et sans 
surprise.  
 
Un roman de Delphine De Vigan, Les heures souterraines35, illustre de 
manière remarquable la tristesse ordinaire dans l'hypermodernité. Mathilde et 
Thibault ne se connaissent pas. Mathilde travaille depuis huit ans dans une 
entreprise de Marketing qui lui a permis de continuer à vivre après la mort de 
son mari. Tous les jours, elle prend le métro et le RER pour rejoindre son 
travail. Tous les soirs, elle rentre chez elle pour s'occuper de ses trois fils. 
Thibault exerce comme médecin aux urgences. En dehors de cela, il n'a rien 
construit. Il passe le plus clair de son temps à sillonner les rues embouteillées 

                                                           
33 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 
Seuil, 2007, p. 178. 
34 Campos A., Ce que commande le surmoi, Presses Universitaires de Rennes, 2022, p. 200. 
35 De Vigan D., Les heures souterraines, Éditions JC Lattès, 2009. 
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de Paris pour se rendre au chevet de malades isolés. Tous deux vont faire 
l'expérience d'un rejet radical de l'Autre. Tous deux vont être confrontés à une 
exclusion qui va les couper des autres et les laisser face au vide et à la perte 
de sens de leur existence.  
Mathilde est plongée dans l'abîme quand son supérieur hiérarchique, de 
manière soudaine, la met au placard : « elle avait compris que l'entreprise de 
destruction entamée par Jacques ne se limiterait pas à leur propre service, 
qu'il avait commencé à la discréditer ailleurs et avait tout pouvoir pour le 
faire36 ». 
De son côté, Thibault souffre d'une histoire d'amour à sens unique, confronté 
à une partenaire qui n'attend rien de lui. Thibault sait qu'« en dehors d'un lit, 
Lila lui échappe, se dérobe […] Lila n'est pas programmée pour tomber 
amoureuse de lui37 ». Il se décide à la quitter, malgré lui. Cette séparation 
forcée le dévaste : « il n'est qu'un Playmobil encastré dans sa voiture, un petit 
être en plastique qui a perdu son rêve ». 
Mathilde est transférée au bureau 500-9, qui jouxte les sanitaires et n'a pas 
de fenêtre. Elle est devenue incompatible avec la politique de l'entreprise, elle 
n'y a plus sa place. La plupart de ses collègues ne lui adressent plus la parole, 
elle n'a plus rien à faire. Elle n'est « qu'un déchet, une partie endommagée, 
un résidu38 ». 
Mathilde et Thibault se retrouvent éjectés de l'Autre auprès duquel ils s'étaient 
fait une place. Sans but, ils se réduisent malgré eux à des rebuts, à des 
déchets dont plus personne ne veut. Mathilde et Thibault pourraient se 
rencontrer, mais « les gens désespérés ne se rencontrent pas39 », ils n'en ont 
plus la force, ni le désir. Mathilde et Thibault resteront l'un pour l'autre une 
silhouette anonyme et silencieuse, croisée dans une rame de métro. Chacun 
poursuivra sa route, dans une ville qui « continuerait d'ignorer ces millions de 
trajectoires solitaires, à l'intersection desquelles il n'y a rien, rien d'autre que 
le vide ou bien une étincelle, aussitôt dissipée40 ».  
 

                                                           
36 De Vigan D., Les heures souterraines, op. cit., p. 33. 
37 Ibid., p. 19. 
38 Ibid., p. 224. 
39 Ibid., p. 139. 
40 Ibid., p. 249. 
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Delphine De Vigan nous livre une version à la fois originale et ordinaire de la 
tristesse dans notre monde moderne. La férocité de l'Autre, qui se manifeste 
sur la scène sociale ou dans l'intimité, force au retranchement. Rivés à leur 
impuissance, ces deux personnages ont bien de la peine à se sortir du statut 
d'objet auquel ils sont réduits. Ils sont figés dans une position dépressive. À 
l'un comme l'autre, nous voudrions dire : ne restez pas comme ça, contactez 
un psychanalyste ! 
 
La voie du désir n'est pas facile à trouver ou à retrouver. S'y dérober est une 
tentation accentuée par notre époque qui n'encourage pas à adresser sa 
souffrance à quelqu'un qui ne soit pas quelconque. En invitant le sujet à parler 
et à chercher les causes de son malaise, le psychanalyste donne chance à 
celles et ceux qui s'engagent dans l'expérience de la cure de reprendre leur 
vie en main et même d'y puiser un nouveau goût ! Parions donc que la 
tristesse ordinaire puisse se dépasser pour être ouvert à la surprise et aux 
bonnes rencontres et en éprouver une joie insoupçonnée ! 
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Philippe De Georges 
 

La joie de vivre (éloge de l’ivresse) 

 
 
Je vais énumérer dans l’ordre où elles me sont venues – c’est à dire dans le 
désordre, qui se prête à la joie, quelques réflexions sur celle-ci. 
Pour entrer dans notre sujet, quelques vers nous servirons de viatique : 
 

Compagnons je ferai un vers qui convient 
Il aura plus de folie que de raison 

Et il sera mêlé d’amour, de joie et de jeunesse 
 

* Guillaume d’Aquitaine (1071-1126), « Le néant et la joie ». 
~~~ 

 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Et nos amours 
Faut-il qu’il m’en souvienne 

La joie venait toujours après la peine 
[…] 

Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 

Ni les amours reviennent 
 

* Guillaume Apollinaire, « Le pont Mirabeau » 
~~~ 

 
Quelque chose 
Comme une joie 

Non pas « sans doute » ni « peut-être » 
Non pas gauchie d’adjectifs. Une joie 

Qui se peut seulement connaître dans son entièreté 
 
* Maryline Desbiolles, « Miniatures » 
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Introduction 
J’ai choisi de parler de la joie, dans un cycle d’étude où il a été question des 
variétés de l’humeur. L’humeur est un mot antique mais toujours d’usage 
courant, pour exprimer comment on se sent, comment on sent les choses. 
C’est la couleur de notre vision du monde. Le mot a été adopté par la théorie 
psychiatrique, à côté des troubles de la pensée et de ceux du comportement. 
On distingue ainsi, de ceux qui délirent, qui hallucinent ou qui cassent tout, 
ceux qui sont tristes à mourir et ceux qui sont excités. L’humeur est un Janus. 
Quand c’est trop, dans un sens ou dans l’autre, c’est "pathologique". La 
dépression est le nom commun de la tristesse pathologique et sa forme grave 
est dite "mélancolie" depuis l’antiquité. Depuis celle-ci aussi, son envers est 
dit "manie". C’est un couple d’opposés qui parfois alternent, d’où les noms de 
cyclothymie ou de maladie maniaco-dépressive. Ce sont les deux faces d’une 
même pièce, mais l’une est la vérité, la mélancolie, et l’autre n’est que son 
échappée illusoire. L’objet – l’objet irrémédiablement perdu – est la part la plus 
assurée de notre être, sicut palea.  
Freud a apporté une dimension essentielle en liant la mélancolie à un 
processus normal et vital : le deuil. C’est-à-dire le vécu et l’assomption d’une 
perte irrémédiable. 
 
La perte 
Il y a derrière chaque parcelle vivante, tant de souffrance et tant d’abandon, 
qu’il n’est pas possible d’oublier. 
* Jean-Marie-Gustave Le Clézio, L’extase matérielle 
 
La perte est une expérience fondamentale de l’existence humaine. De la 
condition humaine. En naissant, on perd le lieu de son origine, la matrice, et 
notre double placentaire (la délivre). Puis, chaque pas dans la vie ordinaire 
est une perte : du sein, des selles, de l’Autre qui, à chaque instant, nous 
manque. Du manque au vide. Freud a nommé « castration » le fin mot de ses 
pertes, non pas la première, mais celle qui lorsqu’elle survient, interprète et 
donne sens à cette série de séparations, coupures, détachements, extraction. 
Il a repéré ses synonymes au niveau du corps et des objets « cessibles ».  
Lacan a déplacé la focale. Avec lui, la castration est en fin de compte l’effet 
du langage : qu’on soit parlant nous coupe de la nature, de son harmonie 
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supposée et de ses régulations instinctuelles. Nous sommes castrés parce 
qu’il y a manque, d’où en nous, notre division, notre incomplétude et notre exil. 
En nous, et en l’Autre aussi, qui manque aussi. 
Le deuil « normal » est le travail et le temps nécessaire pour consentir à la 
perte inévitable, et le deuil est pathologique lorsque le sujet est démuni des 
outils psychiques qui permettent ce consentement, qui le dialectisent. 
Mais j’en avais assez, de parler de deuil et de pertes. Aussi ai-je voulu parler 
par antiphrase de la joie. C’est peut-être un évitement, une défense, une fuite 
et d’ailleurs, ce qu’on peut dire de plus certain sur la joie, c’est qu’elle est elle-
même fugace : elle est insaisissable, car elle tient de l’instant, de la surprise 
et ne fait pas itération. 
 
Ce ne fut pas une période joyeuse. C’est alors que les jumelles comprirent 
pour la première fois ce mot, joyeux, mais elles le comprirent parce qu’il avait 
disparu. 
* Louise Glück : Marigold et Rose, Gallimard, 2024. 
 
Voilà donc un état que l’on ne comprend que quand on le quitte ! Alors, on 
veut s’y accrocher. Ainsi du Cantique si poignant de Bach, dont on traduit à 
tort le titre et le leitmotiv : Jésus, que ma joie demeure. C’est comme l’oiseau 
qui s’échappe dès qu’on l’aperçoit, ou la biche qui bondit. 
La joie n’est-elle comme la manie que l’illusion de l’envol et de la légèreté, 
comme la manie est l’effroyable élation qu’éprouve le sujet qui se croit délesté 
de l’objet qui le plombe ? 
Posons quelques jalons : je ne distingue ici aucun des mots que certains 
tiennent à distinguer, et qui pour moi ne sont que des nuances, des variantes 
et des déclinaisons de la joie à l’intérieur d’un même champ sémantique : 
gaieté, plaisir et jouir. La joie n’est pas un concept psychiatrique, ni 
psychanalytique, et ce n’est pas vraiment un état, mais plutôt une 
contingence, un fait de hasard, une surprise, un événement, une rupture dans 
la continuité de la vie, dans la chaîne des déterminations, de la nécessité, de 
ce qui revient toujours à la même place, dans l’éternel retour du même. D’où 
certaines métaphores qui insistent, pour l’évoquer plus que pour la définir : 
éclaircie, foudre, arc-en-ciel, illumination, coup de foudre. 
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Le signe de la joie 
Elle s’éprouve ! Il n’y a de fait peut-être rien à en dire, sinon qu’elle existe et 
qu’elle est là, comme Hegel devant la montagne, au cœur des Alpes 
bernoises, qui ne trouve rien de plus à dire que « Es ist so », c’est ainsi. C’est 
la chose en soi. C’est ce qu’on peut lire à propos de la grâce, dont le nom grec 
repris par Lacan est Chairos (d’où vient charisme) : c’est ce qui se donne sans 
raison et qui n’appelle aucune contrepartie. C’est ce qui est indéterminé et 
gratuit. La joie est sans pourquoi, comme la rose d’Angelius Silésius, le Pèlerin 
chérubinique. 
Suffit-il alors de contempler la joie comme une montagne ? D’en louer la 
splendeur et l’évidence ? D’en jouir, simplement... 
Son nom se retrouve dans celui de Freud (Schlomo-Sigismund Freud), qui 
rime avec l’hymne à la Joie, et dans celui de Joyce. Et nous avons le signe de 
la joie dans la silhouette étrangère et folle de Nietzsche à Nice, dansant dans 
la rue et ne s’arrêtant qu’à la rencontre d’un passant. Nietzsche, auteur du 
Gay Sçavoir.  
 
Associations 
Deux mots me sont venus à l’esprit, en associant librement sur celui de joie : 
plénitude et immédiateté. 
Immédiateté, parce qu’il y a une temporalité de la joie, qui est l’instant, 
l’inattendu et la surprise. Elle est instantanée, fugace, faite de rupture et de 
discontinuité. C’est ce que les Grecs appelaient Tuchè, opposée à 
l’automaton, et Lacan évoque souvent cette paire d’opposés. Plénitude, parce 
que le ressenti de la joie rompt avec le sentiment de manque, qu’elle donne 
au contraire celui de la complétude et de la satisfaction. C’est la légèreté et la 
grâce, contre la pesanteur. 
Ces deux termes sont liés à une divinité parmi les plus archaïques du 
panthéon grec, Dionysos. Ce dieu est réputé comme porteur de contradiction, 
pour ne pas dire qu’il est fait de contraires qu’il assemble. Il est à la fois à 
l’image des hommes dans leurs excès, mais il est aussi pour partie dieu, et 
animal ! Il unit le masculin et le féminin, le plaisir et la souffrance. Il ne faut pas 
négliger le fait que c’est le seul dieu hellène qui meurt, comme ailleurs le Christ 
(à qui Nietzsche l’associera dans son délire ultime). Dans son culte orgiaque, 
sa présence est sans avant et sans après, immédiat, donc ; et il se voue à 
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réaliser l’impossible. La joie dionysiaque est un élan ; c’est le feu vital, pour 
ne pas dire dans notre vocabulaire la jouissance nue. Et pourtant, il est 
annonciateur d’une modalité de sagesse. Non pas celle de la mesure et des 
convenances, de la retenue des petites filles modèles, mais au sens où le mot 
sagesse appartient au champ sémantique de la connaissance, du savoir et du 
goût, c’est-à-dire de la saveur des choses. {Sagesse, savoir et saveur ont la 
même étymologie en latin : sapere, goûter ; et en italien, la sagesse est 
sapienza}. Autrement dit, la joie des Bacchanales ouvre à une autre 
connaissance que celle de la raison et du quotidien. C’est d’ailleurs cette 
altérité, cette étrangeté, qui angoisse et inquiète : il y a accès dans cette joie 
à la différence radicale du tout-Autre. Nous retrouvons là des aspects de ce 
que les Grecs appelaient Manie, extase, sortie de soi, accueil et consentement 
à ce qui est indomptable et qui s’empare de nous… c’est pourquoi la manie 
est toujours associée aux femmes. 
 
Mania 
La manie n’est pas seulement l’état pathologique que la psychiatrie décrit dès 
sa naissance. C’est d’abord étymologiquement, en un sens positif, un état qui 
outrepasse la norme et la raison. C’est une possession ou une révélation 
divine. Elle rompt avec la maîtrise et la conscience de soi, une terreur précède 
donc son surgissement. La musique qui résonne alors est un appel qui peut 
être ressenti comme une menace qui suscite le délire, où se font entendre 
« de terrifiants imitateurs de la voix taurine1 ». On pense ici à Dionysos, « le 
dieu aux cornes de taureau », coiffé de « couronnes de serpents2 », qui 
préside à la fête, à l’ivresse et à l’orgie. La fièvre s’empare des convives et la 
transe est au rendez-vous. Sexe et violence se mêlent ici, dans une fougue 
animale sous le signe du Phallus. Cet échappement libidinal fait voir, selon 
Philon d’Alexandrie, ce qui ne se voit pas en temps normal : l’objet même du 
désir. 
 
Bacchantes 
Le texte le plus enseignant sur le terrain où je vous ai conduits, est une pièce 
tragique : Les Bacchantes, d’Euripide.  

                                                           
1 Eschyle, Fragment 71. 
2 Euripide, Les Bacchantes. 
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Le dieu, surgit de nulle part et d’ailleurs, veut imposer son culte à la cité par 
excellence, où il prétend être né : Thèbes ! Le roi, Penthée, résiste de toute la 
force de l’ordre et de la loi. Il refuse le désordre et la déraison, et 
particulièrement le fait que les femmes quittent leurs foyers, aillent battre la 
campagne, ou fuient dans les montagnes où elles dansent comme des 
possédées. Le dieu masqué, se faisant passer pour un prêtre étranger, 
entraîne derrière lui une partie des thébaines dans l’ivresse du vin. Puis il 
possède à leur insu ceux qui lui résistent : le roi lui-même, déguisé en femme, 
veut se faire voyeur de la débauche sexuelle qu’il imagine et qu’il condamne. 
Il sera démembré par les femmes devenues folles, les Ménades, dont sa 
propre mère qui, dégrisée, pleurera sur son corps mutilé. 
 
Il y a donc deux faces à la manie − qui procède évidement de la jouissance 
féminine, sans loi, hors phallus, hors norme :  
- La première, autorisée, est celle des initiés. Dans le cadre de l’initiation au 
culte du dieu, ils transgressent toutes les limites, toutes les différences 
symboliques entre homme et femme, hommes et dieux, homme et animal, 
vivants et morts. 
- La seconde frappe ceux qui résistent au culte. Le dieu les punit en les 
possédant malgré eux, révélant ainsi leur nature profonde, niée et perverse.  
 
Cette jouissance − que Penthée veut proscrire − est inéliminable et cette folie 
est destructrice. La manie des grecs, selon Euripide, fait signe de ce qui 
apparente la joie à la jouissance irréductible à laquelle il faut faire sa place, si 
on ne veut pas qu’elle fasse retour dans le réel sous forme de pulsion de mort. 
Plus tard, Platon distinguera précisément ces deux modalités de la manie : 
celle, pathologique et subie, qu’il faut traiter ; et celle qui est extase et 
acceptation de la vie dans sa violence irrationnelle. 
Lacan ne dit pas autre chose quand, dans sa Télévision, il évoque la "lâcheté 
morale" qu’est la tristesse, dont il fait un péché. Il dit alors qu’elle peut aller 
jusqu’au "rejet de l’inconscient" dans la psychose. On assiste alors au retour 
dans le réel de ce qui est rejeté du langage, et c’est l’excitation maniaque par 
quoi ce retour peut s’avérer mortel. 
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Éthique de la joie 
Lacan interroge les cliniciens : « Quelle joie trouvons-nous dans ce qui fait 
notre travail ?3 ». Sa question n’est pas sans surprendre, à l’occasion d’un 
colloque organisé par Maud Mannoni et où tous ceux qui comptent à l’époque 
dans le champ de la psychose de l’enfant ont pris la parole. Lacan souligne 
qu’il n’y a été question à aucun moment de jouissance, alors que c’est le mot 
clé des cas dont il était question. C’est une façon de nous rappeler que, 
toujours, l’éthique commande à la technique. 
D’où la leçon éthique qu’il propose aux analystes : notre joie est celle que 
procure le déchiffrage de l’inconscient, à quoi la tristesse se refuse. Il est ici 
question de l’affect qui accompagne le nouage de la jouissance pulsionnelle 
et du langage4. Cette joie, « à l’opposé de la tristesse, (est) le gay sçavoir ».  
En quoi celui-ci consiste-t-il ? « Non pas comprendre, piquer dans le sens, le 
raser d’aussi près qu’il se peut ». C’est d’ailleurs ce que Plutraque indiquait 
dans son Comment écouter5 : ne pas faire un bouquet des plus belles fleurs 
de rhétoriques, comme la fleuriste, mais procéder comme l’abeille, qui pique 
au cœur de ronces, pour faire son miel. 
 
Le gai savoir est celui dont nous trouvons la première occurrence notable chez 
Rabelais, qui introduit ce syntagme dans son Gargantua, à propos d’une 
histoire de « torche-cul ». C’est en effet, alors que le héros fait montre d’une 
science certaine dans cette matière, que Grandgousier déclare qu’il reconnaît 
l’esprit merveilleux de Gargantua à l’invention de la façon la plus jouissive de 
s’essuyer les fesses : « Un de ces jours, je te ferai docteur en Gai savoir !6 ». 
On connaît la fortune de ce bon mot, jusqu’à son triomphe chez Nietzsche qui 
en fait une philosophie, la « Gaya scienza ». Pour lui − qui sait que l’homme 
est un fil tendu sur l’abîme7 − le mot-clé est "nouveau", car ce qu’il chante est 
la joie nouvelle qu’il éprouve, après une longue et profonde dépression. La 
santé retrouvée, c’est le corps qui exulte et qui danse : 

                                                           
3 Lacan J., « Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres écrits, Le Seuil, 2001, p. 369. 
4 Éric Zuliani, in Quarto, n° 139, avril 2025, p. 49. 
5 Plutarque, Comment écouter, Payot-Rivages, 1995. 
6 Rabelais, Gargantua, chapitre XIII, Gallimard folio, p. 145. 
7 Nietzsche F., Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) : « L’homme est une corde tendue entre 
la bête et le Surhomme, une corde au-dessus d’un abîme ». 
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« Vent Mistral, chasseur de nuages, 

Mort du chagrin, pureté du ciel, 
Que je t’aime, Ô toi qui mugis ! 

[…] 
 

Danse dès lors sur mille dos 
Dos des vagues, astuces de vagues 
Vive qui crée de nouvelles danses ! 
Dansons donc de mille manières, 

Libre – soit nommé notre art ! 
Gai – soit nommé notre savoir ! 

 
 

Soulevons la poussière des routes 
[…] 

Purifions toute la côte ! 
 

Chassons les ternisseurs du Ciel 
Broyeurs de noir, amants des nuées, 

[…] 
Mugissons avec toi 

Ô le plus libre des esprits libres 
Telle la tempête mugit ma félicité8 ». 

 
 

                                                           
8 Nietzsche F., « Au Mistral », Le Gai savoir (appendice), p. 306. 
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Marie-Hélène Brousse 
 

Up and down. 
De la différence entre les affects et le désir 
 
 
Je sais que vous avez beaucoup travaillé sur les variations de l’humeur, 
mélancolie, manie, tarissement ou invasion, c’est-à-dire sur ce qui ressemble 
à du désir mais qui n’en est pas, car c’est plutôt un impératif. J'ai décidé 
d'aborder le thème tout à fait autrement. Le traitement chimique aujourd'hui 
montre que, en référence aux trois dimensions de l’imaginaire, du symbolique 
et du réel, l’humeur a un côté réel qui tient à la biologie et à l'organisme des 
parlêtres et n'est pas uniquement lié à la logique signifiante et aux catégories 
du discours. Les médicaments sont quand-même de plus en plus efficaces ; 
donc, je traiterai d’une autre façon le côté réel de l’humeur.  
Par ailleurs, "up and down", c’est aussi "avoir la pêche" et "ne pas avoir la 
pêche". Traditionnellement, dans la philosophie, on ne parlait pas d’affects 
mais plutôt de passions. Descartes a écrit un Traité des passions en opposant 
précisément les passions à l’entendement. Je n’aborderai pas les choses par 
là non plus.  
Dans le langage courant, il y a une expression reçue, en français, qui est : "je 
suis de bonne humeur, je suis de mauvaise humeur. Tu es de bonne humeur, 
tu es de mauvaise humeur". C’est certainement la façon dont on utilise le plus, 
du point de vue quantitatif, le terme d’humeur aujourd’hui. 
  
La mauvaise humeur  
Cela m’a orientée vers un texte de Freud : « Un trouble de mémoire sur 
l’Acropole1 ». J’ai compté combien de fois Freud utilise dans ce texte le terme 
de mauvaise humeur, huit fois, avec les expressions à côté (« humeur 
maussade », « mécontents », « sceptiques ») et il parle beaucoup, dans la 
suite du texte, de quelque chose qu’il a extrait de la question de l’humeur. On 
verra ce que c’est.  

                                                           
1 Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », Résultats, idées, problèmes II, Paris, 
PUF, 1985, p. 221-230. 
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Je vous rappelle les coordonnées du texte. Freud a un peu plus de 40 ans, il 
est en vacances avec son frère. Il n’y a pas d’équivoque, ils veulent aller à 
Corfou mais finalement on leur propose autre chose et ils sont, enfin Freud en 
tous cas, est de très mauvaise humeur à partir de là. Mais il ne dit rien. Il 
n’exprime pas sa mauvaise humeur. Il la vit. Son frère on ne sait pas, mais on 
suppose que lui aussi. Et ils se dirigent résolument vers l’autre solution qui 
leur est proposée : aller à Athènes. 
Ce récit se trouve dans un texte qui est en fait une lettre, une lettre à son ami 
Romain Rolland, qu’il écrit une trentaine d’années après les faits, qui sont 
donc des souvenirs. Ce n’est pas un journal de voyage mais des souvenirs 
qui ont laissé une trace suffisamment puissante pour que, plus de trente ans 
plus tard, il écrive un texte dessus. 
Il y a donc un temps un, qui est le moment de la mauvaise humeur ; un temps 
deux qui est déployé dans le texte, comme Freud l’indique, d’un certain refus 
de la réalité ; et un temps trois qui est le temps de l’incrédulité, qui introduit le 
moment de l’interprétation finale. Deux éléments sont très importants dans le 
texte. 
 
L’inconscient qui empêche 
Je vais reprendre les détails, pour en arriver au refus de la réalité, non pas du 
réel mais de la réalité. « Nous décidâmes de partir de Trieste pour nous rendre 
à l’île de Corfou où nous passerions nos quelques jours de congés », lui et 
son frère ; voyage qu’il fait tous les ans, avec le même frère. « À Trieste, il fit 
une visite à l’un de ses amis d’affaires qui résidait dans cette ville et je 
l’accompagnai. Cet homme aimable s'informa de nos projets ultérieurs, et 
quand il apprit que nous voulions aller à Corfou, il nous le déconseilla 
vivement : “Qu’y feriez-vous à cette époque de l'année ? Il fait tellement chaud 
que vous ne pourrez rien entreprendre. Allez plutôt à Athènes. Le vapeur de 
la Lloyd part cet après-midi, il vous laissera trois jours pour visiter la ville et il 
vous reprendra au retour. Ce sera plus agréable et plus avantageux” ». Il y a 
l’intervention de quelqu'un qui leur dit non, enfin qui dit « non » à Freud. C'est 
là qu'on lit : « En quittant l’homme de Trieste, nous étions tous les deux d’une 
humeur singulièrement maussade. Nous discutâmes le plan proposé, le 
jugeâmes tout à fait inopportun et ne vîmes que des obstacles à sa 
réalisation ; de plus, nous supposions qu'on ne nous laisserait pas rentrer en 
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Grèce sans passeports. En attendant que les bureaux de la Lloyd fussent 
ouverts, nous flânâmes dans la ville, indécis et mécontents ». Ça fait double 
humeur, n’est-ce pas ? « Mais une fois l’heure venue, nous allâmes au guichet 
et prîmes des billets pour Athènes comme si cela allait de soi, sans nous 
soucier des prétendues difficultés, sans même nous confier l'un à l'autre les 
raisons de notre décision2 ».  
Ils sont dans une résolution qui leur échappe totalement du point de vue de 
ce qui a déterminé ce curieux changement de décision, comme de l'absence 
du débat qu’ils auraient pu avoir ensemble. Tout ça se fait dans le silence, 
c’est là où se repère qu'il y a un refoulement. Ce sera Athènes et on n’en parle 
plus, on n’y pense plus. On n'a pas choisi mais on y va ! Il y a quelque chose 
comme un passage à l’acte dans ce qui est décrit là par Freud, dans ce qui 
se réalise comme à leur insu. Je n’emploie pas acting out, c'est vraiment un 
passage à l'acte, ça les dépasse. Il n'y a pas de division subjective, pas non 
plus de conversation entre les deux frères, qui sont tous les deux muets. Alors 
Freud écrit, trente ans plus tard : « Cette conduite était vraiment très étrange. 
Plus tard, nous reconnûmes que nous avions accepté tout de suite avec le 
plus grand empressement la proposition de remplacer Corfou par Athènes. 
Mais alors, – ajoute-t-il – pourquoi nous étions-nous gâché par de la mauvaise 
humeur le moment d’attente qui précéda l’ouverture des guichets […] ?3 »  
Ce qui m’a amenée à m’intéresser à ce texte, ce sont toutes ces références 
qui paraissent un peu énigmatiques, et autour desquelles il fait l’hypothèse 
d’un inconscient. Il y a l’idée, derrière, de quelque chose qui lui échappe 
totalement, de l’ordre d’un refoulement absolu. C’est là-dessus qu’il revient 
trente ans plus tard pour essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, qu’est-
ce que c’était – trois petits mots – que cette mauvaise humeur ?  
C’est venu comme un rêve finalement, ça s’est imposé sans qu’on questionne 
pourquoi, c’est là. Donc c’est une formation de l’inconscient. Mais en même 
temps, il y a cette espèce de refus de la prendre en compte. C’est étonnant 
cette décision finalement qui n’est pas prise, qui n’est même pas dite, qui vient 
de l’Autre, d’un autre qui leur dit « N’allez pas à Corfou ! Allez à Athènes ! » 
Cet autre, avec sa proposition, remporte le morceau si je puis dire ; c’est-à-
dire que ni l’un ni l’autre ne choisit d’aller à Athènes mais ils y vont. Ça ne fait 

                                                           
2 Ibid., p. 222. 
3 Ibid., p. 223. 
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pas du tout l’objet des conversations, ou d’une réflexion sur l’inconscient à 
posteriori par Freud, pas du tout. 
 
Le désir, inconscient 
Le texte va, au contraire, essayer de donner la réponse à la question qui ne 
s’est pas posée et le temps quatre sera celui de l’interprétation, trente ans 
plus tard. La dimension temporelle montre l’intensité de ces phénomènes 
inconscients, et c’est pourquoi je les compare au rêve. Vous vous souvenez 
de l’idée princeps de L’interprétation des rêves, que Freud introduit dans le 
chapitre II, avec un récit de rêve qu'il explicite mot à mot, point après point sur 
l’injection faite à Irma, sur plusieurs pages. Un long développement et à la fin 
de l’analyse du rêve, où il a établi toutes les associations possibles et 
imaginables, vous avez la conclusion qui est cette phrase : « tout rêve se 
révèle comme l’accomplissement d’un désir4 ».  
Mais toute réalisation du désir comme cela est, si je puis dire, contrariée. 
Autrement dit, l’inconscient c’est ce qui voile, d’une part, et contrarie, d’autre 
part, le désir inconscient. On a le même processus, d’un désir qui ne se 
connaît pas, qui ne se connaîtra qu’à la fin, sur l’Acropole elle-même. Un désir 
totalement inconscient, mais cette fois ce n’est pas l’inconscient interprète, 
c’est le ça, qui n’interprète rien du tout, qui a presque, si je puis dire, une 
texture de réel, dans le sujet. Et le même processus de long développement 
pour arriver à déduire que ce réel de départ, à la suite du déchiffrage, laisse 
apparaître quelque chose qui est de l’ordre du désir. C’est exactement ce qui 
se passe là, et ça m’intéressait du point de vue du phénomène de l’humeur 
puisque c’est justement ce qui est manifeste dans le rêve de l’injection faite à 
Irma. Cela ne met pas Freud de très bonne humeur. Le symptôme d’Irma 
l’énerve considérablement, parce qu'il contredit ce qu’il est en train d’essayer 
de formuler, de même que là, on a une mauvaise humeur aussi parce que ça 
ne va pas dans le sens de son désir.  
La mauvaise humeur comme rejet ou impossibilité d’accueillir les dires de 
l’analysante dans le rêve de l’injection faite à Irma, cela revient à donner à 
cette mauvaise humeur le sens d’un rejet d’un phénomène inconscient.  
L’inconscient c’est fondamentalement quelque chose qui gêne, qui empêche. 
Si vous y réfléchissez : un lapsus, ça vous fait dire exactement ce que vous 

                                                           
4 Freud S., L’interprétation des rêves, 1900, Paris, PUF, 1967, p. 112. 
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ne voulez pas dire au moment où vous le dites, comme le fameux lapsus « La 
séance est close » alors qu’il s’agissait de l’ouvrir et que le Président de 
l’assemblée avait juste envie de la clore. Il dit exactement ce qu’il ne faut pas 
dire et dans les rêves c’est la même chose. Contrairement à l’idée qu’on se 
fait du rêve, " oh ! quel rêve, j’en rêve... ", c’est juste l’inverse, c’est quelque 
chose qui fait apparaître, précisément, ce dont on ne veut pas entendre parler, 
ce qui nous divise, ce qui nous contrarie et c’est pareil dans l’humour aussi.  
C’est ce processus qu’on voit à l’œuvre dans le mot d’esprit du style : « Si tu 
dis que tu vas à Cracovie, c’est bien que tu veux que je croie que tu vas à 
Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment à Cracovie. Alors 
pourquoi tu mens ?5 ». Là, c’est pareil. Pourquoi me dis-tu que tu veux aller à 
Corfou alors que tu veux aller à Athènes mais alors que tout se passe comme 
si tu ne voulais pas aller à Athènes. Il y a quelque chose d’extrêmement 
embrouillé, et c’est sous cette forme embrouillée qui implique l’humeur, la 
mauvaise et la bonne, souvent c’est plutôt la bonne d’ailleurs, qui est la 
caractéristique du phénomène inconscient. 
En termes freudiens, c’est du préconscient. Si c’est vraiment de l’inconscient, 
c’est étranger, ça s’impose, comme le dit Freud, ça s’impose à nous. Et on ne 
proteste pas. C’est la première chose que je voulais dire. 
 
Le refus de la réalité 
C’est le deuxième point, qui est souligné par Freud à plusieurs reprises. Ce 
refus de la réalité est en tous cas à différencier très précisément d’un refus du 
réel. Ce refus est précisément un aperçu ou une percée du réel, au sens 
lacanien du terme. Le réel ne peut pas fonctionner seul mais, pour Lacan, il 
est en général, chez les êtres parlants, toujours associé à l’imaginaire et au 
symbolique.  
Je propose simplement que le silence, la mauvaise humeur, le silence et 
l’obéissance qu’ils ont d’aller à Athènes, c’est quelque chose de l’ordre du réel 
qui se manifeste. L’interprétation que fait Freud n’est pas du tout celle-là, et 
démontre toute la différence qu’il y a entre Freud et Lacan pour ce qui touche 
à la question du réel. Chez Freud, il y a toujours une définition du réel par la 
réalité. Même si c’est la réalité de l’inconscient. Mais cette dimension du réel 

                                                           
5 Freud S., Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 218. 
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comme un impossible à dire n’existe pas chez Freud. Il ne veut pas en 
entendre parler d’une certaine manière et, après l’enseignement de Lacan, 
nous avons l’idée que justement, dans ce que Freud appelle la réalité, il y a 
un élément de réel. C’est là que git un point essentiel selon moi dans ce texte, 
avec un terme Allemand, et qui est à différencier de ce qu’on appelle la 
forclusion. Il appelle ça « Entfremdung » et ça apparaît à la page 226. 
Entfremdungsgefühl, ce qui est défini comme « sentiment d’étrangeté » en 
français.  
Je vous lis la phrase de Freud : « ce refus de croire, ce doute à l’égard d’une 
portion de la réalité se trouve dans mon propos déplacé de deux façons, 
d’abord il est rejeté dans le passé, puis transféré […] sur l’existence de 
l’Acropole elle-même6 ». 
Le refus de la réalité dont parle Freud dans l’explication qui fait suite vient 
souligner un point : évidemment que l'Acropole existe dans la formation 
universitaire, au niveau du savoir de Freud, elle existe tout à fait dans sa tête, 
mais elle n’existe pas comme réelle. Voilà ce qu’il dit : « Je ne me rappelle 
pas simplement que dans mon jeune âge je doutais de jamais voir l’Acropole 
moi-même, j’affirme qu’à cette époque je n’avais absolument pas cru à la 
réalité de l’Acropole. C’est justement ce résultat de la déformation qui me 
permet de conclure que la situation d’alors sur l’Acropole contenait un élément 
de doute à l’égard de la réalité7 ». L’Acropole n’est pas réelle. L’Acropole fait 
partie des connaissances acquises, du savoir transmis, de la culture classique 
qu’a reçu Freud. Mais les éléments de ce savoir n’ont aucun rapport avec ce 
qu’il appelle le réel. Le fait d’avoir véritablement vu et perçu la chose, d’être 
avec son corps – c’est pour ça que je soulignais que l’imaginaire avait une 
importance – sur l’Acropole, et non pas simplement de lire un livre dans lequel 
il y a l’Acropole, c’est très différent ; y être à un moment donné, qui se déroule, 
à moins qu’on soit foudroyé par Jupiter et qu’on n’en sorte pas mais, en 
général, on en sort. Le corps bouge. Le corps s’en va.  
C’est ce qui va lui arriver d’ailleurs, il va s’en aller, mais il dit : « J’ai eu ou 
aurais pu avoir un instant ce sentiment à l’Acropole : ce que je vois là n’est 
pas réel8 ». Autrement dit, ce que je vois là ne correspond pas à ce qu’est 

                                                           
6 Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », op. cit., p. 226. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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l’Acropole qui n’est qu’un mot et un savoir, un mot qui fait partie d’un savoir 
qui m’a été transmis en Allemagne ou en Autriche. Cette expérience souligne 
la différence entre la réalité subjective et le réel ; et c’est intéressant de voir 
que c’est à l’œuvre dans un texte de Freud déjà. Quand il dit « ce que je vois 
là n’est pas réel », il dit exactement le contraire de ce que dit Lacan quand il 
parle du réel. Il l’aborde négativement, précisément parce que ce qu’il voit là 
est réel et que c’est en décalage par rapport à la réalité de l’Acropole qui, pour 
lui, n’est qu’un savoir et un discours. 
  
Une poussée irréaliste 
La formation de l’inconscient que Freud produit à ce moment-là pour rendre 
compte du processus dont je viens de parler, c’est donc le sentiment 
d’inquiétante étrangeté. Il y a d’autres textes dans lesquels il aborde cela. 
Notamment il y en a un9 où il raconte qu’il se promène dans une ville italienne 
et il fait des tours comme ça. Il se perd et il revient toujours à la même place. 
Revenir toujours à la même place, c’est l’une des définitions du réel, mais ce 
n’est pas n’importe quel quartier. C’est le quartier des prostituées. À trois 
reprises, il retombe au même endroit. Il est vrai que la répétition d’un 
symptôme ou d’un acte manqué est quand-même le signal qu’il se passe là 
quelque chose qui a trait au réel. Un réel avec lequel on a affaire, que cette 
répétition fait apparaître, un réel là où il y a seulement une réalité.  
La réalité pour Freud, c’est de se balader dans Rome, mais le réel qui lui 
apparaît par ce symptôme de revenir toujours à la même place, c’est quand-
même le sexe. On ne peut pas dire que c’était un habitué des prostituées. Il 
avait une libido organisée familialement, ce qui n’exclut pas le réel non plus 
d’ailleurs.  
Quand il parle de ces sentiments d’étrangeté, il dit que ce « sont des 
phénomènes bizarres et encore bien peu compris10 ». Il y a un intérêt pour 
l’analyste. Le sentiment d’étrangeté, c’est pour ça que j’ai pris le mot en 
Allemand – c’est une bonne traduction, je ne critique pas la traduction – mais 
ce n’est pas une catégorie ; et les deux catégories qui sont en jeu, c’est le 
refoulement d’un côté et la forclusion de l’autre.  

                                                           
9 Freud S., L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard Folio, 1985, p. 239-240. 
10 Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », op. cit., p. 226. 
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Ce serait un refoulement tellement fort qu'il toucherait le réel ; il a une touche 
de ce qui se déploie totalement dans la forclusion et, en même temps, il est 
quelque chose qui insiste et par conséquent renvoie à la pulsion. Qu’est-ce 
qui insiste ? C’est la puissance de la pulsion et aussi la puissance du désir. 
C’est ça qui insiste et nous pousse à toujours commettre les mêmes erreurs. 
À ne pas faire notre deuil de quelque chose que l’on n’aura jamais. Cette 
espèce de poussée irréaliste qui est à l’œuvre dans le désir, c’est là qu’elle 
apparaît. L’inquiétante étrangeté, d’une certaine manière, est une preuve de 
l’existence d’un désir. 
 
La clé de l’histoire 
Dans le texte de Freud, l’Acropole précisément est fondamentale par rapport 
à l’organisation du désir freudien. Le mot clé de la fin du texte, est donné 
lorsqu’il évoque Napoléon : « Ce jour-là, sur l’Acropole, j’aurais pu dire à mon 
frère “Te souviens-tu de notre jeunesse ? Tous les jours nous faisions le 
même chemin pour aller au lycée, [c’est là qu’il a appris ce que c’était que 
l’Acropole] le dimanche nous allions sur le Prater ou dans un coin de 
campagne que nous connaissions déjà si bien, et maintenant nous sommes 
à Athènes, nous voilà sur l’Acropole ! Comme nous avons fait du chemin !” S’il 
est permis de comparer de si petites choses avec des événements infiniment 
plus grands, Napoléon 1er, le jour de son couronnement à Notre-Dame, ne 
s’est-il pas tourné vers l’un de ses frères – je crois que c’était Joseph, l’aîné – 
en disant : “que dirait Monsieur notre père [c’est en français dans le texte de 
Freud] s’il pouvait être ici maintenant ?”11 ». 
Apparaît la clé de l’Acropole qui est la fonction paternelle. Il poursuit : « si nous 
nous demandons pourquoi nous nous étions gâché dès Trieste le plaisir d’aller 
à Athènes12 », soit : interdit Athènes, dès Trieste ; et il donne une explication 
de la mauvaise humeur : aller à Athènes revenait précisément à dépasser le 
père. « Il faut admettre qu’un sentiment de culpabilité reste attaché à la 
satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a là depuis toujours quelque 
chose d’injuste et d’interdit. Cela s’explique par la critique de l’enfant à l’endroit 

                                                           
11 Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », op. cit., p. 229. 
12 Ibid. 
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de son père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne surestimation infantile de 
sa personne13 ». 
Tout cela parle du rapport de Freud à son père, parce que nous avons tous 
vécu un rapport différent à notre père. Il y a des pères qui ne sont pas du tout 
critiqués par leur enfant. On voit bien que Freud, comme Alexandre le Grand 
et comme quelques autres, était du côté de sa maman, pas de son papa. 
C’est-à-dire que la critique du père est d’emblée présente. « Tout se passe 
comme si le principal dans le succès, [dans tout succès !] était d’aller plus loin 
que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé ». 
Alors il ajoute, comme il dit, un facteur particulier, à ces motivations générales, 
c’est-à-dire ses motivations structurales du rapport du garçon à son père : 
« c’est que les thèmes d’Athènes et de l’Acropole contiennent en eux-mêmes 
une allusion à la supériorité des fils ». Il poursuit : « Notre père avait été 
négociant, il n’avait pas fait d’études secondaires, Athènes ne signifiait pas 
grand-chose pour lui. Ainsi, ce qui nous empêchait de jouir de notre voyage, 
était un sentiment de piété14 ». 
 
De la piété 
À chaque fois que je lis ça, je fais un lapsus de lecture : pitié. 
Fondamentalement, je ne crois pas que ce qui les empêchait de jouir de leur 
voyage était le sentiment de piété. Je crois plutôt que ce qui les empêchait 
dans leur voyage, c’est d’être mis face à la supériorité des fils. Si on a de la 
piété par rapport aux pères, alors c’est sans doute qu’on les respecte de 
manière très forte, en sachant que précisément, on les a dépassés. Le terme 
de piété fait partie du vocabulaire religieux et, dans le rapport à Dieu, avoir de 
la piété, c’est respecter Dieu et le considérer comme beaucoup plus fort que 
nous. Or là, c’est exactement l’inverse que dit Freud. La piété est le sentiment 
qui contient une allusion à la supériorité des fils, alors que ça devrait être une 
allusion, au contraire, à la supériorité des pères. Parce que Freud n’avait 
jamais eu l’idée de la supériorité de son père, jamais.  
C’est assez intéressant de voir comment, finalement dans la théorisation de 
Freud, quelque chose autour de la fonction paternelle reste définitivement 
obscur, et que son auto-analyse ne lui a pas permis de mettre en question. Ni 

                                                           
13 Ibid. 
14 Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », op. cit., pp. 229-230. 
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de repérer qu’il y a peut-être une ambivalence extrêmement grande à l’égard 
du père. Il dit d’ailleurs, « notre père avait été négociant, il n’avait pas fait 
d’études secondaires ». Donc ce qui définit le père c’est le moins : moins 
d’études, moins de savoir, négociant. À la limite, quand on sait que, dans le 
milieu dans lequel vivait le père de Freud, être négociant, c’était quand même 
beaucoup mieux que d’être intellectuel et d’ailleurs aujourd’hui ça peut être 
encore le cas. Si ce qu’on veut faire c’est du commerce, on peut faire autre 
chose que des études humanistes et universitaires. On a donc affaire là à 
quelqu’un qui est du côté d’une survalorisation du savoir par opposition aux 
biens. Le savoir est un bien. C’est le bien. C’est un autre élément, différent de 
l’allusion à la supériorité des fils, c’est l’allusion du complexe de supériorité 
qu’avait Freud par rapport à son père. Je vais m’arrêter là-dessus en ce qui 
concerne Freud et reprendre sur le terme que j’ai écrit en allemand et que j’ai 
tant de mal à prononcer. 
 
Le sentiment d’étrangeté 
Entfremdungsgefühl, comment préciser ça ? C’est, comme il le définit à ce 
moment-là, dans ce texte, un refus de la réalité, un refus de croire, qui 
maintient dans une certaine incertitude, une incrédulité. Cela nous renvoie à 
la différence entre la névrose et la psychose. Ce sentiment d’étrangeté est 
certes un refus de la réalité, mais ça n’est pas du même ordre que la forclusion 
psychotique. L’incrédulité implique qu’il y a quand-même de la croyance, on 
est dans le domaine de la croyance et pas dans le domaine de l’hallucination 
et du retour du réel. Il y a déjà de la perte qui s’est opérée.  
Dans Le Séminaire15 de Lacan, lors d’une séance où il fait référence à Hamlet, 
il y a une toute petite annotation que je trouve très éclairante sur la différence 
entre névrose et psychose. Il fait l’opposition entre le deuil et la forclusion.  
Le deuil, il le définit comme un trou dans le réel16, et il explique que toutes les 
cérémonies, tous les mausolées, sont autant de moyens symboliques de 
border ce réel qui est la mort et la disparition qu’on traite quand on est un être 
parlant, tandis que, au contraire, dans la forclusion et dans l’hallucination, c’est 
du réel qui fait trou dans le symbolique. Donc c’est l’inverse. Du côté du deuil, 

                                                           
15 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière/Le Champ 
freudien, 2013.  
16 Ibid., p. 397. 
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vous avez un trou réel qui est bordé par le symbolique ; dans le cas de 
l’hallucination, vous avez au contraire quelque chose qui appartient au registre 
d’une phrase, d’un mot, mais qui fait irruption, qui vient trouer le symbolique17. 
Alors le sentiment d’étrangeté, on va le ranger à côté de la castration et de la 
forclusion, comme quelque chose qui se situe du côté de la négation, d’une 
incapacité, d’une indécision d’y croire. Ce que l’on pourrait peut-être définir 
comme un phénomène de dépersonnalisation et qui est présent dans les 
expressions françaises qu’utilise Freud, les phénomènes de « fausse 
reconnaissance, déjà vu, déjà raconté18 ». Cela renvoie en général à la 
dépersonnalisation telle que la définit l’inquiétante étrangeté. On ne sait pas 
où on l’a vu, on est incapable de le situer précisément dans une chaîne, mais 
c’est déjà vu. Ce n’est pas déjà vu au sens de ce qui passe dans le regard, ou 
la vision, ce qui est accentué dans l’expression qui vaut en anglais comme en 
français. En français, c’est une expression clé justement de l’ordre d’un 
malaise, de l’inquiétante étrangeté. 
 
La fonction paternelle 
Donc, pour résumer et en finir là-dessus : temps un, mauvaise humeur ; temps 
deux, passage à l’acte ; temps trois, inquiétante étrangeté se différenciant de 
la forclusion par rapport à l’Acropole ; et puis temps quatre, cela devient un 
acte. Cela devient sur l’Acropole un acte : il est capable de parler du rapport 
au père et de dire la supériorité du fils qu’il est, avec ce mot de « piété », qui 
est d’ailleurs en italique dans le texte. Ce mot traduit selon moi la profonde 
impiété de Freud par rapport au père, l’opposition très sérieuse que Freud a 
par rapport au père.  
Vous savez qu’il n’était pas croyant du tout, qu’il n’allait jamais à la synagogue, 
que les dieux ça ne lui disait pas grand-chose.  
Dans la deuxième période de son enseignement, Lacan produit la métaphore 
paternelle, grâce au modèle de la métaphore et, finalement, c’est lui qui 
rétablit l’importance du Père dans la psychanalyse, beaucoup plus que Freud.  

                                                           
17 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, op. cit. « Le deuil, qui est une 
perte véritable, intolérable à l’être humain, provoque pour lui un trou dans le réel. La relation 
dont il s’agit est l’inverse de celle que je promeus devant vous sous le nom de Verwerfung 
quand je vous dis que ce qui est rejeté dans le symbolique réapparaît dans le réel. », ibid. 
18 Freud S., « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », op. cit., p. 227. 



Marie-Hélène Brousse 

120 

Si je faisais aujourd’hui une thèse sur Freud, j’essaierais de démontrer 
comment, systématiquement, il descend le père, comment, à chaque fois, 
c’est le fils qui gagne sur le père. Mais que, du côté de la métaphore, ce qui 
est en acte dans la métaphore paternelle, c’est le désir de la mère. Le désir 
de la mère au-delà de l’enfant – parce que ce n’est pas le désir de l’enfant 
dans l’écriture de la métaphore paternelle – mais tout ce qu’elle désire qui 
n’est pas l’enfant et quand, par hasard, c'est l’enfant, ce sont des catastrophes 
assurées. Donc le désir de la mère, en tant que fonction chez Lacan, donne 
beaucoup plus d’importance dans la création de la fonction paternelle que ne 
le fait Freud. Au fond, la deuxième période de l’enseignement de Lacan est 
une période beaucoup plus « Nom-du-Père » et, grâce au fait de réduire le 
père à un Nom et non pas à une figure d’autorité, il parvient à avoir une toute 
autre vision du père que Freud. 
 
Amour, haine et ignorance 
Revenons aux affects. La piété est quand-même plutôt un affect, l’autorité, la 
rivalité, sont aussi des affects. Donc au-delà du mécanisme structural, il y a 
les affects. Finalement, ils ne sont pas énormément travaillés en 
psychanalyse. Un affect, ça fait qu’on est affecté, ça modifie notre regard, 
notre disponibilité, etc., la bonne et la mauvaise humeur. Il y a sans doute un 
lien à faire. Lacan parle de « trois passions fondamentales19 », l’amour, la 
haine et l’ignorance qui est, elle aussi, du côté des affects.  
Dans Le Séminaire XX, si je ne me trompe pas, Lacan commence autour de 
cette idée, mon je n’en veux rien savoir est très différent du vôtre20 ; autrement 
dit, il fait de l’ignorance, du « je n’en veux rien savoir », un affect différent 
suivant les sujets, mais qui est valable pour tous les sujets. 
Lacan précise21, à la jonction entre l’imaginaire et le symbolique, une cassure, 
une ligne d’arête : il affirme que c’est ça l’amour. Il définit trois formes de 
cassure : avec le réel en ce qui concerne l’amour. En ce qui concerne la haine, 

                                                           
19 Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, pp. 297-
298. 
20 Cf., « s’il est vrai qu’à votre égard je ne puis être ici qu’en position d’analysant de mon je n’en 
veux rien savoir, d’ici que vous atteigniez le même il y aura une paye. » Lacan J., Le Séminaire, 
livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 9. 
21 Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, op. cit., p. 298. 
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c’est la cassure avec le symbolique, et d’ailleurs il va jusqu’à dire que toute 
haine est une haine du symbolique, de la dimension même du symbolique. Ce 
n’est pas complètement faux quand on a en tête ce qu’il s’est passé avec 
Hitler, on ne peut pas dire que c’était le roi du symbolique.  
L’amour, c’est une cassure avec le réel, ça prend en compte l’imaginaire et le 
symbolique mais pas le réel ; la haine, c’est le symbolique qui s'isole ; et 
l’ignorance, c’est l’affect qui se dégage quand le symbolique et le réel se 
détachent de l’imaginaire. 
 
L’ignorance 
Qu’est-ce que recouvrirait l’ignorance ? Bien sûr, cela peut être l’ignorance du 
savoir, de l’amoncellement des savoirs, mais en fait ce n’est pas ça que Lacan 
souligne parce que, sinon, il ne l’aurait pas liée au symbolique. Ce serait donc 
une tentative de faire un lien direct entre le symbolique et le réel. 
Fondamentalement, je pense que l’ignorance dont parle Lacan n’est pas 
l’ignorance quant au savoir – du reste on peut tenter, comme je viens de le 
faire à la minute, d’en donner une interprétation – mais on s’aperçoit que ça 
ne tient pas. 
La véritable ignorance dont il s’agit, c’est l’ignorance de l’inconscient. Qu’est-
ce que l’inconscient ? C’est le désir. C’est le désir en tant qu’inconscient. Le 
désir, ce n’est pas : j’ai envie d’une tarte à la crème !  
Une intervenante — " C’est le désir aussi, s’il y a des fraises !"  
Marie-Hélène Brousse — Ah oui, mais il y a "fraise", ce n’est pas la même 
chose. C’est vrai, vous avez raison, mais c’est énigmatique. On ignore ce que 
ça veut dire. C’est juste un nom du désir. Et d’une certaine façon, c’est un 
rêve, un trognon de rêve22 de sa petite fille Anna, rapporté par Freud. C’est 
quand même une science du côté de l’énigme et de l’ignorance. Pourquoi ? 
Est-ce lié à la matérialité du mot, en allemand ? Est-ce lié à un souvenir qu’elle 
a eu, à une espèce d’assignation pour une image rencontrée ? Est-ce lié à la 
rareté des fraises dans le milieu où elle est ? On ne sait pas, le texte de Freud 
n’en dit pas tellement plus, on a cet élément comme ça, qui s’impose comme 
un réel.  

                                                           
22 Freud S., L’interprétation des rêves, op. cit., p. 120. 
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Je fais donc l’hypothèse que l’ignorance est liée au désir. On ne connaît 
jamais, dans la vie quotidienne, la raison fondamentale pour laquelle on désire 
telle chose et pas telle autre.  
Prenons l’exemple du vêtement, c’est important, n’est-ce pas ? Il n'y a qu’à 
vous regarder, chacun d’entre nous s’est habillé, il vaut mieux d’ailleurs, parce 
que sinon c’est un peu menaçant. Je me souviens qu’à une période de ma 
vie, j’étais une très jeune femme, et tout d’un coup, je voulais un manteau de 
vison, (un vison italien !) Comme je gagnais déjà bien ma vie, je me suis 
acheté un trois-quarts de vison. J’ai le vison. Je ne l’ai jamais mis. Si, une fois. 
Je m’en suis débarrassée le plus vite possible. Le désir de vison n’avait rien 
à voir avec le vison. C’est très clair, il avait à voir avec tout à fait autre chose, 
je ne sais pas, la place sociale, l’argent. Je n’avais pas du tout de problème 
avec le sort des petits animaux ; en plus le vison c’est très méchant ! Je n’ai 
pas de malveillance particulière envers le règne animal mais je fais partie des 
gens qui consomment de la viande. Aujourd’hui, il y a un certain nombre de 
courants qui vont dans le sens de : "Faut pas manger ... quelque chose". 
Pourquoi pas ? Les interdits alimentaires, c’est tout à fait intéressant. Qu’est-
ce que dit l’interdit ? Moins on veut manger de viande plus on est susceptible 
d’être agressif à l’égard des animaux, probablement.  
Donc l’ignorance fondamentale, ce n’est pas vers le savoir qu’il faut 
l’envisager. C’est par rapport au désir. Ignorer la cause de son désir, voilà le 
summum de son ignorance et je crois que c’est pour ça que Lacan dit : "votre 
ignorance n’a rien à voir avec la mienne". Parce qu’effectivement on a tous 
une cause du désir, singulière. 
  
La haine 
Que dire de la haine ? Nous l’avons vu, la haine recherche l’exclusion du 
symbolique, de la parole comme du langage. Évidemment, ça fait penser à la 
paranoïa où la haine est extrêmement présente. La haine élève l’autre 
imaginaire à la dimension du réel. Autrement dit, ce qui tombe dans la haine, 
c’est la dimension du grand Autre comme symbolique.  
Une passion qui a beaucoup été utilisée en littérature, c’est la vengeance. En 
2024 est sorti Le comte de Monte Cristo23 dont il y a eu d’ailleurs de 

                                                           
23 Le Comte de Monte Cristo, film français écrit et réalisé par Alexandre de La Patellière et 
Matthieu Delaporte 
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nombreuses versions cinématographiques ; la dernière étant, à mon avis, 
assez mauvaise. L’histoire de Monte-Cristo se cristallise autour d’une 
vengeance. Qu’est-ce que la passion de la vengeance ? Elle mobilise un affect 
qui est la haine. La vengeance élève le réel de la haine à l’imaginaire, elle 
imaginarise ce qui de la haine est réel. Ça raconte une histoire où la haine est 
enveloppée dans des significations, dans de petits autres − si je ne me trompe 
pas, dans Monte-Cristo, il y en a trois. 
 
L’amour 
Dans Le Séminaire inédit, Les non-dupes errent, Lacan24 met l’amour courtois 
du côté imaginaire et, du côté symbolique, l’amour mystique, l’amour divin. On 
peut ranger l’extase mystique du côté de l’amour divin et donc d’un amour 
dont l’objet est le symbolique, est l’Autre du symbolique. J’ai travaillé un an – 
en visio malheureusement – avec Laura Sokolowski sur les mystiques, et 
notamment sur Sainte Thérèse d’Avila. On trouve chez elle des descriptions 
de ce qu’elle appelle ses transverbérations qui relèvent du pur masochisme, 
une pénétration par Dieu de tout son corps ; ce qui ne l’empêchait pas, par 
ailleurs, d’être extrêmement efficace pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle avait 
ses extases mais elle était tout à fait présente dans le lien social, du côté de 
l’autorité ; c’est-à-dire comme on l’a vu, du côté de la fonction paternelle, 
puisqu’elle a créé des ordres religieux, qu’elle est allée voir le pape, qu’elle a 
obtenu beaucoup de choses pour ses œuvres et qu’elle a été très vite 
sanctifiée.  
L’amour divin, mystique, ne s’oppose ni au lien imaginaire avec l’autre, ni au 
réel des objets. Ce qui définit l’amour, c’est un désir inconscient, le désir de 
faire Un, entre ce grand Autre et soi ; donc de faire tomber le mur entre vérité 
et savoir. Ce que Lacan dit, et je pense que c’est très juste, très justement 
souligné et observé, c’est que l’amour ça demande encore et encore. C’est 
pour ça que Le Séminaire Encore est intitulé ainsi. Ce n’est jamais assez, ça 
ne s’arrête jamais.  
Je me demandais comment envisager dans la série de l’amour la question du 
transfert, puisque le transfert c’est de l’amour. Ça peut être de la haine aussi, 
mais c’est quand même plutôt de l’amour, pas forcément pour l’analyste 

                                                           
24 Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, Les non-dupes-errent, leçon du 18 décembre 1973, inédit. 
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d’ailleurs, pour autre chose. De quelle sorte d’amour est fait le transfert ? C’est 
un amour de l’énigme du désir. Et la force qui pousserait à faire du savoir et 
du désir Un à partir de deux, ce qui est impossible, implique le rejet de 
l’ignorance qui est un élément qui tient, lui, au réel. L’amour ne tient pas au 
réel. L’amour tient à l’imaginaire et au symbolique en tant qu'ils sont isolés du 
lien au réel. Donc il y a l’amour imaginaire, l’amour symbolique, c’est pour ça 
que j’évoque les mystiques, et pour les deux cas, il y a quand même la 
présence du corps même si dans l’amour courtois c’est une présence qui vaut 
pour une absence : il n’y aura pas de confrontation, ce sera indéfiniment 
repoussé. 
Donc ce qui construit le lien entre l’imaginaire et le symbolique dans l’amour, 
c’est le désir de faire Un, là où il y a deux. Ça amène nécessairement à 
l’impossible, qui est précisément ce qui alimente le désir. Dès qu’un désir 
devient vraiment possible, il perd sa valeur, il perd sa puissance. Un désir qui 
reste insatisfait garde une puissance constante.  
Voilà ce que je voulais dire, j’avais encore envisagé deux, trois petites choses, 
mais j’ai plutôt envie de discuter avec vous. 
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Marie-Claude Pezron-Forestier 
     

L’humeur dépressive 
 
 
« La tristesse par exemple, on la qualifie de dépression, à lui donner l’âme 
pour support […] Mais ça n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute 
morale, comme s’exprime DANTE, voire SPINOZA : un péché, ce qui veut 
dire une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, 
soit du devoir de « bien dire » ou de « s’y retrouver » dans l’inconscient, dans 
la structure.  
À l’opposé de la tristesse, ce qu’il y a c’est le « gay sçavoir 1», lequel est lui 
une vertu2. » − Jacques Lacan, « Télévision » (1974). 
 
« Moi, je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes 
adieux, finir de mourir3. » − Samuel Beckett, Molloy. 
 
« Je mourrais aujourd'hui même, si je voulais, rien qu'en poussant un peu, si 
je pouvais vouloir, si je voulais, si je pouvais pousser. Mais autant me laisser 
mourir, sans brusquer les choses4. » − Samuel, Beckett, Malone meurt. 
 
Dans la clinique, nous rencontrons des sujets que la vie désespère, en pleurs, 
tristes, ralentis, le désir éteint. D’autres, sur le versant de la psychose, se 
montrent dévastés, leur corps tient difficilement, ils apparaissent ravalés du 
côté de l’objet déchet. De ces humeurs dépressives, j’ai interrogé dans mon 
argument la fonction de défense. J’ai saisi ce fil comme un pousse à 
l’élaboration pour construire le propos que je vais exposer aujourd’hui, avant 
de vous présenter trois cas cliniques assez démonstratifs de cet abord de 
l’humeur dépressive, intitulés ainsi : Pia, « En vie près d’un gisant » ; Ava, « Je 
suis celle qui se sent vivante » ; et Axelle, « Inaperçu(e) ».  
 

                                                           
1 Rabelais F., Gargantua, chapitre x. 
2 Lacan J., « Télévision », (1974), Autres Écrits, Paris, Le Seuil, 2001, pp. 525-526. 
3 Beckett S., Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952/1982, p. 7. 
4 Beckett S., Malone meurt, Paris, Les Éditions de Minuit, 1951/2004, p. 7. 
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Défense contre le réel 
Bien que dans mon argument j’aie précisé "défense contre le réel", ce 
signifiant "défense" s’est, dans l’après-coup, associé pour moi à l’ego 
psychology, dont la pratique consiste en l’analyse des défenses dans l’hic et 
nunc de la séance, ce qui ramène le dispositif analytique à une interprétation 
d’ego à ego5 (de l’ego du psychologue à l’ego du patient). Cette orientation du 
travail occulte la première topique freudienne et la dimension inconsciente 
pour viser, à l’issue de l’expérience, la construction d’un moi fort, idéalement 
adapté à l’American Way of Life.  
Dans mon argument, il s’agit bien sûr d’une autre conception de la défense. 
Lacan nous le savons s’est résolument écarté de la psychologie de l’ego pour 
inaugurer l’avènement du sujet, dont Jacques-Alain Miller nous indique que : 
« Loin d’être une fonction de synthèse [comme le moi des ego-psychologues], 
ce sujet, qui était le trait distinctif de ceux qui pensaient répondre à être 
lacanien, était vide, et même, plus précisément, ne recevait de valeur que 
comme une variable, dont la valeur est à chaque fois déterminée par la chaîne 
signifiante qui le commande6 ». C'est effectivement la parole qui nous octroie 
notre peu d’être, à travers les attributs que nous nous reconnaissons ou qui 
ont été plaqués sur nous dès l’enfance. Et si au début de son enseignement, 
Lacan met essentiellement l’accent sur la dimension imaginaire dont tous les 
éléments sont à verser au registre symbolique, quand il créera la catégorie du 
réel et que le sujet coexistera avec le parlêtre et son corps jouissant, les 
défenses en question seront des défenses contre le réel, contre le risque 
d’une émergence pulsionnelle in-symbolisable. 
Ainsi le parlêtre, au fil de la cure, s’exercera à un bien lire son texte analysant 
pour, dans un bien-dire7, concilier signifiant et jouissance8, jusqu’à parvenir à 

                                                           
5 Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, (1953-54), Paris, Le Seuil, 
1975, p. 43. 
6 Miller J.-A., « Qu’est-ce qu’être lacanien ? », Quarto, n°74, École de la Cause freudienne, 
Sept. 2001, p. 8. 
7 Miller J.-A., « Les affects et l'angoisse dans l'expérience psychanalytique », (1986), La Cause 
du désir, n°93, Paris, Navarin Éditeur, 2016, p. 125, « Le bien-dire est l'accord du signifiant et 
de la jouissance et de leur mise en résonance. L'éthique du bien dire consiste à cerner, à serrer, 
dans le savoir, ce qui ne peut pas se dire. », p. 126. 
8 Miller J.-A., « Les affect et l'angoisse dans l'expérience analytique », op. cit., p. 111. « C'est à 
la condition du gay sçavoir que le signifiant se réconcilie avec la jouissance – ce que Lacan 
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l’éthique de ce bien dire, soit à serrer ce qui ne peut se dire et qui relève du 
réel. 
 
La dépression, un affect !  
Lacan évoque la dépression dans son texte « Télévision ». Il y vient à propos 
de la question des affects qu’on lui reproche de négliger. Il réfute cette critique 
et indique sa conceptualisation des affects. Pour l’abord de ceux-ci, nulle autre 
voie que d’en passer par le corps lequel est affecté par la structure, soit par le 
langage. Je le cite :  
« Pour l’abord [des affects, il faut] en passer par ce corps, que je dis, n’être 
affecté que par la structure9 ». 
« Ainsi, l’affect vient-il à un corps dont le propre serait d'habiter le langage, 
[…] l’affect, dis-je, de ne pas trouver de logement, pas de son goût tout au 
moins. On appelle ça la morosité, la mauvaise humeur aussi bien. Est-ce un 
péché, est-ce un grain de folie, ou une vraie touche du réel ?10 ». 
La dépression relève pour Lacan de la catégorie des affects, tout comme la 
morosité, la tristesse et l’ennui, l’enthousiasme, etc. Le corps est donc 
concerné au premier chef, mais non pas en tant que lieu de décharge d’une 
tension à évacuer. Il est affecté par la structure, ce qui signifie que le signifiant, 
le refoulement, l’inconscient y sont impliqués au titre de cette structure. 
Jacques-Alain Miller, dans son texte « Les affects dans l’expérience 
analytique », reprend ce point de l’enseignement de Lacan. Il rappelle que 
l’affect n’est pas à confondre avec l’émotion, ni même avec le "senti-ment" 
que Lacan réfère au rapport du moi au monde, aux réactions vitales du moi 
face aux événements de la réalité.  
L’affect, lui, tient au rapport du sujet au signifiant, cela « veut dire que le sujet 
est affecté dans ses rapports à l’Autre ». Jacques-Alain Miller souligne 
d’ailleurs ce que Lacan rappelle dans « Télévision » : quand il s’agit d’affect, 
l’inconscient est de la partie, et à cet égard Lacan est en accord avec Freud. 
Mais finalement qu’est-ce que l’affect ? Ce qui le constitue en tant que tel, 
c’est que le signifiant le représentant a été refoulé. Conséquemment, le quota 

                                                           
appelle la jouissance du déchiffrage. […] La joie lacanienne, elle, est relative au savoir, elle 
consiste à faire sa place à la jouissance dans l’exercice du savoir. » 
9 Lacan J., « Télévision », op. cit., p. 525. 
10 Ibid., p. 527. 
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d’énergie libidinale qui l’accompagnait initialement n’est plus lié, mais 
désarrimé. C’est l’énergie privée de ses amarres signifiantes qui constitue à 
proprement parler l’affect. Cette énergie errante "autrifie" le corps, elle rend le 
corps "Autre". L’affect n’est pas du réel mais, sans liaisons signifiantes, il 
« touche au réel11 ». Le corps est concerné en tant que substance jouissante, 
affecté par le biais du refoulement signifiant qui libère la pulsion. De plus, 
l’énergie libidinale à la dérive se fixe parfois à un nouveau signifiant lequel, de 
ce fait, dévoie l’émergence de la vérité. Les fictions de l’hystoire d’un sujet 
sont ainsi construites sur des fixions trompeuses. L’Autre du langage ne peut 
garantir la vérité, selon le célèbre aphorisme : pas d’Autre de l’Autre. Les 
vérités trompeuses créent ainsi des versions fictionnelles toujours 
renouvelables, et un sujet trop avide de sens pourrait s’aventurer 
d’interprétation en interprétation vers une analyse infinie, sans les coupures 
de son analyste. 
Cette phrase découverte dans le livre de Philippe De Georges, La folisophie 
de Lacan, concernant le tout dernier enseignement de Lacan, condense très 
bien ce point de la psychanalyse contemporaine. Si « L’interprétation est "une 
pratique particulièrement conne, qui ramène la débilité", dans le tout dernier 
enseignement », Philippe De Georges signale que « l’interprétation est 
ramenée à l'acte de la coupure » et que « les processus [sont englobés] aux 
défenses contre le réel12 ». 
Car Lacan, à la fin de son enseignement, parlera des affects autrement. 
L’affect alors coupé de l’Autre, sera ce qui réitère hors sens, sans rimes ni 
raison, en suscitant des événements de corps lesquels, contrairement aux 
événements de discours, ne s’analysent pas mais se cernent.  
Quant à la psychose, l’affect y surgira comme phénomène de corps 
provoquant de la perplexité.  
C’est donc notre corps qui est affecté, assailli d’affects, et quel que soit le 
moment de l’enseignement de Lacan, dans la mesure où l’affect touche au 
réel, cela met en question l’accès à la dimension symbolique de la vérité 
laquelle s’avère trompeuse ou impossible.  
Il ex-siste néanmoins, selon Lacan, un affect qui ne trompe pas et il y 
consacrera un Séminaire entier en 1962-63. 

                                                           
11 Miller J.-A., « Les affect dans l'expérience analytique » (1986), op. cit., p. 111. 
12 De Georges Ph., La folisophie de Lacan, Paris, L’Harmattan, 2025, p. 21. 
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L’affect qui ne trompe pas 
Cet affect unique qui ne trompe pas, c’est l’angoisse. Pourquoi Lacan le 
conceptualise-t-il ainsi ?  
Dans Le Séminaire, L’angoisse, Lacan construit son objet α. L’objet α est en 
lien avec la pulsion, il s’apparente aux objets partiels freudiens. Dans ses 
premiers Séminaires, nous l’avons dit, Lacan avait occulté la pulsion au profit 
des dimensions Symbolique et Imaginaire. Elle ne réapparaît qu’à partir du 
Séminaire VII où, en la nommant Das Ding à la suite de Freud, Lacan la 
réintroduit sous forme d’une massivité réelle, dont le sujet se défend grâce 
aux barrières du beau, du bien et du vrai, à ne pas franchir sous peine de 
rencontrer la béance au cœur de l’être et d’y affronter une mort symbolique.  
Dans Le Séminaire X, les objets sont des objets bouts de corps, des objets 
cessibles que le sujet cède sous l’effet de l’angoisse. Le Freud d’Inhibition, 
symptôme et angoisse13, considérait que l’exigence pulsionnelle faisait surgir 
l’angoisse, laquelle provoquait le refoulement14. 
Chez Lacan, la poussée pulsionnelle génère aussi l’angoisse mais cette 
dernière produit la séparation des objets α. Cela a pour effet de fragmenter 
Das Ding, et de faire advenir chez le sujet la possibilité du désir. Par le biais 
d’un artifice imaginaire, ce dernier place les objets α au champ de l’Autre, il 
entre ainsi dans le circuit de la demande et s’anime du désir qui y excède. 
 
L’objet α est donc noué à l’angoisse et au désir. Il cause le désir d’aller 
retrouver ces objets chus puis déplacés chez l’Autre, mais aux abords de 
l’objet α, l’angoisse apparaît immanquablement. Ces objets coupés du corps, 
séparés du sujet, doivent demeurer irrémédiablement perdus sous peine 
d’induire l’angoisse ou de créer un éprouvé d’étrangeté. Dans le creux laissé, 
se substituent des objets du monde qui apportent un plus-de-jouir et servent 
ainsi à la jouissance du parlêtre. 
L’angoisse est donc cet affect qui ne ment pas, puisqu’il surgit à cause d’un 
trop de présence de l’objet α, ce qui fait dire à Lacan − contrairement à Freud− 
qu’elle n’est pas sans objet. 

                                                           
13 Freud S., Inhibition, symptôme et angoisse, (1926), Paris, PUF, 1951. 
14 Ibid., « Ici, c’est l’angoisse qui produit le refoulement et non pas, comme je l’ai pensé jadis, 
le refoulement qui produit l’angoisse. », p. 27 ; « L’attitude angoissée du moi est le fait initial, et 
c'est ce qui amène le refoulement. Jamais l'angoisse ne naît de la libido refoulée. », p. 28. 
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L’humeur dépressive : fuite devant la vie ou fuite de vie 
Quand la libido, pour parler en termes freudiens, investit un objet, c’est que 
d’une façon ou d’une autre il est propice à se faire chasuble de l’objet α. 
La chasuble, soit l’image i(α), habille cet objet α que le symbolique n’a pu 
évider de sa charge réelle. L’objet α est, à cet égard, le reste de l’opération de 
signifiantisation produite par le langage, il se déduit logiquement du ratage de 
la prise du signifiant sur la totalité de la jouissance et s’avère, dans cette 
perspective, pure consistance logique, indexée d’une lettre "α". 
Si certains accidents de l’existence impliquent la perte d’objets visés et 
investis (qu’il soit un partenaire, un proche, un travail, un bien, un idéal, etc.), 
une telle perte peut-elle s’élaborer grâce à un travail de deuil − dont Jacques-
Alain Miller dit qu’il correspond à « un carnaval imaginaire et narcissique15 »− 
ou plongera-t-elle le parlêtre dans un trou où il peut s’anéantir sans retour, à 
l’instar du mélancolique ? 
La perte implique un deuil qui consiste en une sorte de revue des liens 
imaginaires et symboliques à l’objet perdu réellement. Durant cette opération, 
le sujet procède à des élaborations afin de préserver des éléments signifiants 
qui s’inscriront dans son rapport à l’Autre.  
Alors, de quoi s’agit-il quand ce travail ne parvient pas à s’accomplir, dans le 
cas d’une fixation prolongée à un affect de tristesse ou d’une impossibilité de 
séparation d’avec l’objet perdu ? La vie du parlêtre se pare de ce fait de la 
tonalité de l’humeur dépressive. Le désir s’éteint, la vie ralentit ou bien pire, 
certains parlêtres se réduisent au déchet indigne de vivre. Comment opérer 
pour que, justement, le corps éprouve à nouveau le sentiment de la vie ou 
encore l’élan qui propulse le parlêtre dans le mouvement de la vie ? 
La lâcheté morale, c’est ainsi que Lacan désigne l’état de torpeur, d’inertie, 
que révèle la dépression. Nous pouvons affirmer que le parlêtre fait en cette 
occasion le choix de la jouissance qui ne consent pas au désir. J.-A. Miller 
ajoute que pour sa part : « Il y a […] une antinomie, une béance entre 
jouissance et désir. La jouissance, […], a comme lieu le corps propre, alors 
que le désir est en relation à l’Autre16 ». 

                                                           
15 Miller J.-A., « Introduction à la lecture du séminaire L’angoisse de Jacques Lacan » (2004), 
La cause Freudienne, n°59, Paris, l’École de la Cause freudienne, 2005, p. 99. 
16 Miller J.-A., « Introduction à la lecture du séminaire L’angoisse de Jacques Lacan », op. cit., 
p. 76. 
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Le parlêtre se replie donc dans le lieu de la jouissance du corps et s’abstrait 
de la relation à l’Autre. Il se centre sur son narcissisme, faute de s’atteler à la 
recherche des signifiants-maîtres qui indexent son mal-être, sa colère, son 
désespoir d’avoir perdu son objet, mais surtout de découvrir les mots qui vont 
lui permettre de se détacher de l’objet disparu pour, plus tard, pouvoir en 
investir d’autres. Ces affects dépressifs correspondent à une immersion dans 
une jouissance peu entamable. Peut-on envisager que le parlêtre en use 
comme défense contre le réel, comme une mise sous protection afin d’éviter, 
dans un refus de séparation, la rencontre avec l’angoisse de perte ? Le 
parlêtre reste ainsi en-deçà de l’affect qui ne trompe pas. Il s’abstient d’un bien 
dire son mal-heur, d’un dire qui "touche" à son être d’objet lâché, car la perte 
d’un objet précieux implique forcément cet éprouvé d’être laissé tomber par 
l’Autre. C’est au prix d’un bien-dire, que se jouera pour lui l’issue de son 
expérience douloureuse, le dégagement du trop d’imaginaire qui entoure la 
perte et l’englue dans une inhibition invalidante. Il s’agit au bout du trajet de 
cerner le point d’impossible à dire, le hors sens, et d’arrêter sa fuite devant la 
vie pour se ré-orienter de la cause de son désir.  
Jean-Pierre Deffieux dans son livre, La clinique du présent avec Jacques 
Lacan écrit : « On ne peut comprendre cette opération du deuil qu’en 
distinguant […] deux statuts de l'objet α, son statut d'objet perdu freudien et 
son statut d'objet cause du désir. Dans le deuil, le lien à l'objet perdu est 
maintenu par l'effort d'idéalisation de l'objet. Le désir ne se maintient que dans 
l'idéalisation de l'objet perdu. Lorsque le deuil est accompli, l'objet retrouve sa 
fonction de cause du désir17 ». C’est à quoi l’analyste semblant d’objet peut 
amener le travail de parole de l’analysant. Le cas clinique d’Axelle traitera 
cette question de la re-vivification du désir. 
 
Dans la mélancolie − ou la psychose ordinaire construite sur un fond 
mélancolique − la perte conduit trop près d’un trou que l’image n’écrante pas. 
Le risque revient à ce que le parlêtre puisse traverser sa propre image et se 
précipiter en tant qu’objet déchet dans ce trou où son être indigne disparaîtrait. 
D’être lâché par l’Autre, il se laisse lui-même tomber et devient l’objet perdu. 

                                                           
17 Deffieux J.-P., La clinique du présent avec Jacques Lacan, Paris, le champ freudien éditeur, 
2024, p. 99. 
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Comme le dit Freud, « l’ombre de l’objet tomb[e] ainsi sur le moi18 » et 
engloutit le moi, soit l’image du parlêtre. Se révèle alors sa dimension d’objet 
α, d’objet du monde obscur, rejeté hors de la scène. 
À cet égard, il est essentiel de repérer par quoi la valence d’indignité s’est 
trouvée masquée jusque-là. Quelle solution le parlêtre mélancolique avait-il 
inventée pour tenir malgré cette pente toujours susceptible d’affleurer. 
S’agissait-il d’une simple compensation ou d’une suppléance ? En quoi la 
perte a-t-elle mis à mal le nouage non borroméen qui avait convenu jusqu’à 
cet événement ? Comment, dès lors, border l’envahissement de jouissance 
en passe de submerger le parlêtre et de l’entraîner vers des actes insensés ? 
C’est ce que les cas cliniques de Pia et Ava nous permettront d’approcher. 
L’une et l’autre découvrent en effet, avec beaucoup de courage, des solutions 
qui les prémunissent de l’identification à l’objet déchet. 
 
Cas cliniques (non publiés).

                                                           
18 Freud S., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1968, 
p. 156. 



 

 
 

Jacques Ruff 
 

Le souffle 
 
 
Introduction  
Merci pour cette invitation qui du fait des circonstances dans laquelle elle est 
venue m’a permis, en lien avec ce thème, de revenir sur un point que je venais, 
une semaine avant, d’exposer rapidement. Cette nouvelle invitation venait en 
fait déranger, effacer un temps de pause, un sentiment de souffler un peu, de 
reprendre mon souffle. L’irruption de cette demande produisit d’abord une 
défense. Je proposais à François de reprendre mon titre et le texte que j’avais 
déjà fait. Devant son insistance amicale à me remettre dans l’actualité de cette 
invitation, j’ai consenti à le lâcher. Mon texte portait donc une date 
"d’expiration" et chutait comme un déchet, un déjà dit du pas précédent. Sans 
doute un effet de "désêtre", un étrange vide du fait d’être démuni, de n’avoir 
rien à dire se manifestait en moi. La nuit portant conseil, au réveil, ce titre « le 
souffle » s’était imposé, soutenu par cette citation de Lacan. Un consentement 
à m’avancer, faire face à ce vide, ressuscitait l’élan d’un désir de dire. Des 
énoncés commençaient à me venir à l’esprit. Il y avait aussi, sur le moment, 
comme sous l’effet d’une injonction surmoïque à répondre, un emballement 
jouissif des idées qui me venaient, avec la sensation d’un souffle affecté, 
palpitant, précipité, épuisant. Cette jouissance à trouver des idées pour arriver 
à satisfaire à cette demande passait par la variété des humeurs, scandées par 
le battement entre la jubilation des idées et la déception du ratage du fait 
qu’aucune n’était satisfaisante et conclusive pour réduire le trou ouvert par 
l’intrusion du désir au-delà de cette demande. La prison du fantasme imposait 
donc bien sa logique. Puis brusquement, après une pause, une mise en ordre 
des idées, un plan a apaisé cette agitation. Le souffle d’un vouloir dire 
déterminé s’était imposé à moi et me tenait au corps.  
Rien de neuf dans ce que je viens de dire. Pourtant, chaque fois, l’étonnement 
devant la réitération de cet éprouvé « au joint le plus intime du sentiment de 
la vie », entre souffle et pensées du corps parlant. Mais comme le précise 
Lacan, ce n’est en effet pas de l’ordre d’un souvenir ; c’est le constat d’« une 
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jointure immémoriale1 » du langage et du corps. C’est de l’Unerkannt, de la 
résonance d’une « basse continue » − comme le dit Jacques de Bourbon 
Busset − qui accompagne toutes les mélodies des moments où l’on répondra 
à la rencontre d’une invitation. C’est le moment où l’on s’expose, où on est à 
nouveau à découvert. Après coup je ne peux qu’en sourire, comme le prouve 
cette mise en scène introductive un peu sarcastique. 
 
Le souffle, s’il n’est pas un concept analytique, est par contre un signifiant 
maitre de la culture asiatique. D’où l’importance pour Lacan de cette rencontre 
dans les années 70 avec Cheng, qui ne peut que lui rappeler cette autre dans 
sa jeunesse durant la guerre avec son « bon maitre Demieville », spécialiste 
du chan. C’est lui qui lui a fait découvrir Lin-tsi, Tchouang-tseu, et lire le 
« Miroir spirituel2 ». Il faut se rappeler qu’il avait, le 13 juin 1945, réussi son 
examen pour accéder au grade de diplômé de l'École des Langues orientales 
avec la note de 14/20. Or il se trouve que c’est dans ces années avec Cheng, 
en 1972, que Demieville fait une nouvelle édition des Entretiens de Lin-tsi qu’il 
avait édité en 1947. Du coup, on comprend cette remarque de Lacan déjà en 
1971 : « Je me suis aperçu d’une chose, c’est que peut-être, je ne suis 
lacanien que parce j’ai fait du chinois autrefois3». Et c’est sans doute du fait 
que le réel est du chinois, au sens d’une écriture poétique qui manie 
puissamment l’équivoque.   
Il est temps de passer au plan des idées qui me sont venues. La première. 
L’annonciation chrétienne qui peut servir de référence à l’impact que produit 
le surgissement d’une invitation.  
 
I. Au joint le plus intime de l’Annonciation 
Ce que je viens de dire n’est pas sans faire écho au travail qui avait été fait, 
dix ans avant Variétés de l’humeur4, lors du Conciliabule d’Angers en 1996 et 
qui avait pour titre Effet de surprise dans les psychoses. Jacques-Alain Miller 

                                                           
1 Lacan J., « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 392. 
2 Charraud N., « Lacan et le bouddhisme chan », La Cause du Désir, n°79, p. 125, & Lacan J., 
Écrits, 1966, p. 188.   
3 Lacan J., Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, le 20 janvier 
1971, Paris, Seuil, 2007, p. 36.  
4 Miller J.-A., Variétés de l’humeur, travaux du Colloque UFORCA 2007, La bibliothèque 

lacanienne 1, Navarin, Paris, 2008. 
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avait pris pour titre de son Ouverture : « De la surprise à l’énigme », et pour la 
clôture : « Vide et certitude » où il avait pris pour référence l’Annonciation 
chrétienne5.  
Il s’agissait de bien dire le littoral de jouissance produit par l’impact originaire 
sur le corps du malentendu − traumatique-troumatique, transclinique − de 
"l’annonciation" des paroles de ceux qui nous ont accueillis et rendu 
insidieusement visite en nous venant à l’esprit. C’est "l’instant de voir" et de 
sentir ce joint du sentiment de la vie, avant que "le temps de comprendre" par 
des paroles vienne l’effacer. Cet instant ne donne pas une identité, un sexe. 
C’est l’impact de la jouissance comme telle.  
De ce point de vue, l’Annonciation et le cri de Munch sont les deux faces qui 
font signe du joint au plus intime du sentiment de la vie. Soit l’Autre vient 
percuter le souffle, soit le souffle par son cri fait appel à l’Autre. C’est le 
moment où le "souffle devient signe6", pour reprendre le titre d’un livre de 
Cheng sur lequel nous reviendrons.   
 
Reprenons donc l’annonciation. L’irruption intrusive7 de l’Ange, qui s’adresse 
à Marie accompagné par la colombe du Saint-Esprit et la figure cachée de 
Dieu, est illustrée dans différentes peintures. Cette irruption produit des effets 
qui vont de l’effroi au consentement. L’important est de distinguer deux temps 
marqués par deux questions.  
La première question, du premier temps, est : qu’est-ce que c’est ? Que suis-
je ? C’est l’énigme de la jouissance.  
Puis, dans le deuxième temps, c’est la transformation de cette énigme en 
question du désir de l’Autre : Que veux-tu ? Qui suis-je ? En répondant : "je 
suis la servante du seigneur", son consentement calme et masque le temps 
précédent. 
Reprenons la démonstration de Jacques-Alain Miller. Le vide énigmatique de 
la signification, issu de cette rencontre contingente de la présence de l’Ange, 
introduit non sans angoisse d’abord une coupure, une éclipse du symbolique 
et l’imaginaire constitutif du sens. Le Que suis-je de ce vide énigmatique de la 

                                                           
5 Le Conciliabule d’Angers - Effets de surprise dans les psychoses, 1997, Agalma, Le Seuil, pp. 
230.  
6 Cheng F., Et le souffle devient signe, L’iconoclaste, Paris, 2001. 
7 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 378. 
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jouissance se transforme en Qui suis-je et produit une suite de 
métamorphoses. Il se transforme en certitude de la demande de l’Autre, puis 
en certitude du manque dans l’Autre − qui devient un trou qui aspire et 
transforme celui ou celle qui a été choisi dans cette rencontre, en objet qui 
doit combler ce manque de l’autre. Et donc au final : Que suis-je donc ? Quel 
petit α suis-je là pour lui, si c’est à moi de le satisfaire ? Et c’est là que je 
deviens énigmatique à moi-même. Je suis moi-même ce signifiant 
énigmatique. L’angoisse vient bien du « sentiment qui surgit de ce soupçon 
qui nous vient de nous réduire à notre corps8 ».  
Ce qui est primordial, c’est l’instance d’un signifiant corrélé à un vide 
énigmatique de la signification. Cette zone d’intersection, au joint donc le plus 
intime entre énigme et sens, est là où les variétés de l’humeur se forment. 
D’où deux mouvements possibles : soit du côté de l’ex-sitence9, soit du côté 
du sens. Du côté de l’ex-sistence, c’est la rencontre contingente pas sans 
angoisse d’un corps pulsionnel, d’une pulsion acéphale, comme « l’écho dans 
le corps du fait qu’il y a un dire10». De l’autre, c’est une construction 
secondaire, celle d’une élucubration, d’une intentionnalité pour ne rien vouloir 
savoir et ne rien vouloir éprouver de ce trou.  
Au final, Jacques-Alain Miller revient sur l’objet α que l’on est finalement à 
l’issue de cette rencontre. Je soulignerai l’équivoque et la complexité de cette 
lettre α, qui écrit le littoral de l’éprouvé. Elle est d’une part la première lettre 
de l’alphabet, mais aussi une lettre pour inscrire la négation. Cette lettre est 
donc un Janus, un joint, qui inscrit les variations de l’humeur. Elle inscrit le 
vide énigme et le recouvre, comme dans le fantasme, en étant bouche-trou 
de la castration et du manque dans l’Autre. Cette lettre α est associée à une 
flèche qui dit le sens, mais comporte aussi trois dimensions : A du symbolique, 
i(α) de l’imaginaire, et α de l’objet pulsionnel. Par la suite, ce α sera au centre 
du nœud comme trou « certes complexe et tourbillonnaire11 ».  

                                                           
8 Lacan J., La troisième, Rome, 1974, Navarin, p. 40. 
9 Miller J.-A., « L’ex-sistence », La Cause du Désir, n°50, 2001, p. 14.  
10 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le Sinthome, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Le Seuil, 
2005, p. 17. 
11 Lacan J., clôture des journées des cartels de l’École freudienne de Paris, avril 1976, Lettres 
de l’École freudienne, n°18, p. 267. 
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Pour finir, rappelons que dans Le Séminaire I, Lacan faisait déjà la distinction12 
dans le langage entre signe et signifiant, par la distinction entre nomen et 
verbum. Nomen implique l’accord, le pacte, la reconnaissance. Verbum était, 
par sa dimension phonétique13, le souffle qui frappe l’oreille. Le Verbe a donc 
une dimension matérielle en « congruence14 » avec le réel, soit avec le 
sentiment de la vie. Le Verbe se fait donc bien chair. Lacan jouera d’ailleurs 
sur le terme de « motérialité » pour se faire entendre. Il avait déjà dit, dans 
« Radiophonie » en 1970, que la langue est un organe qui s’incorpore. « Le 
premier corps fait le second de s’y incorporer15 ». 
 
Revenons-en maintenant au souffle, avec le témoignage d’un A.E.  
Avançons jusqu’à dire que ce lien entre le souffle et le réel de ce joint au plus 
intime, a fini en occident par être plus Unerkannt qu’en Asie. Et c’est sans 
doute par la rencontre dans sa jeunesse avec son « bon Maitre Demievelle » 
qui lui aura fait entendre, par l’enseignement de Lin-tsi et Tchouang-tseu, cette 
référence primordiale du souffle pour le parlêtre. 
  
II. Le témoignage d’un Analyste de l’École : Mauricio Tarrab16  
Il avait pu, grâce à l’achat du livre de Cheng Le souffle devient signe, réveiller 
un souvenir qui précipita la construction de la logique du fantasme. 
Remarquons d’abord que le titre de son témoignage d’A.E n’est pas tout à fait 
le même que celui de Cheng. C’est : « Et le souffle s’est fait signe ». La 
nuance du "se faire" indique en effet le pulsionnel, la boucle d’un retournement 
qui − comme on va le voir − est un concept également important en chine. 
Pour Tarrab, le souffle est le signe d’une jouissance qu’il a pu transformer.  
En effet son père, dans son enfance, a failli mourir d’une maladie pulmonaire. 
Pour récupérer l’usage de ses poumons, il devait gonfler de son souffle la 
chambre à air d’un ballon de football. Tarrab était donc le souffle qui faisait 

                                                           
12 Lacan J., Le Séminaire, livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 281. 
13 Ibid., p. 308 
14 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre, 1976-77, 
Ornicar ?, n°12-13, p. 17.  
15 Lacan J., « Radiophonie », Scilicet, n°2-3, p. 61. 
16 Tarrab M., « Et le souffle s’est fait signe », La Cause freudienne, n°64, Navarin, 2006, p. 127.  
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défaut au Père. Respirer, souffler dans le trou de l’Autre, était la matrice du 
fantasme qu’il a pu construire.  
Rappelons en effet que le fantasme n’est pas de l’ordre d’une remémoration. 
C’est de l’ordre d’une construction logique, qui permet de formuler l’axiome 
qui soutient les formations symptomatiques du sujet. La fonction du fantasme 
est de masquer la rencontre du réel redouté, celui du non-rapport sexuel. D’où 
la traversée du fantasme comme on dit, marquée comme le souligne Lacan 
par des affects « plutôt maniaco-dépressif[s]17 ». Soit. Mais ce moment n’est 
pourtant pas encore à la « jointure immémoriale » du sentiment de la vie, 
comme on va le voir.  
Il va falloir à Tarrab la rencontre de l’imprévu d’une dernière séance d’analyse, 
qui condense comme souvent toutes les autres18. Cette dernière séance vient 
après trois années où il a pourtant pu mettre à l’épreuve une certitude 
subjective acquise. Il fait partie d’un cartel de la passe et ne se précipite pas 
immédiatement dans la procédure de la passe. Or, la perspective de la mise 
en présence prochaine des corps, le sien et celui de son psychanalyste, va 
réactiver les symptômes d’une suffocation, d’un manque d’air et de l’angoisse. 
Il a du coup le sentiment accablant que ça ne se terminera donc jamais : 
répétition sans fin, analyse infinie. Le fantasme, qu’il avait pourtant construit 
dans sa cure, se réveille à nouveau du seul fait d’avoir à parler, d’avoir donc 
un corps et son souffle. Le sujet est donc activé, divisé par l’objet voix mis 
dans l’Autre. L’inconscient transférentiel réactive la construction de son 
fantasme : être le souffle de l’Autre, du père ou du psychanalyste en place de 
père. 
Mais dans la salle d’attente, il lui vient cette réflexion « Si j’étouffe c’est que 
l’air peut me manquer à moi, c’est alors me retrouver hors du régime d’être le 
souffle de l’Autre ». Il en parle d’entrée à l’analyste qui lui répond : « Et alors, 
quoi d’autre ? ». La séance est courte. Surpris, ils se séparent en riant. Pas 
de rendez-vous à venir. C’est la fin de l’analyse. Il dira par la suite que ce 
moment n’était pas de l’ordre d’un retour du refoulé, mais d’un « événement 

                                                           
17 Cf., Lacan J., « L’Étourdit », Autres Écrits, p. 487 ; la « position dépressive » in « Proposition 
du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Autres Écrits, p. 255 ; ou encore 
« l'enthousiasme », in « Note italienne », 1974, Autres Écrits, p. 309. 
18 Tarrab M., « Et le souffle s’est fait signe », La cause freudienne, n°64, Navarin, 2006, pp. 
134-35. 
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de corps qui devient − formule paradoxale − un phénomène élémentaire […] 
qui ne peut pas s’interpréter mais se lire19 ». 
Avant, dit-il, il ne voulait pas de pause, de coupure, de béance dans l’adresse 
à l’Autre. Il parlait à perdre haleine. Il pensait que l’Autre le voulait. En fait c’est 
lui qui se satisfaisait, se retenait à l’Autre pour le faire exister. Bon travailleur, 
homme prévenant. Du coup, après cet événement, lui et l’autre ne font plus, 
comme avant, un seul souffle, ni une seule voix. « Il s’agit de ce qui reste, 
de l’envers de la trame, un intervalle dans la respiration, une pause, un 
silence, une inspiration. Ne pas se précipiter à combler le trou qui est dans 
l’Autre. Cela laisse ouverte une autre relation avec la contingence » dit-il. Il 
est « un peu plus dépris de l’Autre, des autres, du partenaire ». Ce « un peu 
plus » indique que ce n’est pas de l’ordre de la guérison, mais un repère 
pragmatique. Il parle d’une « disponibilité libidinale inconnue jusque-là ». Il 
prend la parole autrement et dira à la fin de son texte, reprenant le titre de 
Cheng, « le souffle devint signe […] la réduction laisse un fonctionnement qui 
me fait constater, c’est ce que je peux dire pour l’instant, que je ne gonfle plus 
la baudruche du Nom du Père », fût-elle l’École comme figure du père.  
  
Le titre du témoignage d’un autre A.E, B. Porcheret20, aborde aussi ce point : 
« Du cri au souffle ou l’addiction au sinthome ». Même si le cri produit le 
silence, on reste encore dans ce joint à l’objet voix qui masque le trou dans 
l’Autre et soutient son existence. Du coup, comme il le rappelle, on oublie que 
« le cri réquisitionne le souffle. Sans souffle, pas de cri. Sans souffle, pas de 
vie ». Il s’agit donc bien, comme nous le verrons avec Cheng et Lacan, de 
revenir au souffle comme signe, "au joint le plus intime du sentiment de la vie", 
toujours trop rapidement pris comme intentionnel en versant vers l’appel d’un 
signifiant et au maintien de l’existence de l’Autre. C’est donc bien la différence 
entre la passe par le fantasme − qui est « une formation imaginaire de la 

                                                           
19 Tarrab M., « Interprétation », Les psychoses ordinaires et les autres sous transfert, Collection 
rue Huysmans, 2018, p. 189. 
20 Porcheret B., « Du cri au souffle ou l’addiction au sinthome », La Cause du désir, n°88, 
octobre 2014, p. 79.  
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pulsion21 » produisant ces effets d’humeur dont on a parlé − avec l’outrepasse 
du sinthome22, « production réelle de la pulsion23 ».  
 
Pour donner une illustration de cette dernière, on pourrait peut-être en trouver 
déjà le témoignage dans ces propos de Lacan en 1967 : « Chacun sait que je 
suis gai, gamin même on dit : je m’amuse [...] C’est vrai.  Je ne suis pas triste. 
Ou plutôt exactement, je n’ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été tracé 
de carrière, c’est qu’il y a de moins en moins de personnes à qui je puisse dire 
les raisons de ma gaieté, quand j’en ai24».  
« J’ai toujours 5 ans !25 » disait-il, selon les souvenirs que Jacques-Alain Miller 
rapportait au Figaro en 2001. 
 
C’est donc le moment d’aborder, et ceci grâce à Lacan, ce que la chine et le 
Japon nous apprennent quant au souffle pour nous orienter en psychanalyse.  
 
III. Le souffle comme joint le plus intime du sentiment de la vie 
1) Cheng : le souffle médian  
a)  Son livre :  Et le souffle devient signe. 
C’est un livre de ses calligraphies. La calligraphie comme discipline fut une 
ascèse qui lui a sauvé la vie, dit-il. Il rappelle d’une part que pour un Chinois 
le « papier est un espace vital26 » et que l’écriture n’est pas qu’un « support 
de la langue parlée27 ». « Un trait n’est pas une simple ligne, il dit, il est 
l’incarnation même du Souffle28 ». L’homme et l’univers procèdent du même 

                                                           
21 Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne. L’être et l’Un », enseignement prononcé dans le cadre 
du département de psychanalyse de l’université Paris 8, cours du 6 avril, inédit. 
22 Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne III. Un effort de poésie », enseignement prononcé 
dans le cadre du département de psychanalyse de l’université Paris 8, leçons des 14 et 21 mai 
2003 − soit les premières et deuxièmes leçons de la partie intitulée « Religion, psychanalyse », 
texte et notes établis par Catherine Bonningue. 
23 Miller J.-A., « L’Orientation lacanienne. L’être et l’Un », op. cit. 
24 Lacan J., « Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 
363. 
25 Interview de Miller J.-A., par Favereau E., « Le beau-père, dans le souvenir de Jacques-Alain 
Miller. Il disait j’ai toujours 5 ans », Libération, édition du 13 avril 2001. 
26 Cheng F., Et le souffle devient signe, op. cit., p. 8. 
27 Ibid. 
28 Ibid. p. 20. 
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principe. C’est une création, transformation continue nommée Tao : la Voie. 
Ce Tao engendre l’Un du souffle primordial, qui engendre le deux, lui-même 
engendrant le trois. L’essentiel est un système ternaire fait de la combinaison 
des Souffles vitaux, dans l’ordre, Yin-Yang et d’un troisième appelé vide 
médian né des deux qui permettent à ces deux de se dépasser29. Ce vide 
médian n’est donc pas un manque, mais la poussée d’un souffle créateur à 
l’œuvre dans toutes les choses, qui les fait sans cesse en devenir30. D’où 
l’importance dans les peintures chinoises « montagne et eau31 », comme chez 
Shitao, de la fluidité de l’eau qui nait entre les deux. L’eau du fleuve s’évapore 
dans le ciel en nuage, figuration du vide médian, et retombe en pluie sur la 
montagne en alimentant les sources des cascades qui vont retourner 
alimenter les eaux du fleuve. C’est le retournement, le mouvement circulaire 
itératif où s’opère cette transformation permanente.  
Insistons encore sur le fait que cette écriture calligraphique n’est pas celle d’un 
sujet mais d’un corps parlant, du rapport corporel de cette écriture avec le 
souffle.  « Le souffle part du diaphragme pour aller jusqu’à la main puis jusqu’à 
la pointe du pinceau en passant par l’épaule, le bras, la pointe le poignet […] 
en réalité, tout se joue à partir des pieds : lorsque la partie inférieure du corps 
est ferme, la partie supérieure est libérée. La respiration accompagne alors le 
trait de bout en bout32 », et ceci dans un « abandon confiant33 ». C’est 
d’ailleurs sa dernière phrase. « L’abandon au Souffle est une longue 
patience : plus je vieillis, plus je me sens prêt à vivre34 ». Cet abandon dans 
l’expiration, dans l’équivoque, le japonais, pour écrire respiration, le fait 
entendre en écrivant d’abord l’idéogramme de l’expiration puis celui de 
l’inspiration. 
b) Le livre du vide médian   
Après ses calligraphies, Le livre du vide médian35, 8 ans après, témoigne de 
son souffle poétique. Il insiste à nouveau sur l’« entre deux36 », 

                                                           
29 Cheng F., Et le souffle devient signe, op. cit., p. 56.  
30 Ibid., p. 66.  
31 Ibid., pp. 78-84.  
32 Ibid., pp. 21-22.  
33 Ibid., p. 35.  
34 Ibid., p. 125.  
35 Cheng F., Le livre du vide médian, Albin Michel, 2009.  
36 Ibid., pp. 16, 19, 21.  
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« l’interstice37, » les « jointures intervalles38 » d’où se produit le 
« surgissement », le « jaillissement » créateur « inattendu39 » du « souffle 
inouï […] pur souffle du oui40 ».    
Cheng rappelle à ce moment ce que fut l’expérience de J. Boehme, mystique 
rhénan du XVII siècle41. Cette référence est surprenante car elle nous rappelle 
que Lacan fit, en 1929, en référence à J. Boehme qu’il lisait à cette époque, 
un sonnet intitulé « Hiatus irrationalis ». Or, dans Le Séminaire I, on trouve un 
écho discret à cette référence, du fait qu’il commente un distique d’Angelius 
Silesius qui était disciple de J. Boehme. 
Pour finir, on pourrait rapprocher de ce ternaire taoïste non seulement la 
formule du "joint au plus intime du sentiment de la vie", mais aussi ce terme 
d’extimité qui s’entend dans la formulation de St Augustin « Dieu plus intime 
que l'intime de moi-même42 ». 
 
2) Lacan, Cheng, Millot. 
On peut déjà commencer à entendre quelque chose de ces références dans 
ce dont Catherine Millot fut le témoin : une pratique de l’immobilité. 
"L’après-midi, il s’installait dans l’atelier, assis à la grande table à tréteaux qui 
faisait face à la baie vitrée. Il y restait des heures, dans une immobilité 
complète, à l’exception des mouvements de sa main sur la page. Cette 
immobilité m’impressionnait beaucoup […] Ajoutée à son silence, elle 
instaurait dans la maison comme un vide central autour duquel nous 
gravitions43 ». « C’était comme avoir un roc à ses côtés. Si Lacan en 
mouvement, Lacan le bélier, était impressionnant, le Lacan immobile l’était 
tout autant. C’était une immobilité totale, inébranlable, l’autre face du 
caractère décidé de son rapport au monde44 ». 
De quoi s’agit-il ?  

                                                           
37 Cheng F., Le livre du vide médian, op. cit., pp. 17, 24, 41. 
38 Ibid., p. 84. 
39 Ibid., p. 81. 
40 Ibid., p. 121. 
41 Ibid., p. 16. 
42 Augustin d’Hippone, saint, 354-430, Les Confessions, Livre III, p. 53, 3, 6, 11 : « Tu autem 
eras interior intimo meo ». 
43 Millot C., La vie avec Lacan, collection L’Infini, Gallimard, p. 25. 
44  Ibid.  
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Cette présence immobile (Socrate) est son savoir-y-faire45 avec ce vide 
médian, au joint le plus intime du sentiment de la vie, qui est entre le vide et 
le bélier. C’est sa pratique de la coupure − comme dans la séance où « le 
corps est dans l’affaire46 ».  
En fait, Lacan pouvait le faire entendre avec les mêmes détails qu’indique C. 
Millot et ceci en 1966, avant sa conférence à Baltimore47. Il aurait demandé 
qu’on déplace une table dans sa chambre d’hôtel et qu’on l’installe devant la 
fenêtre pour qu’il puisse préparer sa conférence. Il avait donc besoin de ce 
temps d’une assise immobile, avec une table devant le cadre d’une fenêtre. Il 
se soutenait de la présence de ce vide, de ce trou que constitue le cadre de 
la fenêtre « que nous constituons nous même en ouvrant les yeux », comme 
le commente Jacques-Alain Miller, pour observer attentivement le bélier 
pensant qui allait parler lors de sa conférence. « L’inconscient, dit-il, c’est une 
pensée avec des mots, avec des pensées qui échappent à votre vigilance, 
avec votre état d’attention ». Et d’ajouter : « La question de la vigilance est 
importante. C’est comme si un démon jouait à un jeu avec votre attention ».  
Il y a donc bien un vide médian entre cette immobilité attentive et ces pensées 
où il peut, comme le formule Jacques-Alain Miller, « se reconnaitre comme 
sujet de la pulsion » et voir ce dont il jouit en : « en faisant le tour dans un 
sempiternel échec ». D’un côté ce trou vide qu’il est, mais aussi de l’autre 
côté, cette boucle pulsionnelle du sujet qu’il est où il jouit par l’objet α mis dans 
l’Autre. Et de conclure. « L’inconscient, c’est Baltimore au petit matin ». 
Cheng avait d’ailleurs repéré cette pratique du vide médian chez Lacan. « Il 
ne négligeait jamais de traquer, ce qui était entre les mots, entre les lignes »48. 
Il soulignait ce détail qui nous ramène au souffle.  « Près de lui, je ressentais 
physiquement la puissance de son cerveau, transformé en une machine à 
penser qui tournait à plein régime vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je 
connaissais aussi de lui, ponctuant ses cogitations, cette suite de soupirs 
plaintifs qui venait de temps à autre, telle une soupape de sûreté, atténuer un 

                                                           
45 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre, 1976-77, 
Ornicar ?, n° 12/13, p. 7, Q. 77, r. 
46 Miller J.-A., « En deçà de l’inconscient », La Cause du Désir, n° 91, p. 103. 
47  Lacan J., « De la structure comme immixtion d’une altérité préalable à un sujet quelconque, 
Conférence à Baltimore, 1966 », La Cause du désir, n° 94, septembre 2016, p. 10. 
48 Cheng F., « Le sourire de Jacques Lacan », La Cause du Désir, n° 79, p. 36 sq,  
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tant soit peu la tension qui l’habitait49 ».  Sa voix, dit-il, était « ponctuée de 
soupirs50 ». 
C’est ce que Lacan à nouveau fait entendre. Il rappelait en effet qu’il avait 
« comme discipline de ne jamais répéter la même chose51 ». Et il mettait cette 
discipline en lien avec le souffle : « Pour autant que je pourrai soutenir ce 
souffle, je vais essayer de vous dire quelques mots52 ». 
Comment soutenir son souffle ? Par cette pratique. C’est en 1977, au moment 
de quitter Cheng avec qui il a eu de longs entretiens, qu’il en donne les 
précieux repères. Il s’adresse à lui qui a vécu l’exil. Vous saurez, dit-il, 
« transformer ces ruptures en Vide-médian agissant et relier votre présent à 
votre passé, l'Occident à l'Orient. Vous serez enfin − vous l'êtes déjà, je le 
sais− dans votre temps ». Et d’ajouter ces précisions : « Voyez-vous, notre 
métier est de démontrer l'impossibilité de vivre […] Vous qui avez la sagesse 
de comprendre que le Vide est Souffle et que le Souffle est Métamorphose, 
vous n'aurez de cesse que vous n'ayez donné libre cours au Souffle qui vous 
reste53 ».  
Si c’est à partir de ruptures, cassures54, que le vide médian se constitue, il faut 
donc repartir des formes (morphé) dans lesquelles elles se sont produites.  
Ces formes ne sont jamais que métamorphoses, c’est-à-dire des formations 
temporelles venues après coup (méta) du vide qui est souffle. Il faut donc, 
sans cesse, pour soutenir et reprendre son souffle, retourner à ce vide qui est 
souffle pour ne pas trop s’endormir dans les bras de Morphée en se faisant 
un film et se croyant en forme. Autrement dit : « Qu’on dise » une forme, 
« reste oublié » même effacé « derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend55 » 
du vide qui est le souffle soutenant le corps parlant. 
Soit, mais s’il avait comme discipline « de ne jamais répéter la même chose », 
il s’est pourtant souvent obstiné à faire entendre répétitivement ce point, sans 
doute parce que c’était quelque chose qui ne passait pas et ne passe peut-
être toujours pas.  

                                                           
49 Cheng F., « Le sourire de Jacques Lacan », op. cit. 
50 Miller J.-A., Âne n° 48, Octobre-Novembre 1991.  
51 Lacan J., Mon enseignement, 1967, Lyon, Vinatier, p. 15. 
52 Lacan J., Je parle aux murs, Novembre 1971, Paris, Seuil, 2005, p. 94.  
53  Cheng F. et Lacan J., L’Âne n° 4, Février-Mars 1982. 
54 Lacan J., Mon enseignement, op. cit., p. 120. 
55 Lacan J., « L’étourdit », Autres Écrits, Paris, Seuil, 1973, p. 449.  
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C’est sa rencontre avec Cheng dans les années 70 et son deuxième voyage 
au Japon56 en 1971, qui le pousseront à reformuler cette orientation, à lui 
donner une nouvelle forme à partir de la pensée sino-japonaise. Soutenir le 
souffle implique en effet que quelque chose le porte, le tient par en dessous. 
Or c’est un classique de la pensée chinoise, qu’on a déjà entendu avec Cheng 
lorsqu’il parlait de la calligraphie : « tout se joue à partir des pieds ». Lacan, 
suite à ses études chinoises, ne pouvait pas ignorer cette formule de 
Tchouang Tseu « L’homme véritable respire avec ses talons, l’homme 
ordinaire respire avec sa gorge57 ». On est bien sûr à côté de nos pompes, on 
perd pied. On a la tête dans les nuages et on a l’impression que l’Autre nous 
pompe l’air. Lacan tentera donc à nouveau de se faire entendre avec des 
énonciations assez énigmatiques : cette fois-ci aux pieds. 
En 1974, il disait : « On s’imagine que la pensée se tient dans la cervelle […] 
je suis sûr […] que ça se tient dans les peauciers du front comme les 
hérissons ». Et d’ajouter : « Si vous pouvez penser avec les peauciers du 
front, vous pouvez aussi penser avec les pieds58 ».  
Le 22 octobre 1975, à Genève : « Les femmes ont inventé le langage […] avec 
le serpent, elles parlent − c’est-à-dire avec le phallus […] d’autant plus qu’alors 
pour elles, c’est hétéro […] ». En effet : « le phallocentrisme est la meilleure 
garantie de la femme […] La Vierge Marie avec son pied sur la tête du serpent, 
cela veut dire qu’elle s’en soutient59 ». Si le refus de la féminité, pour les deux 
sexes, était pour Freud la butée caractérisant une analyse infinie, mettre au 
contraire son pied sur le phallus, qui n’est pas mettre son pied sur le signifiant 
d’un manque mais sur un manque de signifiant60, donc d’un trou, d’un vide, 
serait donc un soutien à la féminité et une issue de la cure.  
En effet, comme la science est un discours qui se veut universel, il faut que la 
psychanalyse soit un « poumon artificiel61 » pour soutenir la singularité du 
souffle créateur de chacun et rendre notre vie respirable.  

                                                           
56 Charraud N., « Lacan et le bouddhisme chan », op. cit.  
57 Tchouang Tseu, « Tch’an Zen », Hermès, n° 4, 1985, p. 356. 
58 Lacan J., La troisième, Rome, 1974, Navarin, p. 13.  
59 Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », La Cause du Désir, n° 95, Octobre 
1975, p. 22.  
60 Ménard A., Le symptôme, Champ social, 2016, p. 130. 
61 Lacan J., « Le jouir de l’être parlant s’articule », La Cause freudienne, n° 101, 1973, p. 13.  
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Il insiste à nouveau deux mois après, le 2 décembre 1975 : « Nous croyons 
penser avec notre cerveau. Moi, je pense avec mes pieds, c’est là seulement 
que je rencontre quelque chose de dur ; parfois, je pense avec les peauciers 
du front, quand je me cogne62 ». Le trou dans le symbolique est donc bien le 
réel contre quoi la tête se cogne, fait perdre pied et coupe le souffle.  
Et le 11 mai 1976, ces derniers mots du Séminaire XXIII qui peuvent tenir lieu 
de conclusion : « On pense contre un signifiant. C’est le sens que j’ai donné 
au mot l’appensée. On s’appuie contre un signifiant pour penser63 ». 
Penser contre, c’est être attentif à un signifiant représentant un sujet pour un 
autre signifiant. C’est donc être contre, attentivement, tout contre le démon du 
sujet divisé pour pouvoir reprendre le souffle créateur de l’appensée. 
Nous retrouvons donc notre distinction initiale entre d’un côté la certitude et le 
vide énigmatique du Que suis-je − avec l’appui ou l’assise où on pense avec 
ses pieds − et de l’autre, les métamorphoses propres au Qui suis-je, celle des 
peauciers du front, du démon qui prend la tête et s’agite à l’occasion de tous 
les Baltimore du moment.   
En effet, comme on l’a dit, il y a eu l’intrusion de ce « milieu foncièrement 
Autre64 » qu’est l’air que nous avons respiré à notre naissance. Mais il y a eu 
aussi cet événement de corps, où ce corps respirant a été impacté par 
l’intrusion hors-sens de la résonance de "l’air" qu’on nous a joué. Il a à ce 
moment incorporé la façon dont lui « a été instillé un mode de parler […] 
marque du mode sous lequel les parents l’ont accepté65 ». C’est par le ressenti 
de cet impact originel hors-sens, vide, de l’Un du souffle primordial, qu’un dire 
se métamorphosera itérativement dans des dits.     
La vie est donc faite de ce mouvement itératif ou se joue en permanence 
naissance d’une forme et son abandon, sa mort, pour la création d’une 
suivante. Ce n’est donc pas seulement une question d’insatisfaction, de 
manque de sens. Ce lien permanent entre vie et mort, Lacan le faisait déjà 
bien entendre en 1960 en distinguant deux types de mort : « celle que porte 

                                                           
62 Lacan J., « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », 
Massachusetts Institut of technologie, Scilicet, n° 6 / 7, Seuil, 1976, p. 60. 
63 Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 155.   
64 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 378. 
65 Lacan J., « Conférence à Genève sur le symptôme », La Cause du Désir, n° 95, Virilités, 
Paris, Navarin éditeur, avril 2017, p. 12. 
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la vie » et « celle qui la porte66 ». Nous retrouvons l’indication de l’écriture 
japonaise de la respiration. Ce n’est qu’au bout d’une profonde « expiration » 
dans l’équivoque que peut jaillir la forme d’une nouvelle inspiration. Ajoutons 
pour finir cette remarque sarcastique de Lacan, rapprochant l’expiration de 
l’analité : « La parole s’apparie à l’excrément67 », au point que « la névrose de 
transfert […] vous réduit à chasser le patient en le priant d'aller doucement 
pour emmener ses mouches68 » !!! 
 
Conclusion 
Il y a deux écritures pour soutenir cette voie du souffle : l’une, celle de Lacan, 
par la topologie des nœuds, l’autre par une formulation logique de Jacques-
Alain Miller. Il indiquait en effet explicitement que cette voie du nœud était une 
topologie de la respiration. Lors de la séance du 15 décembre 1965 de son 
séminaire : L’objet de la psychanalyse, il se référait au tracé d’un cercle vide 
fait par un moine bouddhiste zen. Il signalait non seulement que cette 
calligraphie du cercle était en rapport avec une pratique de la respiration, mais 
faisait un rapprochement avec sa topologie comme respiration. « Si nous 
continuons à croire, dur comme fer, a ̀ nos trois dimensions dans lesquelles en 
effet nous avons bien des raisons de leur marquer de l’attachement, c’est 
parce que c’est là que nous respirons69 ».  
Lacan appelle sa voie des nœuds, cette écriture nodale, sa « flottaison70».  
« Je tiens à çà (imaginaire, symbolique, réel) comme on tient à trois petites 
cordes, qui sont les seuls qui me permettent ma flottaison71 ». La « flottaison » 
de cette Nef des fous que nous sommes, comporte en effet une ligne de 
flottaison distinguant deux jouissances émergées, celle du sens et celle 
−phallique − d’une autre immergée : une Jouissance Autre. Cette jouissance 

                                                           
66 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Seuil, p. 810.  
67 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, p. 454 ; Le 
Séminaire, livre X, L’angoisse, p. 346 ; Miller J.-A., « Le secret de Charlie », Lacan Quotidien, 
n° 457, 15 janvier 2015. 
68 Lacan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », 1958, Écrits, Paris, Seuil, 
p. 627. 
69 Lacan J., Mon enseignement, op. cit., p. 128.   
70 Lacan J., Le Séminaire, livre XIII, L’objet de la psychanalyse, leçon du 15 décembre 1965, 
inédit. 
71 Lacan J., Le triomphe de la religion, Paris, Seuil, p. 101.   
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Autre, dite aussi Jouissance comme telle, est celle de la jouissance féminine 
hors symbolique, donc appensée, qui soutient la flottaison de tout corps 
embarqué dans le langage. Cette flottaison est donc bien en référence à la 
question de la "féminité" qui passe par l’ilot phallique avant de s’en passer. 
D’où cette formulation percutante de Lacan « On flotte de l’îlot phallique à ce 
qu’on s’y retranche de ce qui s’en retranche72 ». Et pourquoi pas celle moins 
chinoisée de Lao Tseu : « Connais la masculinité, mais préfère la féminité : tu 
seras le ravin du monde73 ». 
L’écriture logique de Jacques-Alain Miller rend lisible cette voie du souffle en 
distinguant l’hénologie et l’ontologie. Par son cercle "médian", équivoque 
entre un trou vide et le zéro, cercle et non poinçon comme pour le fantasme, 
il rend lisible le joint entre, d’un côté, le vide comme souffle, et les formes 
essoufflées de l’autre. La double barre en dessous du cercle évoque la 
coupure, le hiatus toujours à rappeler entre les deux. À mettre ce schéma à la 
verticale on retrouve la flottaison.  
 Ces deux écritures rendent lisible la pragmatique d’une « sagesse 
sinthomale74 » qui permet de se débrouiller avec les dimensions toujours 
embrouillées de ce corps-là75.  
Fin du voyage et de ce qui m’était venu à l’esprit pour répondre à votre 
invitation.  
Merci encore à l’agence François Bony qui m’a permis d’observer toutes ces 
constructions.  

                                                           
72 Lacan, J., « L’étourdit », op. cit., p. 468. 
73 Charraud N., « Le saint chinois », La Cause du Désir, n° 68, p. 49. 
74 Miller J.-A., in Lacan J., Le Séminaire, livre XXIII, op. cit., p. 243. 
75 Lacan, Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mourre, op. 
cit., p. 7, Q 77.  
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