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Argument 

 
Le fantasme est un concept spécifique de la pratique analytique. 
« S’il y a quelque chose que nous apprend l’expérience 
psychanalytique, c’est bien ce qui concerne le monde du fantasme »1, 
avance Lacan. En effet, pour peu qu’un analyste consente à se faire 
« portier de l’inconscient » et permette au sujet d’aller au-delà des 
élucubrations sur le sens dont se nourrissent les psychothérapies, 
l’analysant aura accès au registre où pourront se développer les 
questions du fantasme, du désir et de la jouissance. 
En 1897, Freud renonce à sa théorie de la séduction de l'enfant par 
un adulte pervers, dont il faisait jusque-là la cause des symptômes 
hystériques. En écrivant à Fliess qu’il ne croit plus à sa Neurotica, il 
substitue le fantasme inconscient à l'événement traumatique, tout en 
le différenciant du rêve2. Il soutiendra ensuite que les fantasmes 
inconscients des névrosés présentent « le même contenu que les 
actions authentiques des pervers3 ». Jusqu’à « Un enfant est battu » 
(1919), article qui marque un tournant : dans ce paradigme analytique 
du fantasme, qui se présente sous la forme d’un texte se déroulant 
en phrases successives, Freud articule étroitement la satisfaction 
masturbatoire – c’est-à-dire la jouissance – avec le fantasme.  
 
Lacan montrera d’une part que c’est dans le fantasme que le désir 
trouve « son support, et son réglage imaginaire »4 et d’autre part que 
la cause du désir est en l’Autre : « Le désir c’est le désir de l’Autre »5. 
Il déploiera la logique du fantasme qui met en rapport le sujet, 
fondamentalement divisé par le signifiant, et l’objet qui comblerait sa 

                                                             
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la Psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, 
p. 55. 
2 Freud S., L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1971. 
3 Freud S., Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Idées Gallimard, 1974. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seul, 2013. 
5 Lacan J., « Kant avec Sade », Ecrits, Paris, Seuil, p. 780. 
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faille, l’objet petit a. C’est pourquoi le fantasme est « ce qui sert le 
mieux au névrosé à recouvrir l'angoisse »6. A côté du symptôme, il 
représente une solution à l’impossible écriture du rapport sexuel. Le 
désir est donc régi par un scénario qui offre du même coup son cadre 
à la réalité. Ce scénario a une structure ; des protagonistes et des 
places offrant la possibilité de multiples permutations ; un récit qui 
peut se réduire à une phrase aussi minimale qu’une épure ; des 
images. Mais ce qui en fait le cœur et l’essence est une modalité de 
jouissance, que cet appareil complexe enveloppe et habille.  
 
J.-A. Miller montrera que distinguer cliniquement l’objet et le 
signifiant, donc le fantasme et le symptôme, est essentiel pour la 
direction d’une cure. Un juste repérage du fantasme est nécessaire 
dans la conduite d'une cure de psychanalyse pure ou appliquée. 
 
La psychanalyse s’offre à déchiffrer ce savoir inconscient, en isolant 
les objets a produits dans le manque de l’Autre, permettant ainsi à la 
cure d’ « opérer sur le fantasme »7. Restera à l’analysant à 
rencontrer, au-delà de ce savoir chiffré, l’horreur de savoir, soit le réel 
que le fantasme masque et traite à la fois.  
Nous aurons à étudier les coordonnées du fantasme dans chacune 
des structures cliniques et leurs effets quant au désir :  
- Pour le névrosé, le fantasme met en scène un Autre et son manque, 
qui sont ses partenaires. Si l’hystérique soutient son désir comme 
insatisfait et affiche sa castration, l’obsessionnel évite son propre 
désir et vise à annuler celui de l’Autre.  
- Le pervers quant à lui se pose volontiers en victime du désir de 
l’Autre qu’il s’emploie à angoisser.  
- Pour le sujet psychotique, la non-extraction de l’objet petit a 
compromet l’avènement de la structure du fantasme et la possible 
régulation de la jouissance par l’accès au désir. Nous verrons à 
quelles inventions il sait recourir, qui peuvent tenir lieu de fantasme. 

                                                             
6 Lacan J., Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004. 
7 Lacan J., «  Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres Ecrits, Paris, Seuil. 
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Philippe De Georges  

 
 

Savez-vous ce qu’est le désir ? 

(Transcription : Françoise Descat) 
 
I. 
Savez-vous ce qu’est le désir ?  
Profonde blessure, tension douloureuse jusqu’à l’insupportable, 
sécheresse de la gorge ou, au contraire, eau qui vient à la bouche, 
fringale avide ou nausée encombrante…  
Comment parler du désir, sinon en suggérant tout ce qui, en nous, 
exprime par la pensée et par le corps un manque qui fait appel. Un 
manque et le répondant de ce manque, qui n’est rien d’autre qu’un 
objet qui le cause et se dérobe à nous. 
Avec cette petite définition, j’introduis aujourd’hui la question du désir 
en référence à l’étymologie même du mot. Le Robert historique de la 
langue française, nous dit que l’origine est desiderare. Ce qui vient à 
l’esprit est de l’ordre de la sidération. Le sidéral, c’est ce qui a trait à 
l’astre. Désirer vient de desiderare qui veut dire : cesser de 
contempler l’étoile. D’où le sens premier, nous dit-on, qui est de 
constater l’absence ou de la regretter. Le sens plus positif vient par la 
suite : s’il y a une absence, vous aspirez à l’effacer, vous souhaitez la 
chose qui manque. Voilà, en français, une étymologie qui a le mérite 
de nous éclairer sur l’usage que nous faisons en psychanalyse de ce 
mot-là. 
Mais savez-vous ce qu’est votre désir ? Comment le pourriez-vous, 
quand le mot manque à le dire, quand rien n’est plus énigmatique 
dans vos rencontres que ce que l’on désire en vous et ce pourquoi on 
vous désire ? 
C’est l’énigme que Lacan fera résonner, l’énigme du : que me veut-
il ? Et cette énigme est telle, ainsi que l’angoisse qu’elle suscite 
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aussitôt, que la réponse qui s’impose à tous, qui s’impose comme la 
plus évidente et comme la plus simple, est : il veut ma perte. Est-ce 
cela qu’éprouve l’enfant confronté à son premier Autre ? Est-ce cela 
que l’aimé(e) ressent dans le regard de l’aimant ? Sans doute. C’est 
en tout cas ce que nous dit Lacan.  
Mais à vrai dire, c’est une longue tradition de notre culture, qui fait du 
mot désir le nom d’une instance mystérieuse, qui est l’élan même de 
la vie pour les êtres parlants. Vous savez sans doute que les 
existentialistes appelaient cela le projet, c'est-à-dire ce qu’on jette 
devant soi.  
 
Il y a donc un mystère du désir.  
Que son secret se dérobe n’empêche pas de lui donner des noms. 
Parmi les signifiants qui ont été forgés pour dire à demi-mot, pour mi-
dire cet insaisissable, il en est un que je vous rappelle : c’est le 
signifiant : je ne sais quoi.  
Je ne sais quoi est un signifiant au charme indéfinissable, qui nous 
vient d’un lieu particulier : l’Espagne mystique. Celui qui en a fait le fin 
mot de sa quête est un saint moine, Jean de la Croix. Ce : yo no so 
que, est le leitmotiv, le fil conducteur de son poème sur la beauté.  
Si vous ne le connaissez pas, plongez-vous dans la lecture de son 
œuvre principale, qui est « Le Cantique1 », qui a la particularité d’être 
un texte spirituel. Dans cette quête mystique, le sujet Jean s’appelle 
de lui-même l’Epouse et donc se féminise, pour parler de son amour 
pour Lui, c’est à dire pour le Christ. Il le fait d’une façon pathétique, 
qui nous indique que pour aimer il faut toujours être une femme, 
paraphrasant d’une façon subtile un poème de la Bible qui s’appelle 
« Le Cantique des Cantiques ». Ce livre de la Bible, qui est prêté au 
roi Salomon, est pour moi un poème d’un érotisme extraordinaire. 
Les exégètes de la Bible vous diront que les évocations sensuelles 
sont à prendre au titre de métaphores, comme on le fait pour le Livre 
d’Osée dans lequel les injures visent la communauté oublieuse de 
son Dieu et non pas une femme de chair, insane et maudite. J’ai trop 

                                                             
1 Saint Jean de la Croix, Le Cantique spirituel, Points Sagesses, 1998. 



Philippe De Georges 

10 

 

aimé lire le « Cantique des cantiques » avec les yeux d’un adolescent 
qui s’éveille au désir charnel, pour ne pas tenir encore et toujours à 
ma lecture littérale. Jean de la Croix écrit un poème sur la beauté, 
dans lequel revient comme une basse continue ce : yo no so que. Il 
nous explique que ce je ne sais quoi est la clef de toutes les 
tentations qui se trouvent, dit-il, par aventure ; nous dirions 
aujourd’hui, de façon contingente. Tel est le moteur de sa vie 
terrestre. C’est sans doute ce qui lui a permis de survivre et de 
supporter les persécutions qu’il a subies des autorités de son ordre, 
pendant des années, comme la torture et l’enfermement. Comment 
Jean nous explique-t-il son je ne sais quoi ? Il nous dit que c’est à la 
fois la part de lui-même qu’il ignore, qui l’anime et qui le pousse ; 
c’est le nom du Dieu caché qu’il poursuit de son amour. Certains 
d’entre vous peuvent immédiatement associer avec ce que Socrate 
dit, lui, de son démon. A coup sûr, c’est un objet inaccessible. Il est, 
comme il le dit lui-même, un rien ou presque qui manque à l’âme.  
Ce presque rien qui manque à l’âme, pour ceux que cela intéresse, 
est repris dans un beau texte d’un philosophe, Vladimir Jankélévitch, 
qui parlera du charme indéfinissable de ce résidu impossible à saisir 
qui est, du coup, le parfum de l’esprit autour de l’existence2, évasif et 
contingent.  
 
D’autres noms que le sien 
J’ai dit qu’il y avait des signifiants qui, le long de l’histoire de 
l’humanité, avaient servi à désigner le désir dans son caractère 
insaisissable. Il y en un qui vient de l’Antiquité grecque et qui est un 
signifiant à forte charge imaginaire. Il est venu nommer l’objet du 
désir aussi bien que l’objet qui le cause. Il y a en effet l’objet vers 
lequel le désir se tourne, mais il y a aussi celui qui, par son manque, 
cause le désir. C’était le nom d’une impressionnante figure, qui n’était 
dévoilée qu’à l’occasion de cérémonies spéciales, pour des initiés, 
que l’on appelait Les Mystères, à Eleusis. L’objet signifiant dont je 
parle avait la forme priapique de l’organe mâle turgescent, figé dans 

                                                             
2 Jankélévitch V.,  Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Points ,1981. 
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son intumescence, dardé, dressé, impressionnant et, il faut bien le 
dire, comique : le phallus. 
Le phallus s’est ainsi prêté à être le signifiant à tout faire – si je puis 
dire – du désir. Que ce signifiant fasse image, ça va de soi. C’est 
tellement vrai que certains n’y voient que la représentation de 
l’organe. Il a fallu que Lacan rappelle l’écart entre phallus et pénis et 
qu’il insiste sur ce que le phallus présentifie. S’il s’agit bien de 
l’organe, c’est dans sa forme érigée qui n’est pas sa forme 
permanente, c’est le moins que l’on puisse dire, sans vouloir vexer 
personne.  
Nous aurons à revenir sur les raisons qui ont amené Lacan à donner 
une place décisive au concept de désir dans son enseignement. Je 
dis cela au passage parce que chez Freud, vous ne trouverez pas 
une place équivalente. C’est Lacan qui va vouloir, à un moment de 
son enseignement, promouvoir la logique du désir. Disons pour 
l’instant, avec Eric Laurent que je cite, que : « Le désir c’est ce qui est 
conçu comme l’envers et l’au-delà de l’idéal ». J’extraie cette formule 
d’un texte, « Fantasmes de l’institution et institution des fantasmes », 
que vous trouvez dans un numéro des feuillets du Courtil, le n° 4. 
Cette phrase consonne avec une remarque de Lacan disant que le 
père, le père freudien, le père de l’Œdipe, est : celui qui humanise le 
désir. C’est une phrase dont je me souviens qu’elle avait – il y a vingt 
ans, dans nos efforts de formation permanente – interpellé beaucoup 
de gens se demandant ce que ça voulait dire humaniser le désir. 
Inversement, que serait un désir inhumain ? 
On aura à revenir sur l’articulation du désir et de la pulsion. 
Humaniser le désir c’est quoi ? C’est lui donner un support vivant, un 
support qui n’est ni l’idéal, ni la jouissance autiste. Humanise le désir 
celui qui, simplement, par sa personne, montre que le désir est 
possible et que l’on peut s’en supporter.  
 
II. 
Le fantasme est un voile 
Nous avons articulé, dans le titre de cette session, le désir avec le 
fantasme. Comment définir, par une première approche, le 
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fantasme ? Nous le définissons par la fonction du voile. Un voile jeté 
sur le réel pour mettre à distance celui-ci, en dissimuler la crudité et 
le rendre supportable. Car ce que nous appelons réel est en soi 
traumatique, toujours. Traumatique veut dire ici que la rencontre du 
réel confronte chaque sujet au fait que les mots manquent. Ils 
manquent pour y faire face et pour s’en accommoder. Le langage est 
une étoffe déchirée, trouée par le réel du sexe et de la mort. Il s’agit 
donc, pour chacun de nous, de se défendre du réel impossible à dire 
et à supporter comme tel. La médiation c’est ce voile, ce voile et ce 
que l’on écrit dessus. Le fantasme est un nom de cette médiation. Or 
– et c’est crucial pour la clinique – le sujet peut en disposer, ou non. Il 
y a des sujets qui ne disposent pas de ce voile pour se défendre du 
réel et pour s’en servir. C’est communément ce que l’on appelle la 
psychose. La première fonction du fantasme est une mise à 
distance ; c’est un écran de fumée. Il empêche de voir directement ce 
devant quoi le sujet resterait sans recours.  
Donc, le fantasme fait écran. Mais il sert aussi – c’est sa deuxième 
fonction – à appréhender le réel, à entrer en contact avec lui, à s’en 
faire, faute d’un rapport direct, une image et une idée, un concept et 
un nom. 
Sur ce voile opacifiant, imagination et langage viennent écrire et 
peindre une saynète, un récit. Et c’est ce qui se peint sur le voile, qui 
permet de négocier avec le réel qui est dessous. C’est par ce biais 
que le sujet peut faire avec le réel et peut s’appareiller avec lui. 
 
Le fantasme est un appareil  
C’est un appareillage du réel vivant, un appareil de la jouissance. Le 
mot appareil est à entendre comme lien et comme outil, comme le 
sont le licol et le harnais du cheval, comme l’est le ciment qui permet 
de joindre les pierres du mur et de le faire tenir. Ce qui est sur l’écran 
du fantasme s’interpose entre le sujet et le monde, entre le sujet et 
ses objets de jouissance. C’est par cet écran seulement que le sujet 
rentre en relation avec eux. Et, du même coup, c’est par là, par 
l’intermédiaire du fantasme, que le sujet jouit des objets du monde. 
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On peut recourir à une autre image, celle des lunettes à travers 
lesquelles le sujet perçoit le monde. Ce sont évidemment des 
lunettes déformantes. Lacan a recours à une autre métaphore qui est 
celle de la fenêtre, une fenêtre qui ouvre sur le monde du sujet et qui 
fait cadre à la réalité. Il arrive que dans un rêve, par exemple, on voit 
une scène par une fenêtre (pensez au rêve paradigmatique de 
l’Homme-aux-Loups). Là, vous pouvez être sûr que ce qui est en jeu, 
c’est votre fantasme ; précisément par cette fonction qui est celle du 
cadre. Pour ceux que ça intéresse, il y a un très beau livre de notre 
collègue Gérard Wajcman, Fenêtre3, qui évoque toutes ces fonctions-
là. Le fantasme fait fenêtre, il cadre la réalité extérieure.  
Cela exclut des choses du champ : tout ce qui est hors cadre. Il est 
intéressant de se demander dans un rêve ce qui est hors champ. Ça 
occulte en partie le monde et ça découpe, ça focalise l’attention ; ça 
cible le regard sur ce que le fantasme choisit de donner à voir. Du 
coup – si vous retenez cette métaphore de la fenêtre et du cadre – 
vous avez l’idée que le fantasme donne forme et structure à la réalité 
du monde. De la fenêtre au tableau, le cadre fait lien. Mais le tableau, 
vous savez par définition que c’est une œuvre, que c’est un artifice, 
que ce qui vous est donné à voir est scénarisé. Si vous avez la 
chance de visiter un musée avec un bon guide, il vous montrera la 
composition du tableau ; il vous fera voir la logique de ce qui est 
découpé, de ce qui est caché, de ce qu’on vous suggère, de ce qu’on 
vous montre, de comment les plans sont étagés. Donc, quand vous 
voyez un tableau, même si le tableau prétend à la plus grande fidélité 
à son modèle – comme le fait l’hyperréalisme –, à un degré élevé de 
figuration, quelque chose nous fait savoir que ceci n’est qu’une 
fiction. Je fais allusion avec cette formule au célèbre tableau de 
Magritte où l’on voit une pipe et à ce qui est écrit: Ceci n’est pas une 
pipe. Ce n’est pas une pipe : c’est la figuration d’une pipe ; c’est dans 
un cadre et l’objet référent n’y est pas. C’est donc bien une fiction 
qu’un homme a produit.  

                                                             
3 Wajcman G., Fenêtre, Chroniques du regard et de l’intime, Verdier  Philia, 2004. 
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Notre logique est de dire que le sujet ne se déplace dans la réalité 
sensible qu’à l’intérieur du cadre fantasmatique.  
 
Dans la peau de la bête 
Imaginons-nous un instant dans la peau d’un animal sans parole. Un 
animal qui croise l’Autre de sa destinée. Vous êtes un tigre et vous 
croisez un chasseur. Vous êtes une petite fourmi et vous croisez la 
grosse araignée. Etc. Vous croisez donc l’Autre de votre destinée, 
prédateur ou, à l’inverse proie, ou encore partenaire sexuel. Dans ce 
cas de figure imaginaire où nous sommes un animal sans parole, 
nous disposons des appareils instinctuels supposés régir, de manière 
adaptée, notre conduite nécessaire ; celle qu’il est nécessaire d’avoir, 
c’est à dire qui est indispensable à la survie de l’individu ou à la 
survie de l’espèce. Si vous êtes un pigeon, que vous croisez une 
pigeonne et que c’est le bon moment de la saison, vous vous mettez 
à roucouler, vous gonflez votre jabot et la partenaire consent. Vous 
trouvez, par l’instinct, le comportement nécessaire et adapté. C’est 
parfois la paralysie, la fuite, ou l’attaque. 
Du fait que nous sommes dotés de la parole, la même situation nous 
confronte à un manque : l’instinct manque et le mot défaille. Du coup, 
nous avons toutes les chances d’être livrés, impuissants et démunis, 
au maître absolu qu’est la mort (pour elle, nous sommes déjà 
cadavres), ou bien d’être livrés au partenaire désirant pour qui nous 
ne sommes que chair à jouir. Seul le fantasme nous permet 
d’interpréter la rencontre de l’Autre et de promouvoir la logique du 
désir. Le fantasme "explique" notre place dans le scénario et celle de 
l’Autre protagoniste. Il donne sens à notre rencontre, dans un petit 
récit modulable. Il permet donc de n’être ni totalement impuissant, ni 
parfaitement démuni.  
 
Il me vient à l’esprit la première présentation clinique que j’ai faite à 
Nice. On a eu un long entretien avec un sujet passionnant qui était là, 
dans le service qui nous accueillait, depuis assez longtemps. La 
discussion conduisait à quelque chose de particulier : le moment où il 
s’était mis à délirer, à entrer dans la folie. Il nous a raconté comment 
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il se trouvait sur une route inhabituelle et, soudain, il y avait eu une 
lumière tout à fait inconnue pour lui et puis un petit vent qui bruissait 
d’une façon qui lui était complètement énigmatique. Il était en panne 
de voiture. Il y avait là sa femme et un homme dont il se demanda 
soudain s’il ne pourrait pas être le partenaire sexuel de sa femme. 
C’est là qu’il s’est mis à délirer : le monde devenait complètement 
énigmatique parce qu’il lui manquait un scénario fantasmatique qui lui 
aurait permis de sortir de sa perplexité en interprétant le bruissement 
dans les arbres et le scintillement d’une lumière inconnue de lui. Du 
coup, seule la logique d’un complot visant sa perte pouvait donner 
sens au désordre ambiant.  
Disposer du scénario préformé du fantasme évite de se trouver 
ravagé par le non-sens des choses et à reconstruire le monde et sa 
logique sur le mode de la persécution. 
 
Une histoire de fantôme 
Ce mot "fantasme", pourquoi l’a-t-on retenu ? C’est Freud qui l’a 
choisi. Il y a toujours des difficultés de traduction de l’allemand au 
français. Le mot qu’utilise Freud est celui de Phantasie, qui se traduit 
par fantasme et qui a la même étymologie. 
Selon le Robert historique de la langue française, l’origine en serait le 
latin phantasma qui veut dire fantôme ou spectre. La médecine, nous 
dit le Robert, lui a consacré un sens particulier : celui d’image 
hallucinatoire. La psychanalyse, par son usage, en a fait la traduction 
de l’allemand Phantasie. Mais le Robert note aussi que, derrière 
l’étymologie latine, comme souvent, il y a une étymologie grecque qui 
est le verbe phanein. C’est le mot qui veut dire paraître, ou 
apparaître, et d’où vient "phénomène". 
Quand vous utilisez le mot fantasme, comme Freud nous le propose, 
vous dites que le sujet est hanté par quelque chose comme un 
fantôme, quelque chose qui lui est étranger mais qui, en même temps 
est intérieur, déjà-là, qui s’est écrit tôt dans sa vie et lui fait volontiers 
croire qu’il est porté par un destin sur lequel il n’a pas de prise. 
Fantôme, spectre, fantasme.  
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Le choix de ce mot nous indique que le fantasme est différent de la 
réalité que, pour une part, c’est illusoire, que c’est comparable au 
rêve. Et, en même temps, c’est plus présent pour le sujet que la 
réalité elle-même, plus vrai que le présent, plus vrai que la 
perception. Il semble impossible de lui échapper et il impose sa loi au 
vivant comme le fantôme est plus maître de la demeure qu’il hante 
que celui qui s’en croit le légitime propriétaire. C’est le fantasme qui 
est maître dans la demeure du Moi. Il dirige les choses à votre insu. Il 
porte à croire que ce qui nous arrive est déjà écrit. C’est logique. Il y 
a quelque chose que je connais déjà, c’est écrit là depuis longtemps. 
C’est bien ce que Freud va valider – comme le faisait avant lui 
Socrate, Platon et Aristote, qui avaient cette idée que l’on ne 
rencontre jamais dans la vie que des objets déjà-là de tout temps ; 
que l’amour n’est que retrouvailles, d’une eikôn disaient les grecs, 
d’une image que l’on porte en soi ; et soudain on croise quelqu’un et 
ça colle avec cette image : c’est la femme de ma vie ! 
Le fantasme fait croire que toute expérience n’est qu’une 
réminiscence. On trouve ça chez Platon. Chez Freud, lorsqu’il dira 
que l’hystérique souffre de réminiscences. Freud nous dit que ce 
n’est pas quelque chose qui se passe en ce moment pour elle, c’est 
quelque chose qu’elle a enfoui et qui revient là, à son insu, depuis 
l’Autre scène, la hanter.  
Le fantasme semble abolir le hasard, d’où le nom que lui donnera 
Lacan. Vous savez que Lacan, de temps en temps, invente des 
écritures, des formes néologiques : Fixion, dit-il, pour dire à la fois 
que c’est fictif, que c’est construit et, qu’en même temps, c’est fixe. 
Ce mixte de fixité et d’invention me permet d’aller vers ma 
conclusion. 
 
III. 
Fixité et dialectique 
La psychanalyse réduit le fantasme du sujet à une petite formule fixe, 
mais dont les termes se déplacent et s’échangent. Cette formule est 
le résultat de la rencontre traumatique du sujet avec le désir de 
l’Autre. Une fois que cette formule est mise en place, elle régit la 
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satisfaction de la pulsion sur le mode de la répétition et de l’inertie. 
Son mode est l’itération.  
Cette formation du fantasme dit ce que le sujet désire. C’est ce qui 
fait que Lacan l’a écrite : Sujet barré Désir de petit a ; petit a étant 
cette petite lettre algébrique qui recouvre toutes les possibilités 
d’objet pour le sujet. Il en donne une écriture mathématique ($<>a), 
mathème dans lequel le poinçon indique le « désir de ». Mais ce que 
Lacan a emprunté aux mathématiciens c’est un double trajet, dans le 
sens aller et dans le sens de son retour. Le poinçon indique que 
quand vous dites : désir de, c’est à entendre, nous dit Lacan, dans le 
double sens grammatical du génitif objectif et du génitif subjectif. 
Comme, par exemple, si vous dites : le désir de la mère, vous pouvez 
aussi bien parler de ce que la mère désire, ou du désir éprouvé 
envers la mère. C’est donc une formule réversible, qui est 
exactement ce que Lacan appellera relation dialectique. 
J’attire votre attention sur deux points contradictoires. Je suis en train 
de vous dire qu’il y a une formule fixe, unique. C’est la formule qu’un 
sujet peut mettre à jour dans sa cure et ce qui amène parfois à dire 
que : le sujet a traversé son fantasme quand, après l’avoir 
suffisamment mise en forme, il se détache de la contrainte de cette 
formule et qu’il peut dire après coup qu’il s’en est libéré, comme un 
chien se défait du collier qui l’attache à sa niche. 
Donc : fixité. Et, ce qui est paradoxal, c’est que ce poinçon qui 
marque le lien entre les deux éléments du fantasme, le sujet et 
l’objet, représente ce qui manque radicalement dans la psychose. 
L’un des traits fondamentaux de la psychose est, en effet, ce que 
Lacan relève4 et qu’il appelle : « l’inertie dialectique », c'est-à-dire 
l’absence de dialectique. A l’inverse, dans la névrose, le fait qu’il y ait 
dialectique veut dire qu’à partir du moment où vous évoquez la 
question de votre désir, il peut être remis en question. Il peut y avoir 
remise en question de vos attachements, de ce qui fait pour vous 
signification et il y a possibilité de renversement de signe et de 
changement de position. Le sujet peut devenir l’objet et l’objet peut 

                                                             
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, p. 30. 
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devenir sujet. D’actif, il peut devenir passif, le bien peut devenir le 
mal, etc. Autrement dit, la fixité de plein exercice, c’est ce qui 
caractérise la psychose. Tandis que dans la névrose, la fixité du 
scénario fantasmatique laisse une part de jeu. 
 
Le sujet se trouve réduit dans le fantasme en un point, comme dans 
le scénario « On bat un enfant ». Freud nous montre que l’enfant est 
réduit en un point, celui de son œil, l’œil d’où il voit la scène. C’est 
son regard qui est saturé par la scène qu’il voit, scène dans laquelle 
le père bat l’autre enfant, son rival. Et c’est condensé en ce point, où 
se condense sa jouissance. C’est par ce jeu-là que se trouve assuré 
pour le sujet la permanence de son désir. 
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Chantal Bonneau 

  
 

La loi et le désir 

 
Introduire la question de la loi et du désir, c’est s’engager dans un 
champ épistémique large qui devrait nous conduire à faire des allers-
retours entre religion, philosophie, littérature, sociologie et, bien-sûr, 
psychanalyse. Mon propos ne suivra pas cette voie mais, vous le 
verrez, s’en inspirera. J’essaierai de le circonscrire à partir de 
l’enseignement de Freud et de Lacan, orientée par les relectures 
éclairantes de Jacques-Alain Miller dont les travaux structurent cette 
intervention.1 
 
La Loi, la religion, l’interdit 
Les tables de la Loi, brandies par Moïse, sont une représentation 
forte de l’inscription dans la pierre du texte de la Loi de Dieu soumise 
aux hommes. Ce premier temps témoigne de l’instauration de la loi 
qui cadre et structure la dimension de l’interdit. Freud y consacrera 
une part importante à partir de deux textes fondateurs qui sont : 
- Totem et tabou (1913), où le récit des origines proposé par Freud – 
à savoir la rébellion meurtrière des fils contre le père qui possède 
toutes les femmes, les conduit à tuer le père et à manger son 
cadavre –, dégage deux interdits qui constituent la base des religions 
monothéistes. Ce texte montre comment, après le meurtre, les fils 
connaissent la culpabilité et instaurent un nouvel ordre qui interdit 
l’accès à la possession des femmes du clan et le meurtre du substitut 
paternel représenté par le totem.  

                                                             
1 Miller J.-A., « Religion, psychanalyse », L’Invention sinthomatique, Quarto n°86, 
avril 2006, pp.  6 -18. 
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- L’homme Moïse et la religion monothéiste (1939), roman que Freud 
a décrit comme « historique » dans lequel, à la fin de sa vie, il 
reprend la question du monothéisme à partir de la question des 
origines de la religion juive et où il interroge la fonction du meurtre de 
Moïse, qui est sa thèse, donnant naissance au christianisme qui 
ouvre l’accès à la culpabilité. 
Cette présentation des deux textes est parcellaire, mais elle montre 
comment, chez Freud, la dimension de l’interdit se trouve liée, nouée, 
avec celle de la loi.  
La religion se constitue alors à partir d’un renoncement pulsionnel ; le 
surmoi, héritier du complexe d’Oedipe, est l’instance de l’interdit. Ces 
dimensions qui sont datées historiquement, début du XXème siècle, 
seront relues et interrogées par Lacan dans plusieurs livres de son 
Séminaire, en particulier le Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse2. 
Si la loi est inaugurale dans son inscription religieuse et historique, 
elle n’est que la face visible d’une seule et même pièce qui comporte, 
en son envers, l’interdit et la transgression.  
 
La loi et le désir 
Qu’est-ce que le désir ? Comment en rendre compte ? Le désir, chez 
Lacan, n’est pas univoque car il s’est élaboré dans un mouvement 
qui, se dégageant des lectures freudiennes, s’en nourrit pour avancer 
au-delà. Dans son premier enseignement Lacan, dans Le Séminaire, 
Livre VII, l’Ethique3 prend la question du désir en en faisant un 
homologue de l’interdit. L’objet du désir est un autre nom de l’objet de 
l’interdit. Nous sommes en 1959-1960, c’est un temps où les termes 
de loi et d’interdit gardent un pouvoir fort, 1968 n’est pas encore 
passé par là et nous ne sommes pas devant des affirmations rebelles 
qui disent : Il est interdit d’interdire !  
Si l’on pose, comme le dit J.-A. Miller, « que la loi est ce qui définit 
l’interdit et que l’interdit conditionne le désir, alors, il y a une 
prévalence de la loi sur le désir ».4 C’est elle qui le soutient et en 

                                                             
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991. 
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986. 
4 Miller J.- A., Religion, psychanalyse, op.cit. p. 13. 
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même temps qui le supporte, ce que nous pourrions écrire : Loi ≥ 
Désir.  
Dans le premier temps de son enseignement, Lacan, dans l’Ethique, 
s’appuie sur la définition du péché (qui en grec veut dire « manque ») 
par Saint Paul pour démentir l’idée que la loi s’opposerait au désir.5 
Pour la religion catholique, le péché est un manque d’amour pour 
Dieu et une désobéissance à ses commandements. Saint Paul 
montre qu’il y a en nous une tendance qui nous pousse à faire le mal. 
Il l’appelle : le « péché » au singulier et non pas « les péchés ». Cette 
tendance au mal qui fausse la liberté est appelée par la tradition 
religieuse: « concupiscence ». Dans l’Epître Aux Romains, chapitre 7, 
paragraphes 7-8-9-10-11, Saint Paul nous donne une version du 
rapport de la loi et de l’interdit : 
7 : « Que dirons-nous donc ? La Loi est-elle péché ? Que non ! Mais 
je n’ai connu le péché que par la Loi. Je n’aurais pas su la convoitise 
si la Loi n’avait dit : tu ne convoiteras pas.  
8 : Mais le péché a pris occasion du commandement pour produire 
en moi toute convoitise, car sans la loi le péché est mort. 
9 : Moi je vivais sans loi autrefois, mais quand le commandement est 
venu, le péché a pris vie. 
10 : Moi, je suis mort et je me suis trouvé avec un commandement de 
vie qui m’a été une mort. 
11 : En effet le péché a pris occasion du commandement pour me 
séduire et par lui me tuer. » 
Lacan pastiche les énoncés de Saint Paul en substituant au signifiant 
« péché » celui de « la Chose », Das Ding, non pas pour en faire un 
équivalent de la loi mais pour montrer le rapport dialectique du désir 
et de la loi qui introduit une ouverture vers un au-delà de l’interdit, là 
où le désir devient désir de mort. C’est à partir de ce lieu de la 
transgression que Lacan situe « l’érotique ». 
Pour illustrer ce nœud très particulier que constituent la loi, le désir et 
la mort, je vous propose une lecture du livre de G. Bataille : Les 

                                                             
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre VII, l’Ethique, op.cit. p. 101. 
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Larmes d’Eros6, contemporain du Séminaire L’Ethique. C’est un livre 
tardif qu’il a écrit alors qu’il était déjà très malade. 
Avec Bataille nous entrons de plain-pied dans le déploiement d’une 
pensée qui tente de cerner, sans y parvenir, les liens les plus intimes 
qui unissent la question du désir, de l’interdit, de l’érotisme et de la 
mort. Il y brosse un tableau historique de l’érotisme et de la mort en 
partant de la naissance d’Eros et en faisant une étude très fine des 
peintures des grottes de Lascaux pour revisiter, dans une seconde 
partie, l’histoire de l’érotisme de l’Antiquité à nos jours. Le propos est 
engagé, marqué par l’influence de Nietzsche, de Hegel et de Freud. 
Sa vision du désir porte l’empreinte de son dépassement, côté 
pulsion de mort. C’est le tragique qui domine la scène. Il y a déjà 
dans son avant-propos la trame de ce qu’il va déployer : 
« Par la violence du dépassement, je saisis, dans le désordre de mes 
rires et de mes sanglots, dans l’excès de mes transports qui me 
brisent, la similitude de l’horreur et d’une volupté qui m’excède, de la 
douleur finale et d’une insupportable joie ! »7 
La douleur lui apparaît comme la médiatrice nécessaire à ce moment 
de franchissement entre la vie et la mort, là où la finitude du sujet 
rencontre l’infini de l’éternité. Mais ce n’est pas la mort en soi qui 
l’intéresse sinon cette tentative pour saisir : le dernier instant, comme 
si, en nommant cette zone qui ne peut se dire ni se représenter, il 
parvenait à maintenir, par le biais du langage, un fragment de voile 
sur la face sauvage et délétère de la béance ouverte sur le réel. Sa 
quête de sens, sa recherche de preuves et sa confrontation avec 
l’impossible à dire, trouvent une réponse à partir de la dimension 
religieuse. « Le sens de l’érotisme échappe à quiconque n’en voit pas 
le sens religieux ! ». 
S’il fait d’Eros le « Dieu tragique » il est aussi celui qui permet de 
donner une valeur, une limite, à ce qui fuit indéfiniment. L’interdit 
comporte, en lui-même, un sens que l’action interdite n’avait pas, dit-
il, ajoutant que : « c’est la transgression de l’interdit qui envoûte […] » 

                                                             
6 Bataille G., Les larmes d’Eros, Paris, Collection 10/18, Jean-Jacques Pauvert, 
1961, 1971, p. 121. 
7 Bataille G., op. cit., p. 52. 
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(p 94). Il faut donc que la loi soit en place pour que l’interdit 
fonctionne. 
Cette dimension tragique est très présente dans le Séminaire VII 
sous les traits d’Antigone, qui incarne celle qui refuse la loi de Créon 
et de la cité pour obéir à une loi non écrite, celle de son Atè, qu’elle 
perpétue en poussant le désir – sous la forme d’un désir pur, d’un 
désir comme condition absolue – jusqu’à son point extrême qui est 
désir de mort. 
 
Le phallus et l’objet du désir 
Dans « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient 
freudien » (1960), Lacan situe le phallus dans le registre symbolique. 
Signifiant du désir, il devient ensuite « signifiant de la jouissance. »8  
Freud a posé d’emblée le phallus comme référent unique pour les 
deux sexes, car il n’y a pas de représentation de l’organe génital 
féminin dans l’inconscient et la différence des sexes figure sous la 
forme de la présence ou de l’absence. La dialectique entre avoir et 
être le phallus se pose pour les deux sexes. Cet impossible de la 
représentation de l’organe féminin dans l’inconscient n’empêche pas 
le phallus d’être opérant et Lacan démontre que le phallus « n’est pas 
un fantasme »9, qu’il n’est pas davantage un objet partiel et encore 
moins « l’organe, pénis ou clitoris, qu’il symbolise ». Le phallus est un 
signifiant. C’est à partir de cette donnée essentielle que la question 
du désir peut apparaître avec ses coordonnées parfois scandaleuses, 
paradoxales, extrêmes, comme nous l’avons vu chez Bataille par 
exemple. En effet, dès 1958, dans ce texte « La signification du 
phallus », Lacan dégage la dialectique du désir à partir du besoin et 
de la demande en mettant l’accent sur l’impossible réduction du désir 
au besoin. La demande, telle qu’elle est abordée par Lacan en 1958, 
est demande d’une présence ou d’une absence. Elle renvoie à la 
relation primordiale à la mère, là où la satisfaction du besoin 
immédiat (ce que l’on peut observer avec le nourrisson) n’y répond 

                                                             
8 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », 
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.  823. 
9 Lacan J., « La signification du phallus », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 690. 
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pas, car toute demande est demande d’amour. Si le besoin a un 
objet, la demande n’en a pas. Elle est intransitive, c‘est une demande 
inconditionnée dira Lacan, à laquelle répond la condition absolue du 
désir. Ce qui revient à dire que le désir n’a rien à voir avec la 
satisfaction immédiate du besoin, qu’il n’est pas demande d’amour, 
mais qu’il est : « la différence qui résulte de la soustraction du 
premier à la seconde »10 soit, entre demande d’amour et satisfaction 
du besoin. Ce qui rend compte de la complexité de la relation 
sexuelle quand le partenaire du sujet, en tant qu’Autre, ne peut être 
sujet du besoin, ni objet d’amour, mais qu’il doit tenir lieu d’objet du 
désir.  
Dans l’enseignement de Lacan nous notons le passage d’une 
formulation qui fait de l’objet du désir, que nous rencontrons dans le 
Séminaire VIII sur Le Transfert, sous la forme de l’objet désirable, 
l’agalma, qui brille dans l’amour mais reste voilé. Avec le Séminaire 
l’Angoisse, l’objet se dévoile sous les auspices de « l’objet cause du 
désir »11 avec sa face réelle qui l’inscrit côté palea, côté "reste". Objet 
de désir et objet cause du désir sont les noms de l’objet a, en tant 
qu’il est le témoignage d’une perte impossible à combler. 
 
Destins du désir dans les névroses 
Le parcours esquissé des éléments constitutifs du désir, dans sa 
constitution qui l’écarte radicalement du besoin et de la demande, 
dégage son rapport avec l’interdit de la jouissance par le fait même 
que l’homme est sujet du langage et qu’il parle. Lacan a insisté sur 
l’interdit de la jouissance en rappelant que : « la jouissance est 
interdite à qui parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse se dire 
qu’entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque la Loi 
se fonde sur cette interdiction même. »12 Il est, par ailleurs, aliéné à 
l’Autre quant à son désir. La clinique des névroses va nous permettre 
de rendre compte de la pertinence de ses différents éléments. 

                                                             
10 Lacan J., « La signification du phallus », op. cit., p. 691. 
11 Lacan J., Le Séminaire, Livre X,  L’Angoisse,  Paris, Seuil, 2004. 
12 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient 
freudien », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 821. 
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Le désir chez l’hystérique : un désir insatisfait. 
Freud nous a ouvert la voie de la clinique de l’hystérie avec des cas 
que Lacan reprend dans le Séminaire V, Les formations de 
l’inconscient13, à partir de celui dit de « La belle bouchère » et du cas 
« Dora ».  
- Voici ce que dit le rêve de « La belle bouchère » : « Je veux donner 
un dîner, mais je n’ai pour toutes provisions qu’un peu de saumon 
fumé. Je voudrais aller faire des achats, mais je me rappelle que c’est 
dimanche après-midi et que toutes les boutiques sont fermées. Je 
veux téléphoner à quelques fournisseurs, mais le téléphone est 
détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner un dîner. » 
Quelques informations complémentaires viennent éclairer le cas. Le 
mari de la patiente est un boucher, il a dit quelques jours auparavant 
à son épouse qu’il voulait faire un régime car il grossissait trop. Il 
dresse le programme des mesure qu’il va prendre et, en particulier, il 
n’acceptera plus d’invitation à dîner. La belle bouchère raconte tout 
cela à Freud en riant. Elle avoue également qu’elle a demandé à son 
mari de ne pas lui donner de caviar, alors qu’elle en a envie, parce 
qu’elle ne s’accorde pas cette licence, note Freud, car si elle l’avait 
demandé elle l’aurait eu. Freud remarque aussitôt qu’elle est obligée 
de créer dans sa vie un désir insatisfait. Il poursuit le travail sur le 
rêve en s’interrogeant sur la nécessité de ce désir insatisfait. Il 
apprend qu’elle a rendu visite la veille à l’une de ses amies dont elle 
est jalouse parce que son mari la trouve bien. La patiente se félicite 
que l’amie soit mince et maigre car son mari aime les formes pleines. 
L’amie voudrait grossir et elle lui demande : Quand nous inviterez-
vous à dîner à nouveau ? On mange toujours si bien chez vous. 
Suivent alors les interprétations de Freud qui mettent en avant le vœu 
inconscient de la patiente de ne pas rendre trop belle son amie, 
l’apparition du saumon fumé dans le rêve renvoyant au goût de l’amie 
pour un tel mets et l’identification à l’amie. Ce que La belle bouchère 
veut avoir, c’est un désir insatisfait.  

                                                             
13 Lacan J., Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, 
pp.  355 – 420. 
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Lacan se saisit de ce cas freudien pour rendre compte de la relation 
de la demande au désir. Ce qu’elle demande c’est de l’amour ; que 
désire-t-elle ? C’est du caviar. Lacan ajoute : « il faut lire simplement. 
Que veut-elle ? Elle veut qu’on ne lui donne pas de caviar. »14 Nous 
avons là le noyau de la constitution du désir hystérique qui, au-delà 
de la demande, n’entre en fonction qu’en tant que désir refusé. 
- Dora : Je ne reprendrais pas ici l’intégralité du cas mais j’en 
relèverai quelques éléments qui vont nous éclairer sur la question du 
désir. Dora est une jeune fille qui est tournée vers son père. Sa 
demande est adressée au père. Le père, impuissant, a un désir 
tourné vers Mme K., ce qui ne contrarie en rien Dora. Ce dont Freud 
n’a pas pris la mesure, c’est que Mme K. est aussi l’objet du désir de 
Dora parce qu’elle est le désir du père. Pour que l’ensemble tienne, 
nous dit Lacan, il faut que Dora réalise une identification qui lui 
permette de savoir où elle est. Cela fonctionne tant qu’il y a un désir 
qui ne peut être satisfait ni pour Dora, ni pour son père. Celui qui se 
trouve au lieu de l’identification, c’est M. K., petit autre semblable, qui 
joue son rôle jusqu’au moment où, tentant de séduire Dora, il lâche 
son : Ma femme n’est rien pour moi !, qui se solde par une magistrale 
gifle qu’il ne comprend pas. La construction identificatoire qui opérait 
choit, car il était indispensable pour Dora qu’il désire Mme K., là où 
elle peut se reconnaître. C’est dans cette identification que 
l’hystérique trouve l’appui de son désir qui est désir de désir. Dora, 
trahie, revient à sa première demande d’amour adressée au père.  
 
Le désir chez l’obsessionnel, un désir impossible 
Lacan, dans le Séminaire V, raconte une anecdote concernant un 
petit garçon dont les parents disent : il a des idées fixes (p. 400). Il 
demande toujours une petite boîte. Les parents en ont assez et 
trouvent que cette exigence de « petite boîte » est intolérable. Cette 
idée fixe est particulière, en effet, car elle a un caractère de 
« condition absolue », dit Lacan, qui est le propre de la condition du 
désir. Le caractère insupportable de cette idée fixe c’est qu’elle nie 

                                                             
14 Lacan J., Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 364. 
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l’Autre comme tel. Là où l’hystérique va chercher son désir dans le 
désir de l’Autre, l’obsessionnel fait passer son désir avant tout. Ce 
rapport de l’obsessionnel au désir est marqué par des 
empêchements, des inhibitions, des doutes et, plus il s’approche de 
l’objet plus son désir s’estompe, jusqu’à disparaître. Parce que le 
désir se trouve dans la marge entre le besoin et l’inconditionné de la 
demande d’amour et qu’il se situe, comme le dit Lacan, dans cet au-
delà, il « nie l’élément d’altérité qui est inclus dans la demande 
d’amour. » C’est en cela que le désir de l’obsessionnel vise la 
destruction de l’Autre. 
Ce que nous enseignent l’hystérique et l’obsessionnel, c’est qu’ils 
visent tous deux un désir insatisfait. 
 
Conclusion 
Notre passage rapide par les deux grandes structures cliniques que 
sont l’hystérie et l’obsession, nous rappelle que Freud avait très tôt 
aperçu que : « la conscience de culpabilité et l’angoisse d’attente, 
celle d’un malheur comme angoisse face aux châtiments divins, ont 
été connues de nous plutôt dans le domaine religieux que dans celui 
de la névrose. »15 Ce qui laisse ouverte notre réflexion sur le rapport 
de la loi au désir qui s’écrit, depuis les derniers enseignements de 
Lacan, comme l’un des noms de la jouissance.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
15 S., Freud « Actes obsédants et exercices religieux » (1907), L’avenir d’une illusion, 
Paris, PUF, 1971, pp. 81-94, cité par Miller J.-A.,« L’invention sinthomatique », 
Quarto n°86, p. 8. 
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Franck Rollier 

 
 

Le fantasme, jeu d’enfant et machine à plaisir 

 
1- Le fantasme est une machine à produire du plaisir :  
J’essaierai de montrer comment Freud a établi que les fantasmes 
(jeux des enfants, rêves diurnes, fantasmes originaires) représentent 
des satisfactions de désir et sont soumis au principe du plaisir, puis 
qu’il a petit à petit dégagé la dimension du fantasme, au singulier, à 
partir de sa pratique de l’analyse. Je m’arrêterai au seuil de son 
article « On bat un enfant », écrit en 1919, qui commence par 
l’affirmation d’un lien entre fantasme et satisfaction masturbatoire (il 
dit onanistique), c’est à dire un lien entre fantasme et jouissance. Par 
ce texte, Freud donnera un nouveau statut au fantasme. 
 
Je partirai non pas des débuts de l’œuvre de Freud, mais d’un texte 
de 1908 - « La création littéraire et le rêve éveillé» 1 (parfois traduit 
par « Le poète et l’imagination »), un petit bijou qui met en série les 
jeux des enfants, les rêves éveillés et les fantasmes qui, tous, en tant 
que productions de l’imaginaire, visent à la réalisation d’un désir.  
Freud part de l’idée que : « tout enfant qui joue se comporte en 
poète, en tant qu'il se crée un monde à lui ; la seule différence avec le 
« rêve éveillé » est que l’enfant : cherche un point d'appui […] aux 
situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du 
monde réel ». L'adolescent, lui, lorsqu'il cesse de jouer, ne renonce 

                                                             
1 Freud S., il existe (au moins) deux traductions de « Der dichter und das 
phantasieren » :  
- « Le créateur littéraire et la fantaisie » (Traduction Bertrand Féron), L’inquiétante 
étrangeté et autres essais, Gallimard Folio. 
- « La création littéraire et le rêve éveillé » (Traduction  Marie Bonaparte et E. Marty), 
Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard Idées, 1971, pp. 69-81. 
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« qu'à chercher un point d'appui dans les objets réels ; au lieu de 
jouer il s'adonne […] à sa fantaisie » (phantasiert er jetzt). Il édifie des 
châteaux en Espagne, poursuit ce qu'on appelle des rêves diurnes 
(ou rêves éveillés selon la traduction) (…) il se crée des (Phantasien) 
fantasmes (traduction Bonaparte) / fantaisies (traduction Féron). Le 
mot allemand Phantasien est traduit tantôt par fantaisies, tantôt par 
fantasmes et il est alors pour Freud équivalent aux rêves diurnes 
(Tagtraüme) ; ce problème de traduction trahit et traduit l’évolution de 
la pensée de Freud qui utilise d’abord indifféremment phantasien (au 
pluriel) et tagtraüme (rêves diurnes), puis va serrer petit à petit le 
concept de phantasie (au singulier), qui est alors régulièrement 
traduit par fantasme ; par exemple dans « On bat un enfant », alors 
que le même mot était traduit dans ses textes antérieurs par fantaisie.  
Dans cet article, il pose que les fantasmes, lorsqu’ils envahissent le 
psychisme, « sont les premiers échelons psychiques des 
symptômes » de la névrose ou de la psychose. Il soutient que 
l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée « l'homme 
insatisfait » et ces fantasmes « corrigent la réalité qui ne donne pas 
satisfaction » en réalisant - tout comme les rêves - un désir non 
satisfait (Unbefriedigte Wünsch), désir ambitieux ou désir érotique. 
Les fantasmes ont donc une fonction de consolation.  
Mais - et je vous propose maintenant un flash-back -, c’est à partir de 
ses recherches sur la causalité psychique de l’hystérie, que Freud 
aura petit à petit dégagé la dimension du fantasme :  
Dès 1892, c’est à dire avant même la naissance de la pratique de la 
psychanalyse, Freud et Breuer, dans leur communication préliminaire 
aux « Etudes sur l’hystérie », parlent des : « rêveries diurnes 
(tagträume), si fréquentes chez les gens bien portants et auxquels les 
ouvrages de dames, par exemple, fournissent tant d’occasion de se 
produire », rêveries à partir desquelles peuvent se développer des 
états de conscience anormaux qu’ils appellent états hypnoïdes, qui 
prédisposent à l’hystérie ; ce sont dans ces états que peuvent se 
produire des représentations pathogènes – sous la forme de 
souvenirs qui ont des conséquences somatiques –, c’est à dire les 
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phénomènes hystériques.2 En effet - et la formule est célèbre : 
« c’est de réminiscences surtout - écrivent-ils - que souffre 
l’hystérique »3. Il y aurait donc des « rêveries diurnes » normales qui 
sont, non pas la cause des états de conscience hypnoïdes, mais qui 
fournissent le terrain sur lequel se produisent les réminiscences de 
scènes sexuelles traumatiques. Car, vous le savez, Freud et Breuer4 
soutiennent que, dans la genèse de l’hystérie, le rôle prédominant 
incombe à la sexualité qui est source de traumatismes psychiques ; 
la sexualité motive le « rejet et le refoulement de certaines 
représentations hors du conscient ». C’est ce qu’on appelle la théorie 
traumatique de la causalité des symptômes.5 
Breuer, décrivant le cas inaugural d’Anna O., fait état de ses rêveries 
diurnes : « elle se livrait systématiquement à des rêveries 
(tagtraümen) qu’elle appelait son « théâtre privé ». Alors que tout le 
monde la croyait présente, elle vivait mentalement des contes de 
fées », puis : « ces rêveries prirent un caractère pathologique »6 
(avec hallucinations de têtes de mort, de serpents etc…). Plus loin 
Breuer utilise le signifiant Phantasie – fantasme, comme un 
équivalent à ces rêveries: « J’arrivais le soir, au moment où je la 
savais plongée dans son état d’hypnose et la débarrassais de toutes 
les réserves de fantasmes accumulées depuis ma dernière visite »7, 
ce qu’Anna O. avec humour va qualifier de « ramonage » (chemney 
sweeping) de ses récits tristes, plus ou moins poétiques, ou de ses 
hallucinations terrifiantes.  
Dans sa correspondance avec Fliess, lors de ce qu’il a appelé son 
auto-analyse8 (son ami Fliess étant pour lui un sujet supposé savoir 
auquel il présente ses hypothèses et dont il attend qu’il « surveille les 

                                                             
2 Freud S., & Breuer J., Etudes sur l’hystérie,  PUF, 1985, pp. 8–9. 
3 Ibid., p. 5. 
4 Dans leur « Avant-propos » à la première édition des Etudes sur l’hystérie, écrit en 
1895. 
5 Cf., Freud S.,  La naissance de la psychanalyse, PUF, 1986, (lettre 52 du 
6/12/1896), p. 156. 
6 Freud S., & Breuer J., Etudes sur l’hystérie,  op. cit., p. 15. 
7 Ibid., p. 21. 
8 Freud S., La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 196. 
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idées » qu’il apporte et « les critique vigoureusement »9), Freud utilise 
aussi le terme de fantasmes, là il avait parlé de rêveries diurnes, et il 
précise leur rôle dans l’hystérie : les fantasmes s’interposent entre les 
symptômes hystériques et les scènes réellement vécues que ces 
symptômes reproduisent. Ils « émanent - écrit-il - de choses 
entendues mais comprises bien plus tard seulement ».10 Quelques 
jours plus tard il est plus précis : les fantasmes « se produisent par 
une combinaison inconsciente de choses vécues et de choses 
entendues, suivant certaines tendances qui visent à rendre 
inaccessibles les souvenirs qui ont pu ou pourraient donner 
naissance aux symptômes »11. Freud parle donc de « choses 
entendues » et de choses « vécues », ce qui nous montre que les 
fantasmes ne sont pas seulement une production de l’imaginaire, 
mais s’enracinent dans quelque chose de réel. Freud leur attribue 
une fonction de «protection», de «défense» psychique contre le 
retour de ces souvenirs, qui dans les fantasmes sont déformés, 
« rendant impossible la découverte de la connexion originelle »12. 
Freud donne alors une indication technique majeure : le traitement de 
l’hystérie, qui « a pour but de revenir aux scènes primitives », 
nécessite d’en « passer par les fantasmes ».13 Il ne décrit pas encore 
explicitement la dimension de plaisir qui y est attachée, sauf, lorsqu’il 
évoque que les fantasmes peuvent « accessoirement » provenir de 
fantasmes masturbatoires14 - formulation qui est donc à comparer 
avec celle qui ouvre « On bat un enfant », où il posera clairement 
d’emblée que le fantasme est masturbatoire.  
Parallèlement à ces considérations sur le rôle des fantasmes, Freud 
affirme d’une part que « c’est bien le père qui est le promoteur de la 
névrose »15 et que des pulsions perverses16 sont à l’origine des 

                                                             
9 Passage de la lettre 69 caviardé par A. Freud, cf., note 18. 
10 Ibid., (lettre 61 du 2/5/1897), p. 173. 
11 Ibid., (Manuscrit M), p. 180. 
12 Ibid., (lettre 61 du 2/5/1897 et Manuscrit L), pp. 173-174. 
13 Ibid., (manuscrit L), p. 174. 
14 Ibid., (lettre 61 du 2/5/1897), p. 173. 
15 Ibid., (lettre 64 du 31/5/1897), p. 183. 
16 Ibid., (lettre 66 du 7/7/1897), p. 188. 
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symptômes. Il ne précise pas le lien qu’il établit entre les deux 
propositions jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, dans cette 
même année 1897, il écrive à Fliess qu’il ne croit plus à sa 
neurotica17, c’est à dire à l’hypothèse d’une séduction de l’enfant par 
le père comme cause de la névrose ; s’il n’y croit plus, c’est en 
particulier parce qu’il a eu : « la surprise de constater que, dans 
chacun des cas (de sa clinique), il fallait accuser le père », et ceci 
sans exclure le sien, « de perversion »18 (cette référence personnelle 
a d’ailleurs été censurée par Anna Freud dans la version publiée par 
les PUF). Il ajoute ce postulat fondamental : « j’ai acquis la conviction 
qu'il n'existe dans l'inconscient aucun indice de réalité de telle sorte 
qu'il est impossible de distinguer l'une de l'autre la vérité et la fiction 
investie d'affect ». Il en tire une conclusion qui préfigure ce qu’il 
repérera comme le complexe d’Œdipe et qui met la dimension du 
fantasme au premier plan: « C'est pourquoi une solution reste 
possible, elle est fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue 
toujours autour des parents ». Notons que pour la première fois, 
Freud ne parle plus des rêveries diurnes, ni même des fantasmes, 
mais du « fantasme sexuel » – au singulier ; un concept se dégage.  
A le lire, on pourrait en conclure que le fantasme inconscient est 
indépendant de tout événement traumatique réellement survenu. 
Mais Freud ne va pas aussi loin, il ne va pas tout de suite tirer toutes 
les conséquences de sa nouvelle formulation. Ce qu’il abandonne, 
c’est la piste d’une séduction de l’enfant par l’adulte, mais s’il lie bien 
directement fantasme et sexualité, il soutient maintenant que les 
fantasmes se créent « après que l’on a privé l’enfant d’expériences 
sexuelles » et qu’il en éprouve de la nostalgie, laquelle « caractérise 
en premier lieu l’hystérie ».19 Il continue donc de croire à l’existence 
d’un événement réel causal et on sait la place qu’a occupée cette 

                                                             
17 Ibid., (lettre 69 du 21/9/1897), p. 190.  
18 La version intégrale de la lettre 69 est disponible sur le site 
http://espace.freud.pagesperso-orange.fr/topos/psycha/psysem/neurotic.htm 
19 Ibid., (lettre 72 du 27/10/1897), p. 201. 

http://espace.freud.pagesperso-orange.fr/topos/psycha/psysem/neurotic.htm
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quête, par exemple dans sa cure de « l’Homme aux loups »20. Lacan 
n’hésitera pas à voir un « forçage21 » dans cette recherche acharnée 
d’un événement sexuel infantile et à la rendre responsable de la 
décompensation ultérieure du patient sur un mode persécutif.22 
 
Dans « L’interprétation des rêves » en 1900, il apporte plusieurs 
précisions :  
- Il différencie le fantasme du rêve nocturne : « une part seulement du 
fantasme entre dans le rêve », écrit-il. Freud appelle fantasme cette 
partie du « matériel des pensées du rêve » qui est toute prêt à être 
utilisée comme une façade au rêve lors du processus d'élaboration 
secondaire du rêve - lorsque au réveil le rêveur met en forme son 
rêve ; ce processus qui vise à enlever au rêve « son apparence 
d'absurdité et d'incohérence et finit par en faire une sorte 

d'événement compréhensible ».23 
- Les fantasmes ou rêveries diurnes peuvent être conscients ou 
inconscients provenant de matériel refoulé - c’est là l’élément 
nouveau ; il écrit : « il y en a une masse d’inconscients et qui doivent 
rester tels à cause de leur contenu ». 
- Mais il rapproche aussi fantasmes et rêves nocturnes, quand il 
montre que l’élément commun qui les lie, est que : « de même que 
les rêves ils (les fantasmes) sont des accomplissements d'un 

désir».24 
 
En 1905, dans « le cas Dora » et dans les « Trois essais sur la 
théorie de la sexualité », Freud soutient que les fantasmes 
inconscients des névrosés présentent : « le même contenu que les 
actions authentiques des pervers » - l'action perverse étant le positif 

                                                             
20 Freud S., « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups) », Cinq 
psychanalyses, PUF, Paris, 1971. 
21 Lacan J., Séminaire sur l’Homme aux loups (1952), notes d’un auditeur rédigées 
par Miller J.- A., inédit. 
22 Lacan J., Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 530. 
23 Freud S., L’interprétation des rêves, PUF, 1971, p. 418. 
24 Ibid., p. 419. 
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du fantasme ; il formule ainsi sa thèse célèbre de « la névrose négatif 
de la perversion ».25 Freud utilise ce schéma pour lire le symptôme 
de Dora : sa toux hystérique exprime un fantasme inconscient de 
fellation26 (de son père par Mme K). 
En 1915 dans « Un cas de paranoïa en contradiction avec la théorie 
psychanalytique », il relate la vignette suivante : une jeune femme, 
pendant de « tendres ébats » avec son ami, croit entendre un bruit 
insolite qu’elle n’identifie pas. Après avoir plus tard rencontré dans 
l’escalier deux hommes, dont l’un porte un objet enveloppé, elle 
acquiert la conviction délirante : « qu’à la demande de son amoureux 
elle a été épiée et photographiée pendant leur réunion intime ». Avec 
ce cas, Freud met à l’épreuve sa théorie de la relation entre paranoïa 
et homosexualité, et fait l’hypothèse que c’est « une sensation de 
battement sur le clitoris (qu’elle) projeta après coup au-dehors 
comme perception d’un objet extérieur » ; incidemment, il indique que 
ce bruit a activé : « un fantasme d’écoute typique contenu dans le 
complexe parental », fantasme d’écoute qui ici apparaît sous un 
mode persécutif (c’est le sujet qui est écouté, pas lui qui écoute). Le 
fantasme de « l’observation du commerce amoureux entre les 
parents est une pièce rarement manquante dans le trésor des 
fantasmes inconscients »,27 non seulement chez les névrosés mais 
chez tous les enfants des hommes. Il appartient à ce que Freud 
nomme alors les fantasmes originaires, qui comprennent aussi celui 
de la séduction (par un adulte), le fantasme de la menace de 
castration, « et d’autres » dit-il (sans préciser lesquels..). 
 
Il y revient en 1916, dans son « Introduction à la psychanalyse ». Il y 
a, dit-il, trois fantasmes originaires (Urphantasien) : « qui figurent 
dans toutes ou presque toutes les histoires des névrosés »28 et, point 

                                                             
25 Freud S., Trois essais sur la théorie de la sexualité, Gallimard Idées, 1961, chap. 
IV, p. 54. 
26 Freud S., Cinq psychanalyses, PUF,  p. 36. 
27 Freud S., « Un cas de paranoïa en contradiction avec la théorie psychanalytique », 
Névrose, Psychose, Perversions, PUF, 1988, p. 215. 
28 Freud S., Introduction  à la psychanalyse,  conférence  23, PB Payot ,1965, p. 347. 
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crucial et nouveau sous sa plume, « indépendamment d'une 
expérience réellement vécue ». Il se questionne : « Pourquoi les 
mêmes inventions se reproduisent toujours et avec les mêmes 
contenus ? ». Sa réponse sera du côté d’un héritage phylogénétique, 
de ce qu’il nomme les reliquats d'une réalité « aux temps originaires 
de la famille humaine ». Il soutient qu’ « en créant des fantasmes, 
l'enfant comble à l'aide de la vérité préhistorique, les lacunes de la 
vérité individuelle ». Avec les concepts amenés par Lacan, on 
pourrait dire que ces fantasmes originaires représentent un traitement 
du réel du non rapport sexuel.  
Dans ce même ouvrage, Freud revient sur la thèse (énoncée en en 
1897) selon laquelle : « il n'existe dans l'inconscient aucun indice de 
réalité ». Il part du constat clinique que les événements de la vie 
infantile « auxquels est fixée la libido et dont sont faits les 
symptômes […] le plus souvent ne sont pas vrais 29… dans la plupart 
des cas ils sont un mélange de vrai et de faux », composant un 
matériau « dont le noyau est formé par un désir qui cherche à se 
satisfaire […]». 
Freud en déduit une conséquence pour sa pratique clinique : le 
patient n’a pas à se préoccuper « de savoir si les événements de sa 
vie infantile, que nous voulons élucider et tels qu’il nous les raconte, 
sont vrais ou faux »,30 car « les fantaisies (Phantasien) possèdent 
une réalité psychique, opposée à la réalité matérielle, et […] dans le 
monde des névroses c’est la réalité psychique qui joue le rôle 
dominant ». Si Freud continue à chercher un événement ou un 
fantasme infantile traumatique, on voit que la frontière entre les deux 
disparaît, tandis que la dimension de désir inscrite dans le fantasme 
s’affirme. 
J-A Miller, relisant cette fameuse conférence 23 de Freud, « Les 
modes de formation de symptômes »31, soulignera que Lacan fera un 
pas de plus que Freud : « en privilégiant la réalité psychique sur la 

                                                             
29 Freud S., Introduction  à la psychanalyse, op. cit., pp. 345-346. 
30 Ibid., p. 347. 
31 Miller. J.-A., «  Le séminaire de Barcelone sur Die wege der symptombildung »,  Le 
symptôme charlatan, Champ Freudien, Le Seuil, 1998, pp. 11-52.  
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réalité externe, au point de considérer cette dernière comme 
fantasmatique dans le discours analytique ».32 La réalité, c’est le 
fantasme. 
Dans ce même ouvrage, Freud situe les « fantaisies » (au pluriel) par 
rapport aux principes du plaisir et de réalité : l’homme ne renonce au 
plaisir « sous l’influence de la nécessité extérieure » - c’est à dire du 
« principe de réalité » - qu’avec : « une sorte de compensation. Aussi 
s’est-il réservé une activité psychique, grâce à laquelle toutes les 
sources de plaisirs et tous les moyens d’acquérir du plaisir auxquels il 
a renoncé, continuent d’exister sous une forme qui les met à l’abri 
[…] de ce que nous appelons l’épreuve de la réalité ».33 Ainsi 
éprouve-t-on : « une satisfaction » (befriedigung) – nous dirions une 
jouissance34 - « que ne trouble en rien la conscience de son 
irréalité ». Par sa fantaisie « l’homme continue donc à jouir » 
(geniesst) de cette liberté à laquelle il a été obligé de renoncer.35  
Freud amène ensuite la célèbre métaphore du parc naturel - sa 
référence étant le Parc de Yellowstone fondé en 1872.36 « La création 
du royaume psychique de la fantaisie trouve sa complète analogie 
dans l’institution de “réserves naturelles” là où les exigences de 
l’agriculture, des communications, de l’industrie menacent de 
transformer, jusqu’à le rendre méconnaissable, l’aspect primitif de la 
terre. La réserve naturelle perpétue cet état primitif qu’on a été obligé, 
souvent à regret, de sacrifier partout ailleurs à la nécessité. Dans ces 
réserves tout doit pousser et s’épanouir sans contrainte, tout, même 
ce qui est inutile et nuisible. Le royaume psychique de la fantaisie 
constitue une réserve de ce genre, soustraite au principe de 

                                                             
32 Ibid., p. 43. 
33 Freud S., Introduction  à la psychanalyse, op. cit., p. 350. 
34 Miller J.-A., traduit befriedigung par jouissance. Cf. Le symptôme charlatan, op.cit., 
p. 15. 
35 Freud S., Ibid.  
36 Freud S., « Formulations sur les deux principes du cours des événements 
psychiques » (1911), Résultats, Idées, Problèmes, Tome I, pp. 135-143. 
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réalité »,37 royaume qu’il qualifie aussi un peu plus loin de : « point de 
fixation ».38 
J.-A. Miller commente ceci en disant que : « pour Freud il y a un 
noyau de réel dans le fantasme, car Freud note le fait qu’il y a 
toujours un reste de jouissance qu’il appelle « fixation » et qui n’obéit 
pas aux exigences de la réalité, non plus qu’au principe de plaisir », 
puisque Freud écrit que dans cette réserve : « tout doit pousser, 
même ce qui est nuisible ». Miller ajoute que : « dans cette 
description de « l’enclave » nous trouvons le point même qui justifie 
Lacan d’avoir utilisé une fois le terme « extimité » ».39  
Freud reviendra ensuite à la question de l’art qu’il avait abordée dans 
son article sur le poète, l’art comme : « chemin de retour qui conduit 
de la fantaisie à la réalité […]; le véritable artiste sait donner à ses 
rêves éveillés une forme telle qu’ils perdent tout caractère personnel 
susceptible de rebuter les étrangers, et deviennent une source de 
jouissance (mitgeniessbar werden) pour les autres […] Il a finalement 
conquis par sa fantaisie ce qui auparavant n’avait existé que dans sa 
fantaisie : honneurs, puissance et amour des femmes ».40 
 
2- Le mathème du fantasme est un jeu d’enfant : du Fort-Da à 
$<>a 
Nous avons vu que Freud a montré que les fantasmes se substituent 
aux jeux de l’enfant et, tout comme eux, produisent du plaisir. Ils 
naissent « de l’insatisfaction »41 et sont construits « sur le modèle 
d’expériences de satisfaction ».42 J.-A. Miller, reprenant la 
comparaison de Freud entre fantasme et jeu d’enfant, propose que : 
« le fantasme a une fonction semblable à celle du jeu qui est, à partir 
d’une situation tantôt de jouissance, tantôt d’angoisse, de produire du 

                                                             
37 Freud S., Introduction  à la psychanalyse, op. cit., p. 351. 
38 Ibid., p. 352. 
39 Miller J.-A., Le symptôme charlatan, op. cit.,  p. 49. 
40 Freud S., Introduction  à la psychanalyse,  op. cit., p. 355. 
41 Freud S., « Le créateur littéraire et la fantaisie ».  
42 Collectif, Les premiers psychanalystes,  Minutes de la société psychanalytique de 
Vienne, Tome 1, Gallimard, p. 288. 
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plaisir »43 ; le fantasme fonctionne, dit-il, comme une machine à 
transformer la jouissance, ou l’angoisse, en plaisir.  
C’est précisément, soutient J.-A. Miller, ce qui s’observe dans le jeu 
du Fort-Da, décrit par Freud44, jeu par lequel l’enfant apprend à 
dominer une situation d’angoisse et à en obtenir du plaisir au moyen 
de la petite machine qu’il met en jeu.  
Regardons ce jeu d’un peu plus près. Il y a trois protagonistes : la 
mère qui s’en va et revient après quelques heures ; l’enfant de 18 
mois qui ne pleure pas quand elle s’absente (nous ne sommes donc 
pas dans le registre du besoin, et d’ailleurs il ne reste pas seul dans 
la maison). L’enfant s’occupe à un jeu qui intrigue son grand-père : il 
lance un objet - c’est le troisième personnage - (auquel il faudrait 
ajouter le grand-père), d’abord n’importe quel objet qui lui tombe sous 
la main puis, dans une version plus élaborée du jeu, la fameuse 
bobine attachée à une ficelle, qu’il fait répétitivement disparaître par-
dessus le rideau qui entoure son lit puis réapparaître, tout en 
prononçant le son O-O-O-O pour Fort (loin) lorsqu’il jette la bobine 
avec, note Freud, un « air d’intérêt et de satisfaction »,45 et « un 
joyeux Da » (Voilà !) lorsqu’il la ramène vers lui. Le sujet se situe 
donc entre l’Autre maternel et son désir (ou son caprice) et un objet 
dont il manipule la présence et l’absence.  
Dans le Séminaire XI, Lacan fait de la répétition du départ de la mère 
la cause d’une division dans le sujet - une spaltung que le jeu lui 
permet de surmonter. Lacan s’élève contre l’interprétation standard 
du jeu : « cette bobine, ce n’est pas la mère réduite à une petite boule 
par je ne sais quel jeu digne des Jivaros, c’est un petit quelque chose 
du sujet qui se détache tout en étant encore bien à lui, encore 

                                                             
43 Miller J.-A., « Dos dimensiones clinicas : sintoma y fantasma » (1983), 
Conferencias porteñas, Tomo 1, Paidos, 2009,  p. 77. 
44 Freud S., «  Au-delà du principe du plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, PB, 
Payot, 1977. 
45 Freud S., «  Au-delà du principe du plaisir », op.cit., p.16. 
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retenu ». Cet objet, Lacan lui donne « son nom d’algèbre lacanien, le 
petit a ».46 
Nous voyons donc se construire un rapport logique entre $ et petit a. 
Et, en effet, la formule $ <> a, inscrit précisément la relation du sujet 
avec l‘objet, ce petit a dont Lacan nous précisera (dans son 
Séminaire sur La logique du fantasme) qu’il « n’a pas affaire qu’à la 
fonction sexuelle […] il lui est antérieur, il est lié à la répétition en elle-
même ».47 Le fantasme concerne donc une relation avec l’objet. 
Dernier point, que j’emprunte à J.-A. Miller : tout comme le jeu du 
Fort-Da est une petite machine à plaisir que l‘enfant crée face à 
l’angoisse, face à sa division causée par l’absence de la mère, « le 
fantasme est une machine qui se met en jeu quand se manifeste le 
désir de l’Autre ».48 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
46 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, pp. 60-61. 
47 Lacan J., Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme, séance du 8 mars 67, 
inédit.  
48 Miller J.-A., « Dos dimensiones clinicas : sintoma y fantasma », op.cit., p. 78. 
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Du désir de l'Autre comme question, au fantasme 

du sujet comme réponse 

 
Ce titre met en tension le terme de fantasme et celui de désir.  
 
Le premier, emprunté à la psychiatrie du XIXème siècle pour laquelle 
il signifiait plus ou moins hallucination, est devenu un concept 
spécifique de la psychanalyse. Comme Franck Rollier vous l'a si 
joliment démontré, ce concept a connu dans la doctrine des 
aménagements jusqu’au texte majeur, commenté par Gilbert Jannot, 
« Un enfant est battu ». Il est devenu pour Freud une hypothèse 
nécessaire pour rendre compte de la clinique psychanalytique.  
Le second terme, celui de désir, qui n'est pas un concept chez Freud, 
est devenu un quasi concept dans l'enseignement de Lacan où il est 
omniprésent et où il donne naissance à une foule de remaniements et 
de déclinaisons : le désir de la mère (DM), le désir de l'Autre, le désir 
de l'analyste et le désir analysant.  
J'emprunte la mise en tension de ces deux termes à Jacques-Alain 
Miller qui, non seulement rend compte de la continuité et de la 
discontinuité entre Freud et Lacan, mais démontre comment chez le 
second, comme chez le premier, le fantasme n'a pas toujours 
emporté la même signification et les enjeux cliniques des distinctions 
introduites. 
D'autres termes sont implicitement convoqués: le symptôme qui a 
avec le fantasme quelques affinités mais qui doit en être distingué ; si 
le symptôme est une formation de l'inconscient, le fantasme n'est pas 
cité habituellement parmi ces dernières; le sujet, qui n'est pas non 
plus un concept freudien (comme le désir) mais est un signifiant de 
Lacan nécessaire pour circonscrire le fantasme dans son acception 
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freudienne, longtemps problématique; la pulsion, concept freudien 
repris par Lacan comme concept fondamental, qui lui aussi doit être 
différencié du fantasme.  
 
Des fantasmes, un fantasme 
Les fantasmes dans le sens de productions imaginatives sont 
innombrables. Pour Freud, quand ils sont conscients ils se présentent 
comme une rêverie diurne pouvant, dans son hypothèse, 
secondairement devenir inconscients. Plus qu'objet d'une plainte, ils 
sont source de plaisir et peuvent être mis en parallèle avec un jeu 
d'enfant, comme cela a été repris dans les textes de Franck Rollier, 
puis de Christine De Georges. De ce point de vue, ils s'opposent au 
symptôme dont le patient se plaint et qui se présente comme une 
dynamique plus puissante que lui-même. Le fantasme c'est mon jeu, 
le symptôme « c'est plus fort que moi ». C'est une formule qui 
souligne la disparité de ces deux éléments cliniques. 
Les fantasmes, loin de se confondre avec le rêve, s'opposent plutôt à 
ce dernier. Quand le rêve comme formation de l'inconscient s'avère 
échapper à la volonté consciente du rêveur, les fantasmes semblent 
obéir au caprice de leur auteur quand ils sont conscients et qu’il en 
joue comme des scénarios où il peut se représenter dans le statut de 
la maîtrise. Les fantasmes empruntent au moi sa tentation de 
maîtrise et, comme Lacan le signalera souvent, obéissent à la mise 
en forme du monde sur le modèle de la réunification du corps que 
réalise l'image spéculaire. C'est un instrument du narcissisme, pour 
reprendre un terme peu usité dans notre champ mais qui a connu un 
grand succès dans les théorisations post-freudiennes. La réalité toute 
entière peut être considérée comme un fantasme, le monde extérieur, 
l'Umwwelt, conçu comme reflet de la réalité psychique, l'Innenwelt. 
Partant de là, les fantasmes prêtent à confusion avec la quasi-totalité 
de la pensée consciente ou même inconsciente. Cela se retrouve 
dans une conception de la psychanalyse qui consiste à interpréter 
toute la production discursive comme le reflet d'un soubassement 
fantasmatique inconscient.  
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A contrario, nous ne rangeons pas les fantasmes dans la catégorie 
des formations de l'inconscient, c'est à dire que contrairement aux 
rêves ou aux lapsus ou encore au symptôme, nous ne les rangeons 
pas du côté de ce qui est ouvert à l'interprétation. L'œuvre artistique, 
de ce point de vue, ne se résout pas toute entière dans la 
transformation des fantasmes de l'auteur dans une production mais 
exige, pour devenir objet de la civilisation, d'être détachée du 
narcissisme de l'auteur pour être offerte à la satisfaction ou encore au 
plaisir d'un public plus large. Dans certain cas, bien entendu, les 
attaches ne sont pas totalement rompues et, au contraire, se 
montrent insistantes. 
J'évoque ici l'ensemble des nouvelles écrites par un patient qui, 
toutes, reprenaient la déclinaison d'un même scénario. Une scène de 
rencontre amoureuse ouverte sur un malentendu, une coïncidence 
fortuite et qui se solde toujours par une désillusion, une trahison, 
laissant l'amoureux transi et malheureux. Cela reprend à l'infini le 
scénario immuable qui teinte toutes les rencontres amoureuses de 
cet homme qui cherche la marque de l'amour dans le moment de 
douleur qui advient lors de l'inévitable séparation. La jalousie qu'il 
éprouve, dès l'orée de la relation, n'est que l'attente impatiente de ce 
moment. Dans ce cas l'ensemble de la production littéraire se résume 
au supplément de satisfaction que le sujet tire de son fantasme. 
J'emploie ici le singulier car les fantasmes, l'ensemble de ces 
productions imaginatives, trouvent leur racine commune dans un 
énoncé réduit : « un homme est trompé par une femme ». La fixation 
de la jouissance est réalisée en ce point et garde la dimension 
incestueuse de son moment d'émergence. 
Nous voyons qu'une simple définition du fantasme n'est déjà pas 
simple à circonscrire. Son usage extensif dans la psychanalyse et 
hors de son champ, en étendant son usage, a rendu sa délimitation 
imprécise. Pour différencier les fantasmes des autres pensées ou 
imaginations, nous dirons qu'il doit aussi impliquer le sujet de 
l'inconscient et un mode satisfaction qui lui est propre.  
Parmi les formations fantasmatiques, il faut distinguer les fantasmes 
sexuels. Il s’agit bien de scénarios, dont le sujet se sert pour accéder 
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à la satisfaction sexuelle. L'expérience montre qu'ils peuvent se 
proposer à d'autres en conservant leur valeur d'instrument de 
satisfaction, voire d'abord de la question de la jouissance sexuelle. 
De ce point de vue l'Œdipe, dans sa version sexuelle, serait le 
support de toute relation sexuelle. C'est ce que nous retenons 
habituellement comme fantasme de l'origine. Quel lien ces fantaisies 
sexuelles entretiennent-elles avec un fantasme que nous écririons au 
singulier, qui serait la dimension propre du sujet de l'inconscient et 
qui servirait de base à l'édification ou la sélection des fantaisies 
opératoires pour un sujet donné ? 
Dans le texte « Un enfant est battu », Freud isole un fantasme dont la 
caractéristique est d'être un énoncé qui se résume à une phrase, se 
présente plutôt comme isolé dans la vie psychique et dont l'origine 
fait problème pour le sujet qui en tire satisfaction sans percevoir pour 
autant comment il est advenu. C'est la question de l'origine du 
fantasme qui se perd le plus souvent dans les ténèbres de l'histoire 
individuelle. L'affirmation freudienne devenue classique que le 
fantasme est un mixte de choses vécues et entendues n'est pas une 
réponse suffisante. Cela peut néanmoins se reconstruire dans 
l'analyse comme nous le verrons. 
 
La question du désir et la genèse du sujet 
Le point de départ de l'enseignement de Lacan est de considérer la 
folie dans son rapport non pas à la réalité, comme le faisait la 
psychiatrie avant lui, mais dans un rapport de l'être humain au 
langage comme structure. S’il propose un retour à Freud c'est un 
retour au sens de Freud, dans une reformulation des concepts, qui se 
soutient de la logique que le langage autorise dans la dimension du 
vivant à partir du moment où celui-ci s'inscrit dans le langage. 
Partant de là, le sujet qu'il propose comme celui de l'inconscient est 
reformulé dans son rapport au langage. 
Pendant plusieurs années de son Séminaire, Lacan va s'attacher à 
construire un appareil propédeutique, à visée d'enseignement, pour 
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inscrire de manière lisible la genèse du sujet. Il se trouve dans sa 
forme achevée à la page 817 des Ecrits. 
Le principe de sa construction est assez simple. L'être vivant 
particulier, que par la suite il désignera dans sa complexité comme 
parlêtre, l'être humain si vous préférez, rencontre la chaîne signifiante 
qui est le bain de langage qui accueille l'enfant dans le monde 
humain. Comprenez cette chaîne dans sa complexité, c'est à dire non 
seulement ce que le sujet dira lui-même, ce qui fait essentiellement 
référence à la cure analytique, mais aussi l'ensemble des discours 
tenus autour de lui - qui portent aussi bien sur lui-même que sur le 
monde tel qu'il est parlé. C'est cette inscription qui fait surgir la 
dimension "sujet", qui est donc effet de la chaîne signifiante comme 
chacun le sait maintenant. Mais cette inscription est contemporaine 
d'une perte inaugurale que Lacan réfère à la castration freudienne. Le 
sujet est donc depuis son avènement un sujet barré, que Lacan écrit 
$, ce qui veut dire qu'il ne rencontre pas dans la chaîne le signifiant 
qui le constituerait comme sujet plein : S. Ce sujet plein, que l'être 
attend de la chaîne signifiante, Lacan l'identifie à l'idéal du moi 
freudien qu'il nomme aussi "idéal dans l'Autre" et qu'il écrit I(A), qui se 
lit : l'idéal dans l'Autre, conçu ici comme le lieu abstrait mais présent 
pour chacun, où se déroule la chaîne signifiante. La castration, 
distinguée par Freud comme limite à la satisfaction, est assimilée par 
Lacan à l'incomplétude de la signification obtenue de l'avènement du 
sens. Les significations produites, que Lacan inscrit s(A), ne sont 
jamais égales à l'idéal visé qui demeure en deçà de ce que la chaîne 
signifiante peut réaliser. 
L'inscription dans le sens de la chaîne signifiante ne permet au mieux 
que des scansions de signification, de fausses certitudes ou des 
demi-vérités sur le vivant lui-même. C'est pourquoi le sujet lacanien 
est une variable qui court littéralement sous la chaîne signifiante, ne 
s'y accrochant que par des points de capiton, des moments 
d'avènement de la signification, avant que ne reprenne la fuite du 
sens. C'est une façon de dire clairement que le sujet n'est pas la 
personne, la complexité vivante, le parlêtre comme union du vivant et 
du langage qui s'adresse à nous dans le patient. Le sujet comme 
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variable est plus question que réponse, malgré toutes les scansions 
possibles. C'est bien ce qu'il est comme question qui motive que le 
sujet, selon l'expression de Lacan, attaque la chaîne signifiante dans 
l'intervalle entre les signifiants et y rencontre le désir de l'Autre. 
« C'est en tout cas sous l'incidence où le sujet éprouve dans cet 
intervalle Autre chose à le motiver que les effets de sens dont le 
sollicite un discours, qu'il rencontre effectivement le désir de l'Autre, 
avant même qu'il puisse seulement le nommer désir, encore bien 
moins imaginer son objet »1.  
Le désir de l'Autre devient ipso-facto pour le sujet ce sur quoi il se 
repère pour articuler la question de son être de vivant. Vous savez 
que pour Lacan la rencontre du désir de l'Autre est l’un des noms de 
l'angoisse, sinon de son éprouvé douloureux au moins de la forme de 
question que constitue son stade, soit le moment où s'actualise une 
certaine indétermination de la position du sujet. 
Au regard du désir, nous pouvons faire figurer sur le graphe le stade 
de l'angoisse. Vous pouvez lire le côté droit du graphe comme le 
versant question qui se résout dans le versant gauche comme 
tentative de réponse. Là où le désir est question, le fantasme fera 
réponse. C'est du moins ainsi que Lacan nous propose de lire l'intime 
lien entre fantasme et désir. 
 
Aliénation et séparation 
Le désir, comme Philippe De Georges vous l'a exposé dans la 
séance d'introduction, n'est jamais clairement défini pour l'humain ; il 
s'agit toujours d'une affaire d'interprétation. Lacan le définit comme le 
signifié de la demande en écrivant le rapport D, qui est inscrit en 
terme majuscule, comme relevant du signifiant, sur d, pour désir 
comme signification. De même que le sens de la chaîne signifiante 
ne se réduit pas à la signification produite, le désir est foncièrement 
métonymique ; il court sous la chaîne comme le sujet lui-même et 
vise toujours autre chose. C'est pourquoi le cœur du désir est un 

                                                             
1 Lacan J., « Position de l'inconscient », Ecrits, Paris, Seuil, p. 843. 
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manque. Manque de signifiant pour le sujet, manque d'un objet pour 
le désir. C'est l'analogie et non la stricte identité qui se signale dans 
le jeu de mot que propose Lacan à propos du sujet freudien construit 
sur le modèle du sujet cartésien : desidero ergo sum. C'est un mode 
de présence du sujet. En le situant sur le graphe en regard de l'image 
spéculaire, Lacan permet de le lire aussi comme un mode 
d'identification. La clinique montre d'ailleurs qu'un sujet peut 
s'identifier au désir d'un autre comme signification du désir de l'Autre. 
C'est le cas dans l'identification repérée par Freud comme hystérique. 
Nous constatons dans l'expérience commune que c'est un mode bien 
plus fréquent et qu'il est bien des désirs lisibles comme prêts, c'est 
l'effet publicitaire, ou comme emprunts. 
Le phallus, comme signifiant, nomme le désir en désignant son 
manque. Par contre, comme objet, il est manquant et c'est en tant 
que tel que Lacan propose de l'écrire en l'affectant d'un moins, -φ. 
Le phallus n'est jamais que l'objet en tant qu'il accède à la 
signification, qu'il est pris en charge par le signifiant. Le désir dérive 
métonymiquement et le phallus est l'instrument de désignation de sa 
signification possible. L'objet, écrit par Lacan petit a, est asexué et 
seule sa reprise dans le champ humanisé du désir lui donne sa 
dimension phallique. Dans le fantasme il est repris dans sa dimension 
imaginaire, recouvert de ce que Lacan appelle la chasuble 
narcissique et, comme cause du désir, il est réel et impossible à 
insérer dans la chaîne signifiante. 
Lacan propose de distinguer deux moments logiques : Le premier est 
aliénation signifiante, visée d'un idéal dans l'Autre d'où surgit la 
dimension d'un sujet barré. Le deuxième est séparation dans la 
rencontre du désir de l'Autre, fait surgir la dimension de l'objet cause 
du désir, celui de l'Autre tout aussi bien que celui du sujet. Nous nous 
retrouvons avec les deux termes isolés par lui dans l'algorithme du 
fantasme : $ <> a. 
Le fantasme est la réponse du sujet à la confrontation avec la 
question du désir et c'est pourquoi vous retrouvez sur le graphe le 
fantasme au regard du désir, comme vous trouvez le moi au regard 
de l'image spéculaire. Le fantasme vient donner au pur sujet du 
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signifiant une étoffe, comme le moi vient habiller de significations 
l'image spéculaire. L'un comme l'autre conservent ainsi leur 
adhérence narcissique. C'est bien ainsi que le fantasme est apparu 
dans la clinique analytique, comme une production privée sur la 
scène interne dont le sujet use pour son plaisir dans l'illusion de sa 
complétude. C'est ce que vous retrouvez dans la formule lacanienne, 
le sujet se donne dans le fantasme une signification qui répond à la 
question ouverte du désir qui lui-même est un habillage, une défense 
dit-on encore, contre le caractère ouvert et indéterminé de la 
jouissance. Ce développement logique peut vous faire percevoir 
pourquoi le fantasme comme réponse nécessite pour son avènement 
la distinction perçue entre le désir de l'Autre et sa jouissance, c'est à 
dire l'existence de la signification phallique qui permet un traitement 
de la jouissance. Par voie de conséquence, cette même 
subjectivation de la différence entre désir et jouissance amène celle 
de la castration de l'Autre, puis celle du sujet lui-même. L'Autre de la 
jouissance est non barré, l'Autre du désir est manquant, le phallus est 
le nom donné par la psychanalyse au manque qui l'anime. Pas de 
fantasme dans la psychose donc. Le désir permet la mise en 
question de la jouissance, le fantasme propose une réponse à cette 
question. Une autre manière de le dire est que le fantasme autorise 
une signification de S(A barré), soit qu'il répond au signifiant d'un 
manque dans l'Autre. A ce titre, comme Lacan le stipulera à plusieurs 
reprises, le fantasme est mensonger, il est trompeur et il n'est pas 
adéquat à la jouissance qu'il représente ou met en scène. Par contre 
sa genèse, à l'interface du sujet et de l'Autre, explique la formule que 
Lacan propose selon laquelle le fantasme du névrosé, tout 
narcissique qu'il se présente, a un pied dans l'Autre. Nous pourrons 
évoquer deux exemples cliniques tout à l'heure. 
 
Le fantasme fondamental 
Freud, dans le texte « Un enfant est battu », isole le fantasme comme 
réduit à une phrase relativement isolée du reste de la névrose. Il a 
donc une structure grammaticale et le sujet se retrouve à différentes 
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places dans le fantasme lui-même, avec une participation essentielle 
de la dimension scopique qui tient à la dimension imaginaire 
essentielle du fantasme qui est une scène. Il introduit l'Œdipe comme 
source prépondérante de l'élaboration des fantasmes, comme pour 
« Un enfant est battu » où le père joue un rôle central. Il a donc 
proposé le fantasme de l'origine, la scène primitive, qui sollicite aussi 
bien la question sexuelle que la question de l'origine de la vie. 
Certains ont voulu conjuguer les deux termes "fantasme de l'origine" 
et "origine du fantasme". 
Lacan précise l'avènement du fantasme selon une autre voie que je 
viens d'esquisser pour vous. Le fantasme fondamental n'a pas un 
rapport direct avec la scène primitive et l'énigme de la vie, mais avec 
la conjonction de deux éléments hétérogènes : le vivant ou corps 
jouissant d'un côté et le registre signifiant de l'autre. Le fantasme 
fondamental est une union entre le vivant du sujet, justement non 
représenté tout à fait par la chaîne signifiante, et l'objet a considéré 
comme ce qui touche le plus réel du corps, soit la jouissance de ce 
dernier. Même si sa formule du fantasme est antérieure à 
l'élaboration de l'objet a comme réel, s'il est pris sur son versant 
imaginé, c'est bien à cette dimension que le fantasme touche. Le 
fantasme représente l'objet qui cause le désir sous une forme qui 
leurre le désir et, de ce fait, pointe et limite la jouissance. 
Avec Lacan, le fantasme ne tient plus tant au mythe universel inventé 
par Freud, l'Œdipe, qu'au mythe individuel du névrosé, c'est à dire 
l'invention d'une fiction qui rend compte de la conjonction du 
symbolique et du réel de la jouissance, qui prend résolument la voie 
de l'imaginaire. Comme pour toutes les mythologies il donne forme à 
un impossible, l'engendrement d'un sujet par le signifiant, qui est 
aussi le moment de sa disparition, de son refoulement originaire. En 
terme lacanien c'est aussi le moment de la castration.  
Pour Lacan, le fantasme fondamental c'est le même moment logique 
que l'avènement subjectif. Pour reprendre une expression lacanienne 
mise en valeur par Eric Laurent et par Jacques-Alain Miller, il est 
réponse du réel, réponse du sujet comme réel et non plus comme 
effet du signifiant. L'impossible dont il s'agit est la saisie de la 
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jouissance dans le symbolique qui présente une analogie avec un 
autre énoncé célèbre de Lacan : il n'y a pas de rapport sexuel. Le 
fantasme fondamental se risque à tenter d'écrire un rapport entre les 
deux éléments : sujet et jouissance. Ce à quoi il échoue d'une 
certaine façon, tout en réalisant comme un fragment d'histoire. Il 
demeure comme la chaîne souple minimale, irréductible, à partir de 
laquelle pourront se développer toutes les formules fantasmatiques 
ultérieures - y compris les fantaisies, les fictions, les scénarios dont 
abonde la civilisation -, qui peut susciter les rêves éveillés des 
humains. Sur ce point vous n'avez pas besoin d'exemple.  
Feignant d'effacer la barre porté sur l'Autre, soit de leurrer le signifiant 
d'un manque dans l'Autre en y portant réponse, le fantasme donne 
une consistance au sujet du signifiant. La parenté avec le scénario 
pervers ne tient pas tant à la qualité pornographique ou au caractère 
transgressif de la scène, qu'à cette tentative de fonder la jouissance 
comme possible, soit d'annuler la castration, ce que met en scène 
aussi le scénario pervers. Le fantasme interprète le désir de l'Autre et 
offre une réponse qui se présente comme une signification au regard 
de s(A), absolue que Lacan qualifie d'axiome. Vous savez qu'en 
mathématique c'est l'équivalent d'un théorème qui est accepté sans 
démonstration. C'est une façon de dire que le fantasme, qui est 
inconscient et peut se reconstruire dans la cure analytique (et sans 
doute uniquement par elle), ne se prête pas à l'interprétation comme 
le rêve ou le symptôme. Comme nous l'avons dit, il n'est pas compté 
au nombre des formations de l'inconscient mais, dans cette 
conception de réponse au désir de l'Autre et mise en forme de la 
jouissance, il est bien une formation de l'inconscient qui ne renvoie à 
aucune autre signification. C'est pourquoi le fantasme ne s'interprète 
pas mais se traverse, au sens du cadre qu'il impose au sujet et à 
travers lequel il perçoit le monde. Je rappelle que Lacan signale la 
parenté entre le cadre du fantasme et celui de l'angoisse qui est une 
traversée sauvage, non repérée du fantasme, qui à la fois signale et 
protège le névrosé du réel. C'est un écran qui occulte et sur lequel en 
même temps se met en scène, se projette au sens 
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cinématographique, la réalisation de la jouissance. Le fantasme 
tamponne la jouissance dans la névrose, ce qui n'est pas le cas dans 
la psychose comme nous l'avons déjà dit, ce qui explique que pour 
Schreber la petite phrase inaugurale : qu'il serait beau d'être une 
femme qui subit l'accouplement débouche sur un délire 
transsexualiste, faute de pouvoir s'offrir comme fantasme permettant 
au névrosé de rester connecté à sa réalité. 
A l'inverse dans la névrose où sujet et objet sont unis par le poinçon 
mais séparés clairement l'un de l'autre, le fantasme tient lieu 
d'identification. Pour reprendre une formule de Jacques-Alain Miller, 
chaque fois qu'une identification fondamentale du sujet est touchée le 
névrosé a recours au fantasme. Il existe donc une grande proximité 
entre le fantasme comme fondamental et l'ensemble des productions 
fantasmatiques du sujet où le névrosé récupère la maîtrise de ce qu'il 
peut advenir comme vivant au regard de la chaîne signifiante où il est 
représenté comme absent. Comme il n'y a pas de rapport sexuel, 
l'engagement dans la rencontre du sexe fait appel préférentiellement 
au fantasme qui s'appuie comme nous l'avons déjà noté sur le champ 
de l'Autre. C'est ce que la clinique vérifie amplement : si le fantasme 
fondamental est unique, il admet déclinaisons et adjonctions 
successives. L'algorithme lacanien ne vaut pas seulement pour le 
fantasme fondamental, mais aussi chaque fois que s'instaure la 
chaîne hétérogène entre l'élément symbolique $ et une 
représentation imaginaire, a, d'un objet qui serait adéquat à la 
jouissance. La structure logique que propose Lacan rejoint donc la 
formule de type : phrase articulée, qu'avait isolée Freud. Dans les 
deux cas le fantasme se propose comme trognon d'histoire qui met 
en forme le vivant. C'est parce qu'il est inconscient qu'il se traduit 
dans les comportements, la mise en scène du sujet. 
 
Fantasme, pulsion et symptôme 
Le fantasme n'est pas la pulsion.  
Même quand il est inconscient le fantasme est une mise en forme. 
Nous avons rappelé sa dimension imaginaire, même si nous devons 
considérer son adhérence au réel. La fixation du fantasme 
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fondamental est au regard d'un réel qu'il met en scène en le 
masquant. 
Pour Freud et pour Lacan la pulsion est silencieuse. Elle ne raconte 
pas une histoire mais vise une satisfaction. C'est le versant qualifié 
par Lacan d'acéphale. Freud affirme la même chose quand il 
considère que représentée dans l'inconscient elle n'est pas prise par 
elle-même dans la chaîne associative. Il faut rappeler ici que c'est à 
Lacan que nous devons la précision de la traduction de Vorstellung 
Représentant qui traduit que la pulsion n'est présente dans 
l'inconscient que sous forme d'un tenant-lieu de représentation. La 
pulsion n'est donc pas le fantasme et l'algorithme proposé par Lacan 
dans son graphe ne doit pas induire en erreur. $ <> D ne veut pas 
dire que la pulsion est une séquence signifiante, mais que son 
développement est sous la dépendance de la dialectique que le 
vivant entretient avec son grand Autre, son partenaire d'appareillage 
du corps. C'est dans la dialectique de la demande que la pulsion 
s'organise et que le signifiant résonne dans le corps, le perfore et 
l'oriente. Les formes de l'objet a répondent pour Lacan aux différents 
moments de cette dialectique générant la forme orale, anale... Bien 
que surgie à l'interface du corps et du signifiant, la pulsion est 
essentiellement réelle, ce pourquoi elle est silencieuse. 
Non seulement la pulsion n'est pas le fantasme, mais le fantasme fait 
écran à la pulsion. C'est pourquoi tout un temps, dans l'Ecole, 
reconnaître la pulsion qui se satisfait toujours au-delà du fantasme 
qui fait écran parce qu'il soutient la thèse d'une maîtrise et d'un 
plaisir, était lu comme un indice de la fin de l'analyse. 
Comme je vous l'ai dit dans l'introduction, la même précaution s'avère 
utile pour le symptôme. C'est une partie plus délicate à traiter. Nous 
allons faire simple si possible. 
Le fantasme ordonne le sujet dans ses conduites, ce qui fait que 
Lacan emploie le terme de pantomime pour le sujet animé par son 
fantasme à son insu. C'est patent dans la clinique que le sujet répète 
un certain nombre de conduites qui trahissent le fantasme 
inconscient. Lacan va jusqu'à dire que la conduite des cures par 
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l'analyste peut traduire le fantasme inconscient qui l'anime dans sa 
pratique. Ainsi dit-il que Karl Abraham avait le fantasme d'être une 
bonne mère. Cette corrélation entre fantasme et conduites qui se 
répètent fait naturellement penser au symptôme qui, lui aussi, se 
répète. Cela débouche sur l'idée que le fantasme est déterminant 
pour le symptôme, ce qui a été bien sûr une hypothèse retenue 
longtemps. Ainsi sur le graphe du désir la boucle qui va de l'Autre (A) 
jusqu'à la signification s(A) traverse-t-elle le niveau du fantasme. Si 
nous devions placer le symptôme analytique dans le graphe, ce que 
Lacan ne fait pas, nous devrions le situer en s(A) comme la 
signification qui résulte du trajet par la rencontre du désir de l'Autre 
sous sa demande (D/d), de l'avènement de la pulsion qui ordonne le 
corps, de l'inconscient en S(A barré) soit l'inconscient et la réponse 
du fantasme en $<> a. Cependant, Lacan les situe d'emblée plutôt en 
opposition l'un à l'autre puisque le fantasme se situe plutôt sur l'axe 
imaginaire et qu'il prête au symptôme une dimension symbolique, au 
début de son enseignement particulièrement, mais même quand il se 
rapprochera du point de vue freudien en insistant sur le versant de 
jouissance du symptôme, cela n'effacera pas la dimension signifiante. 
Au contraire, le symptôme est susceptible d'un renouvellement infini 
des significations. Il est sur le versant signifiant pris dans la chaîne du 
sens. Comme jouissance il est par contre sur le versant réel et fixe. 
Les deux versants sont repris dans l'écriture (S,a). 
Le fantasme tient au réel comme réponse du sujet, mais il est mixte 
d'imaginaire sur le versant de la consistance de l'objet et symbolique 
sur le versant vacuité du sujet de la castration, manque à être. Plus 
versant d'écran de la jouissance que répétition de cette dernière, il 
n'est pas pris dans la chaîne du sens mais signification qui se 
présente comme absolue. Freud signalait que le fantasme est un bien 
intime et précieux du névrosé comme le délire pour le psychotique. 
C'est ce que reprend la distinction déjà évoquée au début de ce texte 
sur laquelle insiste Jacques-Alain Miller : le symptôme on s'en plaint, 
impératif de jouissance ; le fantasme on s'y plaît, point de repère de 
la satisfaction maîtrisée, côté plaisir. 
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Le fantasme est une fiction au regard du réel quand le symptôme est 
réel marqué par le signifiant. Le premier se traverse quand il demeure 
nécessaire avec le second comme mode de jouir du sujet réel. 
 
Pour conclure simplement, le fantasme est tentative du névrosé de 
répondre de l'impossible de l'inscription du vivant dans le symbolique. 
Si vous reprenez le discours du maître, l'inscription du sujet fait surgir 
la dimension de l'objet a séparé du $ par une double barre qui, dans 
ce mathème, marque l'impossible. Le fantasme fait poinçon d'une 
exclusion mutuelle. Il réunit les deux éléments hétérogènes en les 
posant comme radicalement séparés. C'est une définition de la 
névrose, la castration de l'Autre (A barré) implique que le sujet de 
l'inconscient ($) n'est pas l'objet auquel il peut cependant s'équivaloir. 
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Chantal Bonneau 

 
 

Che Vuoi ? Une lecture du livre : Le diable 

amoureux de Cazotte 

 
On pourrait partir d’un conte, se dire par exemple : il était une fois… 
Et explorer alors toutes les voies de l’imaginaire qui nous 
permettraient de rêver. Rêver de quoi ? Sans doute de la réalisation 
de nos désirs inconscients puisque c’est là, comme nous le rappelle 
Freud, une fonction du rêve sur laquelle la psychanalyse s’est 
construite. Faisons donc ce chemin avec Lacan qui nous a initiés à la 
lecture de cette nouvelle étonnante qu’est Le Diable amoureux de 
Cazotte pour éclairer la fonction du désir. 
 
Contexte littéraire 
La nouvelle de Cazotte a été publiée la première fois en 1772, au 
cœur du siècle des Lumières. C’est une création d’un genre nouveau 
que Max Milner1 situe dans la perspective des travaux de l’Ecole de 
Constance, qui fait du concept l’horizon d’attente un point nouveau du 
rapport au texte écrit. C’est la mise en fonction d’une triade : auteur, 
texte, lecteur qui introduit une nouveauté dans le rapport au texte, 
vérifiant que : la fonction de l’œuvre d’art n’est pas seulement de 
représenter le réel, mais aussi de le créer (Jauss). Ce qui dans la 
nouvelle est particulièrement visible dans le flou du dénouement 
permettant diverses interprétations en fonction de la lecture. 
Le Diable amoureux est une nouvelle, un conte, un roman, écrit selon 
le style de la nouvelle espagnole, mêlant des événements 
picaresques à rebondissements à un message moral et religieux. 
Sous des allures de vraisemblance, l’auteur introduit des éléments 

                                                             
1 Cazotte J., Le Diable amoureux, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 187. 
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surnaturels qui viennent faire rupture avec l’apparente normalité et 
déstabilisent le lecteur par leur présence énigmatique, suspendant le 
jugement et ouvrant la porte à une inquiétante étrangeté. Cependant, 
cette forme ne trouble pas les contemporains de Cazotte qui sont 
habitués à cet usage répandu au XVIIIème siècle du vrai et du faux, 
du conventionnel et du surnaturel, partie intégrante de la culture de 
l’époque. Le Diable amoureux s’inscrit dans cette tradition littéraire et 
s’inspire de travaux antérieurs. Je citerai l’œuvre majeure d’un 
écrivain espagnol du siècle d’Or : Luis Velez de Guevara qui, avec 
son Diablo cojuelo, a donné naissance à de nombreux romans dont 
le plus célèbre fut : Le diable boiteux de Lesage, en 1707. Notons 
que cette nouvelle avance des croyances en des pouvoirs occultes à 
un moment historique où Cazotte se rapproche de l’occultisme et qu’il 
est marqué par l’influence d’auteurs comme Monfaucon de Villars qui, 
dans son roman Le Comte de Gabalis, déploie le thème des amours 
entre les hommes et les créatures élémentaires (incubes, succubes, 
fées et sylphides), qui n’ont pas d’âme mais un corps, qui 
connaissent le péché et qui peuvent donc donner de l’amour, des 
plaisirs, sans comparaison avec ce que l’on peut attendre des 
hommes. 
Le texte qui nous intéresse aujourd’hui est une œuvre novatrice pour 
son temps et elle garde son caractère saisissant pour les lecteurs 
que nous sommes par le dévoilement de processus inconscients 
qu’elle met à jour. Nous verrons ainsi comment l’héroïne, 
Biondetto/Biondetta, pure création du désir d’Alvare sous l’effet d’un 
pacte passé avec le diable, vient incarner une femme, objet du désir, 
dans toutes les ambiguïtés de sa création et de ses figures (chien, 
page, femme) et que l’un des enjeux de la nouvelle consistera, pour 
elle, à persuader le jeune homme, Alvare, que bien que Sylphide, 
habitante de l’air, elle n’en est pas moins femme puisqu’elle a choisi 
de s’incarner dans un corps de femme pour jouir comme elle le dit : 
« du bonheur d’aimer et d’être aimée ».2 

                                                             
2 Cazotte J., op. cit., p. 93. 
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Il y a ainsi dans ce texte un mouvement de contraires qui fait alterner 
des épisodes de séduction, au cours desquels Biondetta use de tous 
les artifices liés à sa beauté pour parvenir à convaincre Alvare de 
l’innocence et de l’absolu de son amour, non sans dissimulation et 
calcul, avec des effondrements du corps qui souffre, pâtit de la 
maladie et de sa fragilité, comme le corps de tout être humain. 
Pourquoi Lacan s’est-il autant intéressé à cette nouvelle ? Il l’a, en 
effet, citée dans plusieurs écrits et s’est appuyé sur le Che Vuoi ?, 
pour clore le graphe du désir où le Que veux-tu ? vient harponner le 
graphe sous la forme d’un hameçon. Nous en trouvons diverses 
occurrences dans : 
Le Séminaire La relations d’objet, 1956-1957, Livre IV, chapitre X. 
Le Séminaire Les formations de l’inconscient, 1957-1958, Livre V, p. 
457. 
Le Séminaire Le désir et son interprétation, Livre VI, leçon du 12 
novembre 1958. 
« Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, p. 815. 
 
Entrons maintenant dans cette nouvelle : Le diable amoureux. 
Alvare a vingt-cinq ans. Il a quitté l’Estrémadure où l’attend sa mère 
dans le désir de le marier, pour rejoindre son régiment qui est près de 
Naples. Là, il profite des plaisirs de la vie de garnison et se trouve un 
peu désœuvré. Il rencontre un jour un adepte de la science des 
esprits, un certain Soberano, qui lui propose de faire l’expérience des 
puissances occultes. Alvare est aussitôt séduit. Il s’exclame : 
« L’ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m’est très 
agréable. La curiosité est ma plus forte passion » (p. 54). Poussé par 
son désir de savoir, il se lance dans l’aventure et assiste à l’appel de 
Soberano qui énonce d’une voix forte, plus élevée qu’à l’ordinaire 
(nous verrons que la voix joue un rôle capital dans la nouvelle), la 
phrase suivante : « Calderon, venez chercher ma pipe, allumez-la, et 
rapportez-la moi » (p. 56). L’injonction aussitôt formulée se trouve 
comblée par sa réalisation immédiate. La pipe est allumée ; Alvare 
sidéré. Notons au passage l’aspect sarcastique, l’ironie contenue 
dans le choix de certains noms propres ou prénoms du roman. 
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Soberano n’est pas sans évoquer le terme espagnol de 
soberania (souveraineté, puissance) ; Calderon, l’esprit malin qui sert 
Soberano, nous rappelle Calderon de la Barca (1600-1681), dont le 
livre : La vida es sueno (La vie est un songe) a connu un succès 
extraordinaire ; le château des Maravillas (château des Merveilles), 
qui et le château de la mère ; jusqu’au nom du Docteur de 
Salamanque qui porte le nom de Quebracuernos (littéralement : 
briseur de cornes). 
En assistant à la réalisation du désir de l’autre, Soberano, Alvare 
ressent un moment de vacillation et, dans le feu de la jeunesse et 
l’enthousiasme devant les possibles entrevus, éprouve alors un désir 
vif, miroir du désir de son compagnon : « Je n’eus plus d’autre 
passion : je devins son ombre ». Ajoutant plus loin : « Vous ne 
pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé dans moi : il 
me brûle […] ». 
N’est-ce pas là l’écriture de ce que Lacan nous donne comme lecture 
du désir, quand il dit que le désir c’est le désir de l’autre, là où le sujet 
fait la première rencontre avec le désir ?3 
La messe est dite. Alvare n’aura alors de cesse que d’avancer 
davantage dans la mise en jeu de ce désir-là. Tout s’efface devant 
son désir de vivre une expérience identique. Il se réduit alors au trait 
désirant pour un objet inconnu, énigmatique qui dépasse toutes les 
satisfactions qu’un partenaire amoureux pourrait produire : « Jamais 
rendez-vous galant ne fut attendu avec tant d’impatience » (p. 57). 
Soberano le conduit quelques jours plus tard dans les ruines de 
Portici. Il lui demande d’appeler Belzébuth d’une façon très précise. 
On ne convoque pas l’Autre, quand il s’agit du diable, de n’importe 
quelle façon ; un rituel s’impose. Alvare s’exécute en modifiant le son 
de sa voix. 
- « En grossissant le son, j’appelle à trois reprises et à très courts 
intervalles, Belzébuth.  
Un frisson courait dans mes veines, et mes cheveux se hérissaient 
sur ma tête. 

                                                             
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation,  leçon du 12 
novembre 1958, inédit. 
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A peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants vis-à-vis de 
moi, au haut de la voûte : un torrent de lumière plus éblouissante que 
celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de chameau horrible, 
autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; 
surtout elle avait des oreilles démesurées. L’odieux fantôme ouvre la 
gueule, et, d’un ton assorti au reste de l’apparition, me répond : Che 
Vuoi ? » (p. 59). 
Cette scène, l’une des plus intenses de la nouvelle, est le paradigme 
de la dimension du fantasme tel qu’il va se déployer par la suite. 
Cette fenêtre qui s’ouvre au haut de la grotte nous donne une 
représentation imagée de l’irruption du fantasme qui se découpe telle 
une « fenêtre sur le réel », comme l’avance Lacan dans sa 
proposition du 9 octobre 1967, quand il dit que le fantasme constitue 
pour chacun sa fenêtre sur le réel.4 Ce qui apparaît, c’est une figure 
de l’Autre et son appel n’obtient en réponse qu’une question qui est 
l’expression de sa demande à l’Autre, ce qu’il ignore. La 
monstruosité, sous les espèces d’une tête de chameau inquiétante, 
illustre la férocité de cet Autre interrogé. 
Dans le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, Lacan fait de cette 
nouvelle : « l’illustration majeure de ce dont il s’agit et qui accentue le 
sens de cet être magique au-delà de l’objet auquel peut s’attacher 
toute une série de fantasmes idéalisants ».5 
La grosse voix qui répond incarne le surmoi dont la fonction consiste 
à interdire le désir : tu ne dois pas au regard de la loi héritée de 
l’Œdipe braver les interdits et, en même temps, y donne accès. Le 
surmoi règle les rapports du sujet au grand Autre, au nom d’une 
jouissance qu’il ne faudrait pas, celle qui s’entend sous la 
commande : « Jouis ! »6. Il est, par l’effet du signifiant, l’expression de 
la dépendance du sujet à l’Autre, aux signifiants de l’Autre. 

                                                             
4 Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste », Autres Ecrits, 
Paris, Seuil, 2001, p. 243. « Dans le virage où le sujet voit chavirer l’assurance qu’il 
prenait de ce fantasme où se constitue pour chacun sa fenêtre sur le réel, ce qui 
s’aperçoit, c’est la prise du désir n’est rien que celle d’un désêtre. » 
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 169. 
6 Lacan J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 10. 
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Nous avions déjà remarqué l’importance accordée par Cazotte à 
l’objet voix et aux variations de sonorités. Cette voix forte du terrible 
Che Vuoi ? (p. 59), est la voix surmoïque qui ordonne la jouissance. 
Elle est l’expression du désir, au-delà de la demande, et vise l’objet. 
Que veux-tu ? La forme interrogative marque l’espace de la division 
du sujet là où le névrosé rencontre l’impératif de jouissance qui se 
propose comme une offre.  
Mais Lacan ne fait pas de ce point l’intérêt principal de la nouvelle, 
même si nous trouvons là une belle illustration du surmoi ; ce qui fait 
le pivot central de la nouvelle ce sont les diverses demandes d’Alvare 
qui rendent compte, à son insu, des objets de son désir qui cernent, 
en dernier ressort, ce qu’il en est de son rapport à la femme.  
Que veux-tu ? dit Belzébuth, « Vient sous la figure d’un épagneul », 
lui répond-il. Apparaît alors : « un épagneul blanc à soies fines et 
brillantes, les oreilles traînantes jusqu’à terre […] une petite femelle », 
ajoute-t-il (p. 60). S’en suit une série de transformations qui passent 
du petit chien au jeune page Biondetto, puis à la belle cantatrice 
Fiorentina qui, s’accompagnant d’une harpe, séduit Alvare par son 
regard envoûtant. Ce regard convoqué est l’objet précieux qui 
accompagne l’émergence du désir, il apparaît sous le 
voile « pénétrant, d’une douceur inconcevable » (p. 64), rappelant 
ainsi : « que sur le voile se peint l’absence »,7 soit l’au-delà de l’objet 
qui est le rien, « ou encore le phallus en tant qu’il manque à la 
femme ». C’est donc bien un objet du désir que rencontre Alvare 
avec Fiorentina, un objet dont il ignore les coordonnées. Commence 
alors la grande valse des prénoms interchangeables qui, comme 
dans le rêve, peuvent incarner plusieurs personnes. Biondetto vire au 
Biondetta sans raison, il est tout à la fois page et jeune femme. 
L’identité sexuelle est gommée au profit d’un investissement libidinal 
qui se fixe sur l’objet du désir. Qui est donc Biondetta ? Elle est la 
dernière incarnation du désir d’Alvare. Il ne l’a pas demandée en tant 
que telle, mais elle lui est apparue « comme par hasard », dans la 
contingence de son désir. Ce qu’elle représente c’est une figure de 

                                                             
7 Lacan J., La relation d’objet, op. cit., p. 155. 
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femme, intemporelle et éternelle, celle qui n’est pas sans évoquer la 
dimension du caprice féminin dont Franck Rollier nous a parlé l’an 
passé mettant en lumière la thèse de J.-A. Miller qui fait de cette 
volonté féminine qui dit : je veux, « un énoncé qui est un objet 
détaché et qui mérite d’être qualifié d’objet « a », le caprice-cause de 
ce qu’il y a à faire »,8 car au-delà de l’asservissement au désir 
supposé chez l’autre, c’est la volonté de le soumettre à un ordre 
supérieur, incarné dans la figure du diable, qui est en jeu. Le cœur de 
la nouvelle fait ainsi basculer des instants passionnels, où Alvare 
oublie souvent qu’il est le créateur de cet objet qui fait sa félicité, avec 
des moments d’angoisse, de désarroi, où la figure de la mère vient 
alors faire rempart aux débordements de jouissance. Quand il parle 
d’elle, les termes sont toujours admiratifs :  
- « Digne femme ! M’écriai-je, que fais-je ici ? Que ne vais-je me 
mettre à l’abri de vos sages conseils ? J’irai, ah ! J’irai, c’est le seul 
parti qui me reste ». 
Cette mère, présente mais en absence, car il la fait exister là où elle 
n’est pas tout au long du roman, incarne cet Autre tout puissant 
capable de repousser les tribulations du désir et viendrait limiter la 
jouissance en posant l’interdit quant au sexe. Alvare ne peut s’y 
résoudre seul tant il est ravagé face au désir d’une femme, fût-elle cet 
être hybride du royaume des Sylphides. Ph. De Georges, dans son 
introduction à la session de cette année, nous rappelait que 
contrairement aux animaux dotés de l’instinct, l’homme, être de 
parole, a deux solutions pour se situer : la fuite ou l’engagement, la 
paralysie ou l’action. Alvare tente l’échappée, pour mieux continuer à 
hésiter sans cesse entre ces deux mouvements et s’engage dans des 
répétitions qui visent à cerner l’objet de son désir qui toujours se 
dérobe. 
Etre femme est le plus cher désir de Biondetta qui a besoin d’Alvare 
pour y parvenir. Se dessine ainsi la complexité des relations entre les 
hommes et les femmes où la réversibilité du désir engage les deux 
partenaires. Elle proclame sa féminité, la revendique et l’exige. 

                                                             
8 Miller J.-A., « Théorie du caprice féminin », Quarto n°71, p. 6-12. 
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Qu’elle ne doive son existence que du désir d’Alvare, ce qu’elle 
reconnait : « je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous 
me tenez de moi, je veux vous tenir de vous », ne l’empêche pas de 
ne rien céder sur ses exigences. Elle le lui rappelle quand le trouble 
d’Alvare lui fait oublier le pacte satanique qui est à l’origine de leur 
rencontre. Mais il y a un au-delà de sa demande, ce que Biondetta 
veut obtenir de lui c’est qu’il la reconnaisse en tant que femme à part 
entière. Sa position d’habitante de l’air comporte en elle-même sa 
faille, sa limite, puisque contrairement à d’autres puissances occultes, 
elle souffre des mêmes maux que les humains. 
- « Je suis femme par mon choix, Alvare mais je suis femme enfin, 
exposée à ressentir toutes les impressions, je ne suis pas de 
marbre » (p. 101). 
Cette fascination teintée d’horreur que représente Biondetta pour 
Alvare est par lui interrogée, soit que la beauté fasse rempart à 
l’horreur, soit que le doute suspende l’engagement dans lequel il 
s’enlise. La réalité n’est jamais celle attendue. Sur le voile, au-delà du 
regard enjôleur, se dessine l’enjeu phallique entre l’homme et la 
femme. Mais Biondetta c’est aussi Biondetto, le page si joli… Lacan 
rattache cette figure ambigüe, prompte à virer de la représentation 
masculine à la représentation féminine, à celle du Mignon. Mignon 
est un personnage de Goethe dans son roman : Les années 
d’apprentissage de Wilhem Meister. Mignon, la bohémienne, est dans 
une position bisexuée9. Elle vit avec un protecteur qui a autant besoin 
d’elle, qu’elle-même a besoin de lui. Il incarne la force, la puissance 
et pourtant sans elle il n’est rien. Derrière la puissance aperçue dans 
l’Autre se dessine le manque, celui auquel « est suspendue sa 
puissance ». Biondetta/Biondetto est ce « Mignon » de la littérature. 
Elle/Il en a l’ambiguïté sexuelle, elle est cet étrange féminin qui 
incarne un au-delà de la mère, le phallus qui lui manque. Bien qu’elle 
ne l’ait pas, elle est toute entière engagée dans sa représentation10. 
La relation amoureuse qui lie Biondetta et Alvare nous enseigne sur 
les voies perverses du désir. Quelles en sont les formes ? D’abord il y 

                                                             
9 Lacan J., Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 168. 
10 Ibid., p. 120. 
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a chez notre héros une lutte engagée contre le désir de l’autre. C’est 
l’objet regard qui fait sa capture dans une fascination dont il ne peut 
se déprendre :  
- « il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel du lit et aux 
quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Je m’efforçais en vain de lier 
avec cet objet ravissant l’idée du fantôme épouvantable que j’avais 
vu ; la première apparition servait à relever le charme de la dernière » 
(p. 69). 
Ce dont il ne veut pas lui revient sous la forme du désir. Malgré lui. 
Mais une autre voie se dégage qui montre que l’amour vient aussi 
faire impasse pour le sujet. Biondetta/Biondetto est une figure de 
l’amour, il est embarqué sur un bateau qu’il ne maîtrise pas. Quand 
elle est blessée par une rivale et que sa santé est en grand danger, 
Alvare se lamente :  
- « Si tu meurs objet le plus digne d’être chéri, et dont j’ai si 
indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te survivre. Je 
mourrai après avoir sacrifié sur ta tombe la barbare, Olympia » (p. 
90). 
C’est que Biondetta est prête à sacrifier son immortalité, à quitter le 
monde des Sylphides, par amour. Alvare est-il prêt à faire un sacrifice 
qui égale celui de Biondetta ? Il perd pied : 
- « Tout ceci me paraît un songe, me disais-je ; mais la vie humaine 
est-elle autre chose ? Je rêve plus extraordinairement qu’un autre, et 
voilà tout… où est le possible…Où est l’impossible ? » (p. 93). 
Ce qui s’impose à lui c’est la force de son désir et le souci de le régler 
sur celui de sa mère, à savoir qu’il se marie. Dès lors, avant de 
succomber aux charmes de sa belle, il lui demande de devenir sa 
femme. Il décide, malgré les réticences de Bondetta, de partir pour 
l’Estémadure afin d’obtenir le consentement maternel, mais Biondetta 
a tôt fait de le rejoindre. Dans une dernière scène de séduction où 
l’impossible à dire et à écrire vient se matérialiser dans le texte sous 
la forme de deux lignes de points de suspension (pudeur de l’époque 
ou de l’auteur ?), nous savons que le pas a été franchi selon le désir 
et non selon la volonté du sujet. Le cri de victoire de Biondetta nous 
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indique la forme brute de son désir à elle : « O mon Alvare ! J’ai 
triomphé : je suis le plus heureux de tous les êtres ». 
C’est à l’instant même où elle éteint le flambeau et tire les rideaux 
qu’elle lui fait sa dernière révélation d’une voix « à la douceur de 
laquelle la plus délicieuse musique ne saurait se comparer qu’elle lui 
dit : 
- Je suis le diable, mon cher Alvare, je suis le diable ». 
Le silence est la seule réponse possible à cet aveu. Ce qui vient se 
signifier alors c’est que le diable qu’elle incarne, cet Autre qui permet 
de désirer, est aussi celui qui aliène jusqu’à exiger une reddition 
totale. Une dernière flèche est lancée : 
- « Dis-moi, enfin, s’il t’est possible, mais aussi tendrement que je 
l’éprouve pour toi : mon cher Belzebuth, je t’adore […] » (p. 118). 
Et c’est l’effroi qui éclate quand, à la place de Biondetta, apparaît 
l’effroyable tête de chameau qui vocifère « d’une voix de tonnerre ce 
ténébreux Che Vuoi, part d’un éclat de rire humain effrayant et tire 
une langue démesurée » (p. 119). 
Ce Che Vuoi redouble le premier inaugurant la nouvelle, à la 
différence près qu’il n’est plus interrogatif mais affirmatif et dévoile le 
dénuement de l’objet à la fin du parcours. Il ne s’agit plus alors 
d’interroger le désir mais de dire au sujet : voilà ce que tu désires, ce 
n’est que ça. Le retour chez la mère et l’appel au Docteur 
Quebracuernos qui représente l’autorité, le savoir et la science sur 
les pouvoirs du malin, tourne court et s’inscrit dans un retour au 
conventionnel. Le sujet a échappé aux tentations et l’expérience 
passée peut-elle se résoudre à n’être qu’un rêve ? Peut-être, si l’on 
prend le rêve comme ce qu’il est, la voie royale de l’inconscient. 
Ce que la nouvelle nous a donné à lire c’est une sorte de traversée 
sauvage du fantasme. Le parcours est exemplaire et renvoie au trajet 
d’une analyse. Alvare découvre, à la fin de la nouvelle, qu’il n’a été 
que l’instrument de la jouissance de l’Autre, là où il se pensait maître 
du signifiant. Cette découverte assèche le fantasme et lui permet de 
reprendre place dans le lien social.  
Dans l’expérience analytique, ce qui amène un sujet à l’analyse c’est 
la difficulté, voire les impasses, de sa relation à l’autre : que me veut 
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l’Autre ? Tous les petits autres, comme le compagnon, l’épouse, la 
mère, la copine, tous ceux qui constituent son histoire, celle 
d’aujourd’hui et celle d’hier. L’analyste, en place de grand Autre, 
donne accès au sujet à la question de sa vérité. Au-delà de la 
demande d’amour impliquée dans cette démarche, il y a une 
interrogation sur une vérité qui porte sur l’être : Qui suis-je ? Cette 
vérité qui n’apparaît que voilée, refoulée, se dégage dans le trajet de 
l’expérience analytique. Le désir de l’analyste, en tant que désir de 
l’Autre, ne répond pas à la demande mais il ouvre sur l’inconscient, 
celui qui, pour Alvare, a pris les formes d’un rêve comme approche 
du réel. 
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Tenants-lieux de fantasme chez le sujet 
psychotique 
Les idées de Schreber, les goûts et rêveries de 
Rousseau. 

 
La non-extraction de l'objet (a)  
Le sujet névrosé loge l’objet de son fantasme dans l’Autre qu’il 
suppose manquant et détenant ce qui lui manque à lui. Nous écrivons 
cela $<>a. Ce mathème suppose donc que l’objet (a) ait été 
« extrait » du sujet ; c’est pourquoi nous parlons de l’« extraction de 
l’objet a ». Le fantasme est un montage qui va permettre au sujet de 
récupérer chez l’Autre un bout de jouissance perdue du fait même 
qu’il parle et fait ainsi l’épreuve du manque à être, ce qui le fait sujet 
de la castration ; l’extraction de l’objet a : « n’est qu’un autre nom de 
la castration ».1 Le névrosé s’est séparé de l’objet qui a été perdu ; 
pour le dire avec Freud : « la névrose implique la renonciation à 
l’objet réel et la libido retirée à l’objet réel revient sur un objet 
fantasmé […] »2. L’objet perdu est localisé chez l’Autre, un Autre 
auquel le névrosé croit, de même qu’il croit à la figure du Père. 
 
Le sujet psychotique n’a pas remis l’objet à l’Autre, ce que Freud 
formulait en disant que la libido s’est retirée dans le moi et que : « les 
investissements d’objet sont abandonnés »3. L’objet reste du côté du 
sujet, non extrait ; il ne vient pas se loger chez l’Autre. Freud écrit 
qu’il « se rétablit un état anobjectal primitif de narcissisme ». L’objet 

                                                             
1 Miller J.-A., «  Montré à Prémontré », Analytica Vol 37, 1984. 
2 Freud S., « L’inconscient », Métapsychologie, Idées Gallimard, Paris, 1977, p. 110. 
3 Freud S., Ibid., p. 111. 
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reste « dans sa poche »4, dit Lacan, à sa disposition - et ce sujet jouit 
de l’objet qu’il a sous la main. Si Lacan avance que la folie est : « la 
plus fidèle compagne de la liberté »5 - c’est que le sujet psychotique 
n’est pas aliéné au signifiant (à l’Autre du Signifiant) et n’est pas 
arrimé dans l’Autre par l’objet : « il ne tient pas au lieu de l‘Autre par 
l’objet petit a »6. A la place de l’aliénation et du refoulement7, il y a 
forclusion. 
L’effet qui s’en suit est qu’en présence d’un semblable, le sujet se 
trouvera dans la perplexité, cet autre étant susceptible de vouloir lui 
prendre quelque chose - l’objet qu’il détient -, voire suspect de 
s’attaquer à son être et jouir de lui. Ce sujet n’est donc pas affecté 
par un manque, mais par la jouissance de l’autre qui s’intéresse à lui, 
à ce qu’il a « dans sa poche », ce qui peut le conduire à interpréter 
que l’autre le regarde, le surveille, lui parle, etc. Pour ce sujet, l’Autre 
n’est pas séparé de la jouissance, l’Autre veut jouir du sujet - ceci de 
façon paradigmatique dans la paranoïa où le sujet est en position 
d’objet (a) de l’Autre. Lacan a également montré que l’enfant 
psychotique est réduit à être l’objet (a) dans le fantasme de la mère8. 
Pourquoi cette séparation de l’objet n’opère-t-elle pas ? Parce qu’à la 
place de l’aliénation à laquelle consent le névrosé, il y a forclusion 
d’un signifiant primordial, le signifiant du Nom-du-Père, avec pour 
conséquence l’absence de production de la métaphore paternelle ; le 
désir de la mère reste un x énigmatique, alors que pour le névrosé le 
Nom-du-Père s’est substitué au Désir de la Mère, avec pour effet que 
la signification du phallus va ordonner le monde du sujet et sa 
jouissance. Quand la signification phallique est en place, elle noue 
l’imaginaire au symbolique; en son absence, ces deux registres 

                                                             
4 Lacan J., « Petit discours aux psychiatres », inédit. 
5 Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », Ecrits, Paris, Seuil, p. 176 : « Loin 
qu’elle soit pour la liberté « une insulte », elle est sa plus fidèle compagne elle suit 
son mouvement comme une ombre ». 
6 Lacan J., « Petit discours aux psychiatres », inédit. 
7 L’articulation signifiante S1-S2 comporte une perte, que Lacan conceptualise 
comme le refoulé. Le temps de l’aliénation, c’est le refoulement. 
8 Lacan J., « Note sur l’enfant », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373. 
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restent disjoints9 et la jouissance est délocalisée, éparpillée dans le 
corps, sans référence phallique ; il n’y a pas de normalisation 
phallique de la jouissance (J.-A. Miller parle de : normalisation de la 
jouissance), ce qui s’écrit : phi 0 et ouvre une « béance dans 
l’imaginaire », dont l’un des effets sera la survenue de fréquents 
phénomènes de corps douloureux, rapportés par Lacan à une 
« régression topique au stade du miroir ».10 
La forclusion du signifiant du Nom-du-Père traduit aussi que, 
fondamentalement, le sujet ne croit pas en l'Autre, qu’il le rejette 
(verwert), en dénonce l’imposture. L’« insondable décision de l’être », 
selon la formule de Lacan11, peut parfois être corrélée à un lâchage, 
un laisser tomber de l'Autre secourable, du Nebenmensch dont parle 
Freud. Sans le pari que le névrosé fait sur l'Autre, il ne peut y avoir 
d'objet localisé chez cet Autre, objet que le sujet s'évertuera ensuite à 
quêter. Le sujet psychotique, qui n'est pas divisé, ne mise rien sur 
l'Autre ; au contraire il s'en défend, s'en protège, par exemple en 
recherchant un mode de lien imaginaire et fusionnel qui ne laisse pas 
de place au désir en tant que manque, ni aux « jeux de l'amour et du 
hasard ». Il est à cet égard dans le « tout ou rien », l'amour fou ou le 
vide. 
La non-extraction de l'objet (a) aura pour conséquence que le 
montage du fantasme ne pourra pas se mettre en place. Si chez le 
névrosé : « le fantasme fait à la réalité son cadre »12 et permet 
d’appareiller la jouissance en l’orientant vers un ou quelques objets 
pulsionnels logés chez l’Autre, qu’est ce qui chez un sujet 
psychotique pourra tenir lieu de fantasme ? De ce qui précède, on 
peut déduire qu’aura la valeur de « tenant-lieu » de fantasme ce qui 
pourra produire un effet stabilisateur, pacificateur sur la jouissance 

                                                             
9 Miller J.-A., « Le corps schrébérien », Biologie lacanienne et événement de corps, 
La cause Freudienne  n°44, Evénement de corps, Navarin Seuil, p. 52.  
10 Lacan J., « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 
Ecrits, Paris, Seuil, p. 568. 
11 Lacan J., « Propos sur la causalité psychique », op. cit., p. 177.  
12 Lacan J., « Discours de clôture des journées sur les psychoses chez l'enfant », 
Enfance aliénée II, Recherches, décembre 1968. 
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non régulée par la signification phallique, et qui permettra une 
focalisation de cette jouissance. Mais ce tenant-lieu de fantasme, ne 
pouvant prendre consistance dans un objet extériorisé chez l’Autre, 
n’aura pas la fixité du fantasme du névrosé qui est structuré par le 
signifiant, noue le symbolique du sujet à l’imaginaire du corps sous la 
forme de petit a, et ainsi est une fenêtre sur le réel13, a un pied dans 
le réel. Au contraire, le tenant-lieu de fantasme restera fragile, 
instable, car essentiellement imaginaire ; il risque en particulier de 
basculer dans l’acte.  
 
Les « idées » de Schreber 
Au début de son enseignement, Lacan parle de « fantasme » chez le 
psychotique, mais d’emblée il prend soin de le différencier de celui du 
névrosé :  
Dans le Séminaire III sur « Les Psychoses », il commente Freud et 
indique que dans la psychose : « la réalité elle-même est d’abord 
pourvue d’un trou que viendra ensuite combler le monde 
fantastique »14.Evoquant l’automatisme mental, il parle de: « fantaisie 
parlée ».15 
Dans « La question préliminaire.. », Lacan parle du « fantasme » du 
président Schreber16, en le distinguant à nouveau du fantasme du 
névrosé. Ce que Lacan commente alors est ce que Freud a décrit 
comme le : « fantasme féminin » 17 ou le « fantasme de désir 
féminin »18 de Schreber. Ce « fantasme » est une idée, que Schreber 
énonce ainsi : - « tout de même, ce doit être une chose 

                                                             
13 Miller J.-A., Cours d’orientation lacanienne  « L’être et l’Un », leçon du 9 février 
2011, inédit.  
14 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, p. 56. 
15 Ibid., p. 165. 
16 Lacan J., « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 
Ecrits, Seuil, p. 566. 
17 Freud S., « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de 
paranoïa » (Le Président Schreber), Cinq psychanalyses, PUF, pp. 291 et 297. 
18 Ibid. pp. 296 et 303. 
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singulièrement belle que d’être une femme en train de subir 
l’accouplement ».19  
Schreber rejette avec indignation cette idée qui est étrangère à toute 
sa nature et qui lui est apparue dans les prémices du déclenchement 
de sa psychose, alors qu’il venait d’être promu au poste de Président 
du tribunal. Ce poste d’autorité met en jeu pour lui la fonction 
paternelle, d’autant qu’il est à cette époque - comme il l’exprime dans 
ses Mémoires - profondément déçu de n’avoir pu avoir d’enfant avec 
sa femme ; Freud note que : « sa lignée était menacée 
d’extinction »20.  
Lacan parle d’une idée qui a une « fonction imaginaire »21. Il s’agit, 
écrit-il : « d’une de ces idées hypnopompiques22, qui dans leur 
fragilité nous présentent des sortes de tomographies du moi, idée 
dont la fonction imaginaire nous est suffisamment indiquée dans sa 
forme : « qu’il serait beau… » ». C’est un peu plus loin dans cet 
article que Lacan parle de « tenant-lieu de fantasme » chez le sujet 
psychotique, sans se référer alors spécifiquement à l’idée de 
Schreber23.  
Cette idée qui surgit va soutenir la solution délirante de Schreber, 
soit : « d’être la femme qui manque aux hommes […] faute de pouvoir 
être le phallus qui manque à la mère » nous dit Lacan24 ; ainsi : 
« pour devoir être le phallus », Schreber sera voué « à devenir une 
femme », ce qui se traduira par une pratique transsexualiste25, 
activité érotique qui se déroule face au miroir où il jouit d’observer 
« les symptômes de féminité qui fleurissent sur son corps »26, en 
particulier ses « seins féminins relativement bien développés […] 

                                                             
19 Schreber D.-P., « Mémoires d’un névropathe », Points, Seuil, p. 46. 
20 Freud S., « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de 
paranoïa », op. cit., p. 304. 
21 Lacan J., « D'une question préliminaire… », op. cit., p. 544.  
22 Hypnopompique désigne ce qui se produit dans l'état de demi sommeil précédant 
le réveil, et s’oppose à hypnagogique.  
23 Lacan J., « D'une question préliminaire… », note du schéma R, op. cit. p. 553. 
24 Ibid., p. 566. 
25 Ibid., p. 568. 
26 Schreber D.P., « Mémoires d’un névropathe », op. cit., p. 227. 
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surtout si l’illusion est soutenue par quelques accessoires de la 
parure féminine ».  
C’est donc au niveau de l’image du corps que ce « fantasme » prend 
corps, imaginairement, sans médiation signifiante - Lacan note qu’il 
témoigne d’une « absence de médiation ».27 L’image de lui-même est 
érotisée, il se voit transformé en femme et en éprouve une intense 
satisfaction28 dans son corps : « mon corps tout entier est parcouru 
des pieds à la tête de nerfs de la volupté, comme cela ne se 
rencontre que s’agissant d’un corps de femme ».29 
 
Là où le névrosé met en jeu la pulsion au service d’un fantasme qui 
va nécessairement rater son objet et le livrer ainsi à la répétition - 
l’idée de Schreber, elle, ne rate pas son objet et la jouissance 
l’envahit - ce qu’il nomme volupté d’âme. A l’horizon de son idée, de 
sa production imaginaire, il y a celle d’être fécondé par Dieu et ainsi 
d’engendrer une nouvelle espèce d’humains, une fois sa 
transformation en femme achevée par son émasculation 
(entmannung). Cette production imaginaire fait suite à une première 
phase que Lacan qualifie de : « dissolution de l’imaginaire »30, 
Schreber est livré à lui-même, coupé de toute accroche symbolique31, 
ce qui se traduit par une mortification ; il voit son corps comme un 
cadavre lépreux. Puis, l’idée se développant, elle prend une 
coloration érotique ; elle permet alors de faire entrer la jouissance 
dans un cadre et de la nommer - avoir un corps de femme, être la 
femme de Dieu. Quand il se pare devant le miroir de rubans, de 
colliers etc., la vie se restaure et ses semblables ne lui apparaissent 
plus comme des ombres d’hommes menaçants. A Thanatos a 
succédé Eros, à la régression imaginaire a succédé une 
«restauration », tout aussi imaginaire - c’est ce registre-là qui est 
exclusivement concerné. 

                                                             
27 Lacan J., « D'une question préliminaire… », op. cit., p. 570. 
28 Ibid., p. 569. 
29 Schreber D.-P., ibid, op. cit., p. 224. 
30 Lacan J., « D'une question préliminaire… », op. cit., p. 572. 
31 Miller J.-A., « Le corps schrébérien », op. cit., p. 53.   
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Schreber sollicitera même l’Autre de la science, en lui écrivant des 
lettres pour « soumettre » son corps à examen et ainsi : « démontrer 
[…] une mine de preuves »32 de sa transformation. Il offre son corps à 
la science, un corps objet soumis à la jouissance inspectrice de 
l’Autre, mais au service de sa position d’exception, pour démontrer 
que son corps est le champ d’un événement considérable.  
On vérifie ainsi une conclusion majeure de l’observation de Freud à 
partir des Mémoires de ce patient, quand il écrit que : « la formation 
du délire est en réalité une tentative de guérison, une 
reconstruction »33. C’est au service de cette reconstruction qu’a 
émergée l’idée « Qu’il serait beau » etc., tenant-lieu de fantasme. 
Notons aussi avec E. Laurent que : « la stabilisation se fait au fur et à 
mesure de la féminisation du sujet », ce qui constitue « un guide pour 
la direction des cures de psychotiques »34. Toutefois, elle s’avérera 
précaire et de courte durée, ce qui est une caractéristique des 
tenants-lieu de fantasme.  
 
Les « goûts » et « rêveries » de Rousseau  
La place de l’imaginaire est centrale dans la vie de Rousseau, telle 
qu’il l’a décrite dans son œuvre autobiographique, imprégnée d’un 
souci de vérité : « je dois, je veux être vrai pour vous comme pour 
moi-même »35, écrit-il. Je limiterai mes références aux Confessions et 
aux Rêveries du promeneur solitaire, donc sans prétendre à 
l’exhaustion. En particulier, je laisse de côté l’activité imaginative dont 
il fait un usage artistique, musical (il a écrit des opéras, Le devin du 
village en particulier, joué devant Louis XV) et surtout littéraire (La 
Nouvelle Héloïse, entre autres œuvres). Je centre mon propos sur ce 
qui peut être repéré comme fantasme ou plutôt - c’est ma thèse - 
comme tenant-lieu de fantasme.  
 

                                                             
32 Schreber D.-P., op. cit., p. 225. 
33 Freud S., « Remarques psychanalytiques… », op. cit., p. 315. 
34 Laurent E., « Discipline de l’entretien avec le sujet psychotique », Quarto 28-29  
pp. 18-20. 
35 Rousseau J.-J., Les confessions, Folio Gallimard,  p. 331.  
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1- Rousseau oppose constamment l’amour au désir, exaltant les 
vertus d’un amour pur, c’est à dire purement imaginaire : « Mon peu 
de succès auprès des femmes est toujours venu de les trop 
aimer »36. De celle qui fut sa première maitresse, Mme de Warens, 
une jeune veuve avec laquelle il vécut plusieurs années à Annecy, il 
dit : « Je l’aimais trop pour la convoiter »; il l’appelait Maman, elle 
l’appelait Petit. Rappelons que Rousseau n’a pas connu sa mère, 
morte lors de son accouchement : « je coûtais la vie à ma mère, et 
ma naissance fut le premier de mes malheurs ». Son père attendait 
de lui qu’il le console de cette perte en ces termes : « Rends-la moi, 
console moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme » et 
Rousseau d’évoquer « les convulsives étreintes » qu’il avait avec son 
père, où le « regret amer se mêlait à ses caresses, qui n’en étaient 
que plus tendres »37. Donc, réellement laissé tomber par sa mère, il 
fut mis à la place de celle-ci par un père inconsolable.  
 
2- L’idée et la demande d’un amour pur, font couple avec une 
inhibition des relations sexuelles, qu’il nomme timidité ou bienséance. 
Il évite : « ce terrible arrangement »38, éprouvant à l’adolescence un 
dégoût profond vis à vis du sexe : « jamais cette idée confuse de 
l’union des sexes ne s’offrit à moi que sous une image odieuse et 
dégoûtante »39. Cette inhibition traduit en acte une absence de 
fantasmes sexuels, de scénarios qui soutiendraient la jouissance en 
lui donnant une direction, tout en faisant écran entre lui et le réel du 
sexe; ces scénarios sont absents et il s’avère impuissant, sur le mode 
inhibé. Pourtant, si le désir d’une femme prend la forme d’une 
demande contraignante, alors il peut lui céder: « jamais je n’ai pu 
parvenir à faire une proposition lascive, que celle à qui je la faisais ne 
m’y ait en quelque sorte contraint par ses avances ». La condition du 
désir est donc la contrainte, alors que par ailleurs il ne cesse de 

                                                             
36 Ibid., p. 117. 
37 Ibid., pp. 35-36. 
38 Ibid., p. 194. 
39 Ibid., p. 46.  
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s’élever contre toutes les contraintes sociales. Il dira que ses 
rencontres sexuelles furent rares.  
Avec Mme de Warens, qui l’a accueilli après son départ de Genève à 
seize ans, cinq ans se passent avant qu’elle ne décide d’en faire son 
amant. « Maman vit qu’il était temps de me traiter en homme »40 et il 
ajoute : « sitôt que j’eus compris à quoi elle voulait en venir, ce qui ne 
me fut pas facile, la nouveauté de cette idée, qui depuis que je vivais 
auprès d’elle ne m’était pas venue une seule fois dans l’esprit, 
m’occupant alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à 
ce qu’elle me disait ». S’il consent à devenir son amant c’est, dit-il, 
qu’il est dévoré de « l’ardent désir d’être homme et de le paraître ». Il 
s’agit de se conformer à la norme dans une identification purement 
imaginaire. « Fus-je heureux ? Non, je goûtais le plaisir… J’étais 
comme si j’avais commis un inceste »; il ne donna guère suite et elle 
ne tardera pas à prendre un autre amant.  
Rousseau fait montre d’un certain humour, lorsqu’il fait valoir sa 
position d’exception quant au désir : « Ceux qui liront ceci ne 
manqueront pas de rire de mes aventures galantes, en remarquant 
qu’après beaucoup de préliminaires, les plus avancées finissent par 
baiser la main. O mes lecteurs ! Ne vous y trompez pas. J’ai eu peut 
être plus de plaisir dans les amours, en finissant par cette main 
baisée, que vous n’en aurez jamais dans les vôtres en commençant 
tout au moins par là »41. 
 
3- L’absence de fantasme d'une relation sexuelle est remplacée, 
lorsqu’il est confronté à la question du désir, par la mise en acte d’un 
scénario pervers : celui de se faire fesser, lié au souvenir des 
punitions reçues de Mlle Lambercier quand il avait huit ans (il est 
alors en pension dans une famille chargée de son éducation) : 
« j’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de 
sensualité qui m’avait laissé plus de désir que de crainte de 
l’éprouver derechef par la même main […] il se mêlait sans doute à 

                                                             
40 Ibid., p. 251.   
41 Ibid., p. 188. 
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cela quelque instinct précoce du sexe […] Qui croirait que ce 
châtiment d‘enfant reçu à huit ans par la main d’une fille de trente, a 
décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour 
le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce 
qui devait s’ensuivre naturellement ? ».  
Rousseau est dans le bien-dire, il analyse très clairement sa position 
et nous donne des coordonnées précises, où l’on peut reconnaitre ce 
que Freud décrit dans Les trois essais… concernant la fixation 
perverse à partir de l’excitation d’une zone érogène privilégiée 
pendant l’enfance42. Mais, s’il recherche une mise en scène perverse 
qui lui tienne-lieu de fantasme, il ne réalisera jamais ce scénario, qui 
sera pourtant le support de ses masturbations assidues : « N’osant 
jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports qui 
m’en conservaient l’idée43; malgré des effervescences de sang très 
incommodes, je ne savais porter mes désirs que vers l’espèce de 
volupté qui m’était connue et il nous fait part de : ce goût bizarre 
toujours persistant et porté jusqu’à la dépravation […] même après 
l’âge nubile.  
Cette description correspond tout à fait à l’affirmation de Freud d’un 
lien entre fantasme et satisfaction masturbatoire, c’est à dire d’un lien 
entre fantasme et jouissance. Ce scénario correspondrait à la 
deuxième phase du fantasme « Un enfant est battu », soit à la phrase 
« Je suis battu par le père » qui, nous dit Freud, n’est jamais 
consciente mais toujours reconstruite, sauf dans un seul des six cas 
qu’il a étudiés, celui d’un d’homme dont le fantasme prend le forme 
d’«être battu par la mère »44. Toutefois, chez Rousseau, le 
« fantasme » se distingue de celui du névrosé car, à la différence de 
ce dernier, il est explicitement lié à un souvenir marquant, il est 
conscient et c’est un montage imaginaire qui est recherché dans la 
réalité pour être mis en acte. 

                                                             
42 Freud S. , « Les transformations de la puberté », Chapitre I, Trois essais sur la 
théorie de la sexualité, Gallimard Idées.  
43 Rousseau J.-J., Les confessions, op. cit.,  p. 47. 
44 Freud S., « Un enfant est battu, Contribution à la connaissance de la genèse des 
perversions sexuelles », Névrose, Psychose et Perversion, PUF, pp. 219-243. 
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4- Si le goût de Rousseau vise une pratique perverse, elle n’est pas 
réalisée en tant que telle mais est remplacée par la recherche en acte 
d’une position masochiste ; ceci renvoie bien au repérage fait par 
Freud de la deuxième phase du fantasme comme étant : « l'essence 
du masochisme ».  
Rousseau confesse : « Etre aux genoux d’une maîtresse impérieuse, 
obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour 
moi de très douces jouissances et plus ma vive imagination 
m’enflammait le sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit 
que cette manière de faire l’amour n’amène pas des progrès bien 
rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont 
l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir 
beaucoup à ma manière, c’est à dire par l’imagination »45. 
 
5- Rousseau dialogue avec un double spéculaire, fonctionnant 
comme appui narcissique, lequel contribue aussi à son isolement car 
sa propre image tend à être sa seule altérité.  
Lors de ses lectures, initiées avec son père et qui l’occupent toujours 
beaucoup, il dit « se nourrir des situations qui m’avaient intéressé […] 
me les approprier tellement que je devinsse un des personnages […] 
Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper 
achevèrent de me dégoûter de tout ce qui m’entourait »46. 
Sur l’axe imaginaire, il se construit une image de lui qui l’apaise, 
inventant la figure du «pauvre Jean-Jacques » qui apparaît à de 
multiples reprises sous sa plume47. Au nom de : « la justice et de la 
vérité », il écrira aussi un dialogue intitulé « Rousseau juge de Jean-
Jacques ». Notons également que son tout premier texte littéraire, 
écrit à 22 ans, est une comédie qui s’intitule Narcisse ou l'amant de 
lui-même, dans laquelle un jeune homme tombe amoureux de son 

                                                             
45 Rousseau J.-J., op. cit.,  p. 47. 
46 Ibid., p. 75. 
47 Ibid., pp. 361, 363, 380.  
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portrait déguisé en femme. « Pauvres aveugles que nous sommes !, 
aveugles nés »48, écrira-t-il plus tard. 
 
6- Ses « rêveries » apparaissent comme un traitement de la 
jouissance sans limite et une solution apaisante à la persécution. Les 
rêveries du promeneur solitaire49 décrivent un moment exceptionnel 
dans la vie de Rousseau, alors âgé de 53 ans. Il s’adonne à ces 
rêveries et extases lorsque se manifeste, non pas le désir de l’Autre, 
mais que se déchaîne la jouissance de l’Autre, ce qui n’est pas 
exclusivement délirant. En effet, alors qu’il est depuis longtemps 
convaincu qu’un complot est ourdi contre lui et ses œuvres, il est 
l’objet d’une condamnation très concrète qui le contraint à fuir de 
Paris, puis de Genève et de Neuchâtel, étant menacé de prise de 
corps , tandis que ses livres, L’Emile et Le contrat social, jugés 
impies et dangereux, sont brûlés. Il trouve refuge dans une petite île 
d’un lac suisse où il va vivre pendant deux mois l’expérience d’une 
communion extraordinaire avec la nature ; dans le récit de ses 
« promenades », il exalte l’adoration de son moi, célèbre les noces 
de son moi avec l’objet narcissique; en effet, (a) n’étant pas extrait, 
rien ne vient limiter la jouissance, sinon une nouvelle expulsion, qui le 
conduira à errer ailleurs en Europe.  
Il oppose ces rêveries à la dimension du désir : « je me laissais aller 
et dériver lentement au gré de l’eau […] pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans 
avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissaient pas d’être 
à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus 
doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie50 […] comment peut-
on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur 
inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer 
encore quelque chose après »51. On entend que les plaisirs de la vie, 

                                                             
48 Cf. Castanet  H., « Jean-Jacques Rousseau – « Aveugles-nés », Ne devient pas 
fou qui veut, Ed. Pleins Feux, pp. 93-103. 
49 Rousseau J.-J., Les rêveries du promeneur solitaire, Folio, Gallimard.  
50 Ibid., p. 98. 
51 Ibid., p. 101. 
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c’est à dire ce qui est de l’ordre du désir, n’est aucunement le 
bonheur car il mène au manque et au vide. C’est ce qu’il évite et, 
partant, le désir qui y conduit, en s’appuyant sur son inhibition. En 
effet, les plaisirs de la vie n’apportent qu’un : « bonheur imparfait, 
pauvre et relatif », alors que dans les « rêveries » il vit un « état » 
dans lequel il est : « heureux d’un bonheur suffisant, parfait et plein, 
qui ne laisse dans l‘âme aucun vide qu’elle sente le besoin de 
remplir ». Ce qu’il vise c’est le Un de l’être et de la jouissance, de 
coïncider avec son être : « me fondre pour ainsi dire dans le système 
des êtres, m’identifier avec la nature entière »52. Il fuit le manque à 
être et la loi du désir, ainsi que les coupures du temps. Toujours 
aussi précis, Rousseau se demande : « de quoi jouit-on dans une 
pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-
même et de sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à 
soi-même comme Dieu »53. Il ajoute : « je me nourris de ma propre 
substance, […] et je me suffis à moi-même », ce qui peut s’entendre 
comme un « fantasme » dont l’objet serait justement sa propre 
substance. La dimension mortifère de l’axe imaginaire est manifeste 
lorsqu’il évoque le farniente éternel auquel il aspire – « […] un état où 
[…] le présent dure toujours ». Cette version du Nirvana freudien 
l’apaise. Il ajoute : « ne m’attachant plus à rien, je ne m’appuie que 
sur moi ». Son moi est son appui et, en effet, il témoigne que la 
persécution s’éloigne : « Mes persécuteurs ont ôté sur moi tout 
empire et je puis désormais me moquer d’eux54. Je m’aime trop moi-
même pour pouvoir haïr qui que ce soit ! » 
 
Pour conclure  
Ce qui va tenir-lieu de fantasme chez un sujet psychotique n’est pas 
orienté vers un objet localisé chez l’Autre. Le tenant-lieu est un 
montage imaginaire, un appareillage qui polarise la jouissance non 
régulée par le phallus en tentant de localiser un objet condensateur 

                                                             
52 Ibid., p. 126. 
53 Ibid., p. 102. 
54 Ibid., p. 38. 
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pour cette jouissance. Chez Schreber, cet objet est l’image 
transformée de son corps. Chez Rousseau, c’est le Moi, instance 
éminemment imaginaire, qui est investi comme objet de jouissance. 
Ce montage est précaire, car il ne lie pas le sujet à l’Autre et même, 
le coupe du lien social, qui est désinvesti.  
Si un appareillage de la jouissance par le signifiant s’avère possible, il 
peut réaliser une stabilisation de la jouissance qui permettra quand-
même d’inscrire le sujet dans le lien à l’Autre et de constituer un 
champ de la réalité. C’est ce que Schreber tente par son travail 
d’écriture, qui a valeur de témoignage et est le support de ses 
revendications, de sa demande d’être reconnu comme une exception 
miraculeuse.  
C’est dans la botanique que Rousseau tentera ce nouage, discipline 
moins dangereuse que la littérature qui a déchainé les passions de 
ses contemporains. A l’Ile Saint Pierre, il herborise d’une manière très 
singulière : « J’entrepris […] de décrire toutes les plantes de l’île sans 
en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste 
de mes jours […] je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un 
atome végétal qui ne fût amplement décrit […] j’avais divisé l’île en 
petits carrés ». Il est dans le Tout et la comptabilité. Treize ans après 
l’île St Pierre, à 65 ans, sa « fantaisie » le reprend et il herborise à 
Paris : « me voilà repris de cette folie […] occupé du sage projet 
d’apprendre par cœur le Regnum vegetabile de Murray et de 
connaitre toutes les plantes connues sur la terre ». Il réalise un 
herbier : « En attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et 
des Alpes et tous les arbres des Indes, je commence toujours à bon 
compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon. A 
chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre, je me dis avec 
satisfaction : voilà toujours une plante de plus ».  
Il n’y aucun projet de travail scientifique derrière cette fantaisie. 
Rousseau cherche à s’expliquer sa « folie » : quel « attrait puis-je 
trouver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès ? ». Sa 
réponse est claire : « Durant ces égarements mon âme erre et plane 
dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans des extases qui 
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passent toute autre jouissance »55. « Egarements » qui 
s’accompagnent pourtant de la tâche de tout connaitre, cataloguer, 
classer, compter ; il s’agit de faire passer la jouissance non régulée à 
la comptabilité signifiante, ce qu’il avait déjà dans sa jeunesse 
savamment mis en œuvre dans le registre musical en entreprenant 
de : « noter quelque musique que ce fût par mes chiffres avec la plus 
grande exactitude »56, en lieu et place des notes sur une portée. 
Cette somme ne s’adresse pourtant pas à l’Autre et ce qui de ces 
« Rêveries » fera lien social, sera sa volonté de « dire la vérité » en 
en témoignant pour la postérité.  
Pourtant, sa solution par le chiffrage apaise pour un temps la 
jouissance mauvaise de l’Autre : « cette fantaisie […] très raisonnable 
[…] c’est le moyen de ne laisser germer dans mon cœur aucun levain 
de vengeance ou de haine […] c’est me venger de mes persécuteurs 
à ma manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d’être 
heureux malgré eux ».  
 
 
 
 
 

                                                             
55 Ibid., p. 121.  
56 Rousseau J.-J., Les confessions, op. cit., p. 342. 
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Le cas du petit Arpad 

 
La genèse du symptôme 
La phobie est le nouage de la peur et de l’angoisse. Le sujet 
phobique est celui qui éprouve de l’angoisse devant l’objet. Le sujet 
est dans une position : Je ne peux pas voir. C’est pourquoi il lui faut 
éviter la rencontre avec l’objet. Ainsi, l’objet choisi comme objet 
phobique est un instrument qui vient masquer l’angoisse. L’angoisse 
est l’affect qui touche le corps et qui ne trompe pas. La phobie a 
amené Freud à repenser sa théorie de l’angoisse. L’ouvrage 
Inhibition, symptôme et angoisse, mettra en relief les relations entre 
l’angoisse, la castration et le symptôme. C’est dans cet article que 
nous trouvons la modification de la théorie de l’angoisse. C’est 
l’angoisse le mobile du refoulement, et non pas le refoulement qui 
produit l’angoisse, tel que Freud l’avait pensé auparavant. Cette 
affirmation-là constitue le virage de sa théorie. « La position 
d’angoisse du moi est toujours là l’élément primaire et l’impulsion au 
refoulement. Jamais l’angoisse ne procède de la libido refoulée »1. 
Voilà pourquoi l’angoisse doit être entendue comme le signal qu’émet 
le moi pour que quelque chose soit fait et empêché. Dans cet article, 
nous trouvons la définition suivante du symptôme : « Le symptôme 
serait indice et substitut d’une satisfaction pulsionnelle qui n’a pas eu 
lieu, un succès du processus du refoulement »2. Ainsi, Freud 
s’interroge-t-il à propos de la satisfaction à laquelle Hans a dû 
renoncer et plus précisément à la raison pour laquelle il lui a fallu y 
renoncer. La pulsion renouvelle son exigence et, puisque le chemin 

                                                             
1 Freud S., Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, PUF, 1996, p. 227. 
2 Ibid., p. 209. 
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pour la satisfaction a été fermé par la cicatrice du refoulement, un 
autre chemin est ouvert, ce qui est connu comme une satisfaction 
substitutive, se manifestant comme un symptôme. Freud nous dira 
que la peur de Hans ne cadre pas avec le symptôme, mais que c’est 
la substitution du père par le cheval, c'est-à-dire le déplacement qui 
s’est opéré qui peut être nommé symptôme. Hans avait peur d’être 
mordu par un cheval et l’Homme aux loups avait peur d’être dévoré 
par un loup. Dans les deux cas, Freud signale qu’ils ne craignaient 
pas d’être châtrés par leur père. Leur peur s’adressait aux animaux 
qui avaient remplacé leur crainte de la castration, crainte qu’ils ne 
ressentaient pas par rapport à la figure paternelle. C’est par la voie 
de la castration, par la loi symbolique que la jouissance incestueuse 
se voit barrée. Dans cette opération, le père réel a une fonction 
prééminente, puisqu’il intervient dans la séparation entre la mère et 
l’enfant. « Pour que le complexe de castration soit par le sujet 
véritablement vécu, il faut que le père joue vraiment le jeu. Il faut qu’il 
assume sa fonction de père castrateur »3. Le père de Hans n’occupe 
pas la fonction de père castrateur. Sa phobie se manifeste comme la 
loi du père, « une suppléance à ce père qui s’obstine à ne pas vouloir 
castrer »4, à ce manque qu’il trouve dans l’Autre. 
 
Devenir un père mythique 
C’est dans le cas du petit Arpad, décrit par Ferenczi, que Freud met 
en valeur la signification totémique. Essayons d’examiner la fonction 
de l’animal dans la phobie, autrement dit : la zoophobie. Dans 
l’œuvre Totem et Tabou, Freud remarque que : « la phobie porte en 
général sur des animaux pour lesquels l’enfant avait témoigné 
jusqu’alors le plus vif intérêt et elle ne présente aucun rapport avec 
tel ou tel animal particulier. […] Quelquefois ce sont des animaux que 
l’enfant ne connait que par ses livres d’images ou par les contes qu’il 
a entendus […] qui deviennent l’objet phobique»5.  

                                                             
3 Lacan J., Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 364. 
4 Ibid., p. 365.  
5 Freud S., Totem et tabou, Paris, Payot,  2001, p. 180. 
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Prenons le cas clinique. Il s’agit d’un garçon qui s’imaginait être lui-
même une poule6. Il ne s’intéressait qu’au poulailler dans la cour de 
la maison de campagne et il ne faisait que pousser des cocoricos et 
caqueter. Cette bizarrerie du petit Arpad persista pendant les 
vacances. De retour à Budapest, il avait retrouvé le langage humain, 
mais ce n’était que pour parler des poules et autres volailles, passant 
la plupart de son temps à fabriquer des poules et des coqs en papier 
qu’il égorgeait. Néanmoins il avait peur des poulets vivants. Ses 
parents s’intéressent à la cause de la peur des poulets vivants. Ainsi 
demandent-ils à plusieurs reprises à Arpad pourquoi il a si peur du 
coq et il raconte toujours la même histoire. Cette identification était 
apparue après un événement survenu l’été précédent dans le 
poulailler. Alors qu’il était en train d’uriner, une poule ou un chapon lui 
avait pincé le pénis. La femme de chambre était venue à son 
secours, mais plutôt pour soulager son angoisse que sa blessure. Ce 
jour-là le petit Arpad s’était trouvé confronté à la castration. Depuis 
cet épisode, il s’intéressa à tout ce qui se passait dans la basse-cour 
et en particuliers aux rapports sexuels entre le coq et la poule, la 
ponte des œufs et la naissance des poussins. « Les organes sexuels 
de la volaille l’intéressent d’ailleurs vivement. A chaque volatile qu’on 
égorge, il faut lui donner des explications sur le sexe de celui-ci ; 

s’agit-il d’un coq, d’une poule ou d’un chapon ? » 7. Ferenczi 

remarque que c’est lors du second séjour à la maison de campagne 
que la peur et l’intérêt du petit Arpad pour la volaille se sont 
retournés. Son intérêt correspondait à sa curiosité sexuelle et 
Ferenczi s’est demandé si « on n’avait pas menacé l’enfant - comme 
il arrive souvent - de lui couper le pénis à cause des attouchements 
voluptueux qu’il pratiquait sur ses organes génitaux »8. La réponse 
donnée était que l’enfant aimait jouer avec son pénis. L’interprétation 

                                                             
6 Freud S., ibid., p. 184.  Nous trouvons ici l’expression : « lui-même une poule», 
mais nous ne la trouvons pas dans Ferenczi  S., Un petit homme-coq, Tome II, Paris, 
Payot, 1970. Serait-ce l’interprétation  de Freud ? 
7 Ferenczi S., Un petit homme-coq, p. 77. 
8 Ibid., p. 73. 
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que nous donne Ferenczi s’énonce ainsi : « le coq signifie le père 
dans cet ensemble de symptômes »9.  
Voyons le discours du petit Arpad, dans lequel il avait lui-même 
évoqué la correspondance entre son père et l’animal et la 
construction de sa propre famille. Un jour il avait dit : « Mon père est 
le coq ! » Et une autre fois : « Maintenant, je suis petit, maintenant je 
suis un poussin. Quand je serai encore plus grand, je deviendrai une 
poule. Quand je serai encore plus grand, je deviendrai un coq. Quand 
je serai très grand, je deviendrai un cocher »10. 
Freud relève deux traits de concordance entre ce cas et le 
totémisme : « L’identification complète avec l’animal totémique et 
l’attitude ambivalente à son égard »11. 
Ferenczi évoque les affects ambivalents du petit Arpad envers les 
poulets. Il avait le désir de plumer et d’aveugler les poulets. Parfois, il 
dansait des heures autour des poulets morts avec une intense 
excitation, ensuite il les embrassait et les caressait. Ses jeux et ses 
chansons se référaient à la poule, aux poulets et autres volatiles, 
mais ses dessins exclusivement aux oiseaux avec de grands becs. 
Derrière l’animal phobique et l’animal totémique, nous trouvons le 
père ; c’est lui l’agent obscur de l’affaire. Comme nous le signale 
Freud : « Le père à la place de l’animal totémique »12. L’animal 
totémique et l’animal phobique sont des substituts du père. Freud 
nous dit : « Si l’animal totémique n’est autre que le père, nous 
obtenons en effet ceci : les deux commandements capitaux du 
totémisme, les deux prescriptions tabou qui en forment comme le 
noyau, à savoir la prohibition de tuer le totem et celle d’épouser une 
femme appartenant au même totem, coïncident, quant à leur 
contenu, avec les deux crimes d’Œdipe, qui a tué son père et épousé 
sa mère, et avec les deux désirs primitifs de l’enfant dont le 
refoulement insuffisant ou le réveil forment peut-être le noyau de 

                                                             
9 Ferenczi S., ibid., p. 76. 
10 Ibid., p. 77. Dans le texte de Freud, Totem et tabou,  il n’y a pas la dernière 
phrase : Quand je serais très grand, je deviendrais un cocher. 
11 Freud S.,Totem et tabou, p. 186. 
12 Ibid. 
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toutes les névroses13 ». Dans Métapsychologie, quand Freud nous 
explique le mécanisme du refoulement dans la phobie, il met en 
évidence la place que le père occupe dans ce symptôme. Le père est 
alors remplacé par l’animal, lequel devient l’objet d’angoisse. 
 
Nous trouvons chez Lévi-Strauss l’animal phobique comme signe. On 
dirait que Lacan s’est appuyé sur son œuvre en élevant l’objet 
phobique au statut de signifiant, même si Freud en a déjà donné des 
indices. Lisons ce passage du cinquième chapitre du livre de Lévi-
Strauss, Le totémisme d’aujourd’hui: « […] les objets de perception et 
les émotions qu’ils suscitent, ont donc précédé la réduction 
analytique au sens propre. La métaphore, dont nous avons, à 
maintes reprises, souligné le rôle qu’elle joue dans le totémisme, 
n’est pas un tardif embellissement du langage, mais un de ses modes 
fondamentaux»14. Or, nous savons que le symptôme est une 
métaphore : un signifiant vient à la place d’un autre. La peur de 
l’animal est la solution que le sujet trouve devant l’échec de la 
fonction paternelle, le nom d’un animal, mis à la place du Nom-du-
Père, devient son signifiant maître, ce qui supporte sa phobie. Grâce 
à cette nomination d’un objet dont le sujet a peur, il peut se passer du 
Nom-du-Père au prix d’un symptôme. La phobie témoigne de la peur 
de n’avoir pas peur. Ainsi, le sujet choisit-il un objet qui incarne 
l’agent castrateur. La phobie est une écriture de la castration. 
Selon Ferenczi : « la peur maladive du coq » du petit Arpad, est à 
attribuer à une menace de castration encourue pour avoir pratiqué 
l’onanisme15. Il ajoute qu’un jour, « la femme de chambre avait 
brusquement soulevé la couverture de son lit et le voyant toucher son 
pénis, elle l’avait menacé de lui couper. La voisine s’efforça de 
rassurer l’enfant, elle lui dit qu’on ne ferait aucun mal et que d’ailleurs 
tous les enfants faisaient de même. A quoi Arpad répondit indigné : 

                                                             
13 Freud S., ibid., p. 186. 
14 Lévi-Strauss C., Le totémisme d’aujourd’hui, Paris, PUF, 2002,  p. 150. 
15 Ferenczi S., Un petit homme-coq », op. cit., p. 78. 
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« Ce n’est pas vrai ! Pas tous les enfants ! Mon papa n’a jamais fait 
ça ! » »16. 
Je me demande quel signifiant on doit adopter pour le cas du petit 
Arpad, le coq ou la poule ? Nous pourrions choisir la poule comme 
Freud ou le coq comme Ferenczi. En ce qui concerne la scène dans 
le poulailler, nous avons la description que c’est le cou du coq qui a 
été tranché. Nous pouvons l’articuler avec ses rêves, où il voit en 
général des cadavres de poules et de coqs. C’est le coq qui devient 
la marque de la castration, la cause de l’angoisse.  
 
Considérons la pulsion orale et la pulsion scopique comme deux 
facteurs en jeu dans la phobie. Lacan nous indique : « Le champ de 
l’angoisse n’est certainement pas sans objet […], à condition de bien 
voir que cet objet est l’enjeu même du sujet au champ du 
narcissisme. C’est celui où se dévoile la vraie fonction de la phobie, 
qui est de substituer à l’objet de l’angoisse un signifiant qui fait peur, 
car au regard de l’énigme de l’angoisse, la relation signalée de 
danger est rassurante. Aussi bien l’expérience nous montre-t-elle 
qu’à condition que se produise le passage au champ de l’Autre, le 
signifiant se présente comme ce qu’il est au regard du narcissisme, à 
savoir dévorant. Et c’est bien là d’où s’origine l’espèce de prévalence 
que la pulsion orale a prise dans la théorie classique »17.  
Nous en avons l’illustration avec la morsure du cheval du petit Hans, 
la morsure du chien dans le cas Sandy et, avec notre petit Arpad, la 
peur d’être happé par le coq. Ce qui amène Lacan à affirmer : « Le 
thème de la dévoration est toujours trouvable, par quelque côté, dans 
la structure de la phobie »18. Mais quel est l’agent dévorant ? Pour 
Lacan, le sujet est devant une béance, il redoute d’être dévoré par la 
mère. Mais avec quoi la mère peut-elle dévorer l’enfant ? Avec la 
voracité de son manque à elle. C’est pourquoi la « signification de la 
castration ne prend de fait sa portée efficiente quant à la formation 
des symptômes, qu’à partir de sa découverte comme castration de la 

                                                             
16 Ferenczi S., ibid., p. 78. 
17 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI,  D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 307. 
18 Lacan J., Le Séminaire, Livre IV,  La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 228. 
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mère »19. Ce que le sujet ne veut pas voir, c’est la castration 
maternelle. Comme Lacan le souligne, « la seule perception de la 
différence sexuelle n’a pas suffi à déclencher la phobie. Il a fallu le 
deuxième fait, le déclin et l’absence de la mère […] c’est-à-dire 
l’aperception de la mère comme atteinte dans sa puissance, c’est 
qu’elle ne pourra pas donner le phallus. Elle ne pourra pas le 
transmettre20. C’est là que l’enfant se trouve face à la problématique 
du phallus comme un don que le père pourra ou ne pourra pas lui 
accorder. 
 
Revenons au cas. L’explication que nous donne Ferenczi de la peur 
du coq c’est la menace de la castration liée à l’onanisme. Son pénis 
devient réel. Dans le Séminaire D’un Autre à l’Autre, Lacan nous 
dit : « A quel détour ressortit l’éclosion d’une névrose ? A l’intrusion 
positive d’une jouissance auto-érotique, parfaitement typifiée dans les 
premières sensations plus ou moins liées à l’onanisme […] c’est-à-
dire ceux qui engendrent une névrose, c’est en ce point précis, au 
moment même où se produit la positivation de la jouissance érotique, 
que se produit corrélativement la positivation du sujet en tant que 
dépendance du désir de l’Autre. […] quand il faut que le jeune sujet 
réponde aux effets qui se produisent de l’intrusion de la fonction 
sexuelle dans son champ subjectif »21. Relevons ici l’indication qu’il 
faut la réponse du sujet. N’est-ce par pour cette raison que la phobie 
est qualifiée de plaque tournante par Lacan ? Le choix de s’inscrire 
ou non dans la fonction phallique, du côté homme ou femme de la 
sexuation, n’est-il pas un point nodal ? Le lien entre le sujet et le 
phallus, selon l’acceptation ou le refus, nous permet de dire qu’il 
s’agit d’un choix qui met en jeu « l’’insondable décision de 
l’être »22, car l’enfant peut décider de refuser l’imposture paternelle. 

                                                             
19 Lacan J., « La signification du phallus », Ecrits, Paris, Seuil, 1996, p. 686. 
20 Miller J.-A., « Le cas Sandy selon Jacques Lacan », Bulletin  6/7 Groupe Petite 
enfance, 1995, p. 18. 
21 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 322. 
22 Lacan J., « D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 
Ecrits, Paris, Seuil, 1996. 
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L’indication, dans le cas du petit Hans, d’un père comme père 
mythique, explique bien l’intérêt du petit Arpad pour les pensées 
religieuses, comme nous le signale Ferenczi à propos de la direction 
de la cure. Le père symbolique c’est celui qui nécessite une 
construction mythique, car il n’est représenté nulle part. C’est pour 
cela que Lacan, s’appuyant sur l’ouvrage de Freud Totem et tabou, 
nous dit que c’est le père mort qui est en jeu. La seule fonction du 
père c’est d’être un mythe, toujours et uniquement le Nom-du-Père, 
c’est-à-dire rien d’autre que le père mort. Considérer le père 
symbolique au niveau d’un mythe, c’est penser le mythe comme un 
"trésor individuel" tel que Lévi-Strauss nous le propose, c’est-à-dire 
dans l’histoire qui est racontée. Ce qui fait que Lacan évoque le 
fantasme comme un mythe individuel du sujet. Ainsi, du symptôme 
au fantasme, notre pratique avec les enfants permet-elle une 
construction singulière où le sujet pourra aborder l’Autre sexe. 
Pour conclure, comme nous le dit Lacan, nous ne devons pas 
seulement explorer l’histoire du sujet mais le mode de présence sous 
lequel lui a été offert le savoir, la jouissance et l’objet a23. 
 
 
 
 
 

                                                             
23 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 322. 
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La Sphinge, Héra, et la Surmoitié   

      
La sphinge grecque 
La sphinge est une figure mythologique, connue de tous, qui n'a 
cessé d'inspirer de nombreux écrivains, poètes et peintres 
(Baudelaire, Cocteau, Oscar Wilde, Ingres, Bacon, Dali, Gustave 
Moreau, pour n'en citer que quelques-uns). 
Chimère possédant un buste de femme, un corps de lion et des ailes 
d'oiseaux, elle apparaît pour la première fois au VIIIe siècle avant 
Jésus-Christ dans la Théogonie d'Hésiode, sous le nom de Phyx. Elle 
appartient « à la même famille de génies funèbres ravisseurs d'âme 
que les sirènes, les Erinyes ou les Kères ». On la retrouve sur les 
monuments funéraires où elle partage avec les sirènes le rôle de 
gardienne qui veille sur les sépultures. Elle est alors assise sur un 
pilier ou sur le cercueil. Parallèlement à cette tradition, elle est le 
protagoniste de scènes de persécution ou de rapt « dans lesquelles 
la victime est toujours un homme jeune, représenté nu ou à moitié nu, 
et encore vivant »1. 
Diverses sources, aussi bien littéraires qu’artistiques de l'antiquité, 
rendent compte d'une manière précise du caractère sexuel des 
agressions de la sphinge. Ana Iriarte nous fait remarquer qu'elle ne 
s'attaque qu'aux hommes. On la dit ravisseuse. Sophocle la désigne 
comme la vierge aux ongles crochus. Dans la pensée grecque, le 
rapt est lié à la fois à l'idée de mort et à l'idée de viol. L'attribut de 
virginité peut paraître paradoxal pour un être qui viole les jeunes 
hommes ; j'y reviendrai un peu plus loin au sujet de la déesse Héra. 

                                                             
1 Iriarte A., « L'ogresse contre Thèbes », revue Métis, Anthropologie des mondes 
grecs anciens, 1987, « Persée », portail de revues en sciences humaines. 
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Une étymologie populaire rapproche Sphinx de Sphingein, qui signifie 
étreindre, serrer, étouffer. Nicole Loraux a montré que chez les Grecs 
la mort par étouffement est une mort spécifiquement féminine, 
opposée à la mort glorieuse des guerriers2. 
Dans les Sept contre Thèbes d’Eschyle (Ve siècle avant Jésus-
Christ), on retrouve la sphinge sur le bouclier de Parthénopée, 
qualifiée de mangeuse de chair crue... 
La sphinge est une ennemie de la Polis (de la cité) et de Thèbes en 
particulier. L'espace de la sphinge est un espace littoral entre le 
sauvage et le civilisé. Quand elle n'est pas sur un rocher ou sur une 
colonne, elle est représentée près des murailles qui entourent la ville 
ou dans les champs alentours qu'elle dévaste. Aux portes de la ville, 
elle met la civilisation en péril.  
Dans la tradition standard (Hésiode et Apollodore), elle fait partie 
d'une grande lignée de monstres enfantés par les titans. Or, il 
apparaît remarquable qu’une grande partie des monstres de la 
mythologie grecque sont élevés par Héra. Ils sont ses bras armés et 
elle les envoie au gré de ses colères et de ses indignations. Il y a de 
très nombreuses occurrences où Héra utilise ses monstres ; L'hydre 
de Lerne contre Héraclès, par exemple. De la même manière que les 
jeunes d'Athènes étaient livrés au Minotaure, les jeunes hommes 
qu’enlève la sphinge représentent un tribut payé par Thèbes au 
courroux de la déesse. C’est donc Héra qui envoie la sphinge a 
Thèbes pour punir Laïos de ses crimes. 
 
Vérité et parole énigmatique 
L’autre caractère de la sphinge c’est, bien sûr, sa parole énigmatique. 
Dans l’Œdipe-Roi de Sophocle, la sphinge est l'horrible chanteuse 
qui, comme les sirènes, immobilise, fascine ses auditeurs. Pindare, 
au IV° siècle avant Jésus-Christ, parle de l'énigme sortie des 
mâchoires sauvages (féroces) de la vierge. L’on voit que la férocité 
de la sphinge ne réside pas seulement dans son corps de fauve ni 
dans ses serres d'oiseau de proie, mais surtout dans sa bouche qui 

                                                             
2 Loraux N., Les expériences de Tiresias, Gallimard, 1989. 
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lui sert aussi bien à prononcer son énigme qu'à déchiqueter ses 
victimes. 
Sophocle l'appelle aussi la sphinge aux chants divers. C’est un chant 
« éblouissant » et « insaisissable ». Il est dit également que la 
sphinge tisse une énigme bariolée qui captive et paralyse. Cet être 
monstrueux est cependant associé aux Muses qui, selon certains 
auteurs, lui auraient soufflé le texte de ses énigmes. 
La parole énigmatique a une place éminente dans la civilisation 
grecque. Jean-Pierre Vernant explique que l'oracle ne ment pas, mais 
ne dévoile pas pour autant la vérité : « Dans la tragédie, l'oracle est 
toujours énigmatique, jamais mensonger. Il ne trompe pas, il donne à 
l'homme l'occasion d'errer »3. 
Héraclite, à la fin du VI° siècle avant Jésus-Christ, disait déjà : le 
maître dont l'oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, il indique. 
Dans « La logique du fantasme », Lacan nous dit : « la sphinge, c'est 
ce qui se présente chaque fois que la vérité est en cause : la vérité se 
jette dans l'abîme quand œdipe tranche l'énigme »4. 
Le premier oracle donné à Œdipe à Delphes n'en fait pas un 
innocent, comme on se plaît trop à le dire et comme nous le fait 
remarquer Jean-Pierre Vernant. Œdipe, qui veut tout savoir, n'a rien 
voulu savoir du fait qu’il n’était pas l'enfant de Corinthe. Déjà 
Plutarque, dans son traité De la curiosité, fait d’Œdipe la victime de 
son propre désir de savoir. 
 
La peste 
La peste, fléau qui s'abat sur Thèbes lors du règne d’Œdipe et de 
Jocaste, est un avatar de la sphinge. La peste est un symptôme du 
dysfonctionnement de la cité. L'ordre du monde a été une fois de plus 
désorganisé et la peste vient signaler ce désordre. 
Lacan, dans son Séminaire L'envers de la psychanalyse, rappelle 
que ce n'est pas au prix du meurtre du père qu'Œdipe acquiert la 

                                                             
3 Vernant J.-P., Œdipe et ses mythes, Editions complexe, 2006, p. 16. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre XIV, La logique du fantasme, cours du 26 avril 1967,  
inédit. 
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jouissance de sa mère, « il l'obtient au titre d'avoir délivré le peuple 
d'une question qui le décime de ses meilleurs ». Œdipe supprime « le 
suspens qu'introduit ainsi dans le peuple la question de la vérité. La 
réponse […] tombe dans le piège de la vérité. C'est l'homme – qui 
sait ce qu'est l'homme ? » - ce n'est pas tout en dire. « La vérité 
resurgira pour lui, […] sous cette forme ambiguë qui s'appelle la 
peste, et dont la sphinge a la charge dans la thématique de 
l'antiquité »5.  
Œdipe a effacé la question de la vérité et celle-ci se renouvelle. Dans 
la lignée des Labdacides il n'y a pas un rapport droit à l'ordre des 
choses, à la filiation en particulier. Œdipe est boiteux. La dette 
symbolique, le rapport à la castration, le rapport au savoir sont 
tortueux. Œdipe est un homme qui refuse de se faire aider, qui ne 
veut rien voir, qui ne veut rien entendre, bref, qui n'en veut rien 
savoir. C'est un autodidacte. En répondant à l'énigme de la sphinge, il 
croit détenir le savoir sur l'homme, mais ne sait rien de sa vérité à lui. 
Vernant rappelle que dans l’étymologie d’Œdipe il y a Dipous, les 
pieds, mais aussi Oïda, "je sais". « Il est celui qui sait et qui veut 
savoir ». À la fin « celui qui a deviné l'énigme comprend qu'il est lui-
même cette énigme »6.  
Lacan précise: « c'est aussi de la castration que procède ce qui est 
proprement la succession, et : c'est de père en fils que la castration 
se transmet », par ce qu'il nomme : « […] la voie juste »7.  
 
Héra 
Héra, la déesse perpétuellement offensée, envoie donc ses bras 
armés sous la forme de monstres. Presque tous sont les enfants ou 
les petits-enfants d'Echidna. Ils sont les avatars d'Héra sur son 
versant de femme offensée ou offusquée. Héra n'est pas seulement 
la femme mariée, acariâtre, que l'on représente populairement. Elle 
est la plus grande de toutes les déesses olympiennes. Elle est la fille 

                                                             
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la Psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, 
p. 140. 
6 Vernant J.-P., interview donnée à France Culture le 2 mai 2002. 
7 Lacan, L’envers de la Psychanalyse, op. cit., p. 141. 
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des titans Cronos et Rhéa ; la sœur de Zeus et son épouse légitime. 
Elle porte les attributs de la souveraineté. Elle intervient 
régulièrement, comme on le sait, pour se venger des infidélités de 
Zeus, mais sa colère a parfois d'autres motifs. On connaît son échec 
lors du jugement de Paris. Mais on connaît surtout l’ire qui lui fit 
aveugler Tirésias lorsqu'il révéla qui de l'homme ou de la femme 
ressentait le plus les plaisirs de l’amour. Vérité pas toute à révéler 
semble-t-il. 
Comme la sphinge est maintes fois qualifiée de vierge, il est 
intéressant de noter qu’Héra se baignait chaque année dans l'eau de 
la source de Canathos pour recouvrer sa virginité. Selon Freud, dans 
son article « Le tabou de la virginité », la défloration a pour 
conséquence de délier l'hostilité de la femme vis-à-vis de l'homme. 
La vierge est une figure de la femme dangereuse. Il n'est pas 
étonnant qu’Héra et la sphinge partagent cet attribut de la virginité 
toujours renouvelée. 
 
Lacan et la surmoitié 
Lacan va se saisir de la figure de la sphinge. Il en parlera quelquefois 
au long de ses Séminaires. Dans La logique du fantasme, D'un Autre 
à l'autre, L'envers de la psychanalyse... Mais c'est dans L'étourdit, 
qu'il lui donnera sa valeur finale de surmoi féminin, qu'il appellera la 
surmoitié.  
Éric Laurent a écrit un très bel article dans Quarto où il commente la 
prosopopée de la sphinge lacanienne. Il commence ainsi son article : 
« nous voudrions montrer la manière dont Lacan formule dans 
L'étourdit la position féminine en tant que position surmoïque qui part 
de la jouissance du sujet et qui développe un appel à partir de cette 
présence de la jouissance »8. 
Voici un extrait de l'appel de la sphinge selon Lacan: « tu m'as 
satisfaite, petit homme […] Grâce à la main qui te répondra à ce 
qu'Antigone tu l'appelles, la même qui peut te déchirer de ce que j’en 
sphinge mon pastoute, tu sauras même vers le soir te faire l’égal de 

                                                             
8 Laurent E., « Positions féminines de l’être », Quarto n° 90, p. 28. 
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Tirésias et comme lui, d'avoir fait l'Autre, deviner ce que je t'ai dit. 
C'est là - répond Lacan - surmoitié, qui ne se surmoite pas si 
facilement. Ses dires ne sauraient se compléter, se réfuter, 
s'inconsister, s'indémontrer, s'indécider qu'à partir de ce qui ex-siste 
des voies de son dire »9. 
La sphinge parle donc à partir de sa jouissance. Elle fait miroiter la 
possibilité, pour l'homme, de la comprendre. Mais vouloir la 
comprendre peut revenir à se faire détruire. L'énigme qui est 
adressée à Œdipe, nous dit Éric Laurent, c’est : « toi qui ne sais pas 
qui tu es, hâte-toi à t'identifier à un homme avant que je te 
déchire »10. Pourtant elle prétend en faire l'égal de Tirésias. C'est que 
la voix du surmoi féminin, les dits qui la représentent, s'originent de 
sa jouissance à elle, de son Autre jouissance qui lui est propre. Lacan 
fait de cette exigence de jouissance une exigence surmoïque. Le 
scandale de la découverte freudienne, nous dit Éric Laurent, c'est 
qu'il y a dans la jouissance un au-delà du principe de plaisir. « Celui 
qui veut s'avancer dans cet espace de la jouissance sans entrave se 
retrouve très vite dans l'horreur »11. 
 
Affronter la sphinge 
Il ne s'agit pas de ne pas entendre cet appel quand il a lieu : 
« l'impératif mortifère, n'est mortifère que pour celui qui refuse 
d'affronter l'originalité de la position féminine. Les dits de la sphinge 
n'ont de pouvoirs mortels que si on ignore qu'il faut y faire face 
comme être sexué »12. Lacan propose que les dits du surmoi féminin 
soient réfutés inconsistés, indémontrés et indécidés. « Le véritable 
service à rendre à la sphinge, ce n'est pas de se faire l'ami des 
femmes, mais de restaurer le rapport à S(A barré); le rapport à 
l'inconsistance, à l'indécidable, le rapport à l'incomplétude de 
l'Autre »13. Il ne s'agit pas pour l'homme de rejoindre la femme pour 

                                                             
9 Lacan J., « L'Etourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 468. 
10 Laurent E., « Positions féminines de l’être », op. cit., p. 28-29. 
11 Ibid., p. 29. 
12 Ibid., p. 30. 
13 Ibid., p. 31. 
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devenir son Autre mais, comme le dit Lacan, de se faire le « relais 
pour que la femme devienne cet Autre pour elle-même, comme elle 
l'est pour lui »14. Il faut lui dire qu'Il n'y a pas d'Autre de l'Autre.  
Dans son Séminaire XX, Lacan nous dit : « plus l'homme peut prêter 
à la femme à confusion avec Dieu, c'est-à-dire ce dont elle jouit, 
moins il hait, moins il est […] et puisqu'après tout il n'y a pas d'amour 
sans haine, moins il aime »15. Le danger vient bien de l'homme qui se 
prête à soutenir la confusion avec Dieu et qui, par empathie, s'offre à 
représenter l'Autre de l'Autre. Mais dans ce cas il cesse d'aimer, car il 
cesse de donner son manque. Or, une femme peut se trouver livrée à 
l'illimité de sa jouissance. C'est l'espace du pas-tout. Dans un article 
de la Revue de la Cause freudienne : « La réponse du partenaire », 
Dominique Laurent nous dit : « L'homme a un rapport structural à la 
limite, par le phallus. La femme ne l'a pas. Le rapport à la limite, pour 
elle, est contingent et relève de l'amour, de la certitude de l'amour qui 
vient fixer la dérive pulsionnelle »16. Pour une femme, l'amour d'un 
homme peut confiner au ravage et amener à un état particulier 
d'affolement. Il revient à son homme de lui répondre de la bonne 
manière. Le discours amoureux qui enrobe la relation a fonction de 
tempérance pour chiffrer sa jouissance. Le bla-bla du discours 
amoureux, « plus qu'une parade, c'est le prix qu'il doit payer »17. La 
parole d'amour doit procéder du manque à être, pas de l'avoir, pour 
donner à une femme un supplément d'être qui, dit joliment Dominique 
Laurent, « permet le chatoiement de tous les semblants »18 ; pour 
que le ravissement n'aille pas jusqu'à son terme, qui est pulsion de 
mort. Dans la Lettre Mensuelle de janvier 2010, elle précise : « Les 
femmes n'ont d'autre choix pour parer à l'illimité de la jouissance que 
l'usage du semblant et de "l’apparole" et dans la rencontre avec un 

                                                             
14 Lacan J., « Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine », Ecrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 732. 
15 Lacan J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 82. 
16 Laurent D., « La réponse du partenaire », Cause freudienne n°4, p. 74. 
17 Ibid., p. 75. 
18 Ibid., p. 76. 
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partenaire symptôme, un Autre par lequel quelque chose de la 
jouissance peut prendre corps »19. 
 
En conclusion 
Héra est toujours représentée comme une déesse voilée, jamais 
dénudée, tout du moins dans les représentations de l'Antiquité. La 
déesse voilée punit Tirésias d'avoir voulu divulguer quelque chose qui 
ne devait ou ne pouvait pas l’être, en l'aveuglant. De la même façon 
elle se sert de ses monstres pour faire la leçon à ceux qui 
transgressent « la voie juste ». 
La sphinge grecque est une figure de la pulsion de mort à l'état pur. 
La sphinge lacanienne est une figure du surmoi féminin, de l'appel de 
la jouissance féminine à l'état sauvage, si je puis dire. 
Yasmine Grasser dans un article intitulé "Odor di femina" aborde le 
thème du tabou de la virginité et cite Lacan, qui parle de l'homme 
assez homme pour « braver jusqu’au mépris l'ire redoutée de la 
femme »20, c'est-à-dire, dit-elle, « qui affronte la privation de la femme 
au prix de sa castration »21. Il faut donc faire face à la sphinge comme 
être sexué. Elle se présente comme surmoitié à celui qui ne veut pas 
l'entendre.  

                                                             
19 Laurent D., « Pulsion de mort au féminin », La Lettre Mensuelle n°284, p. 12. 
20 Lacan J., « Le Séminaire sur la lettre volée », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 31. 
21 Grasser Y., « Odor di femina », Lettre en ligne n° 37, mai 2007. 
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Marie-Hélène Murat 

 
 

A propos de Rilke 

 
Ecrivain, né en 1875, Rainer Maria Rilke est contemporain de 
Sigmund Freud et de la naissance de la psychanalyse. Il répond à 
l’assertion selon laquelle "le poète précède le psychanalyste". 
Auteur prolifique, il s’est essayé à de nombreux genres littéraires : 
nouvelles, romans, essais, poésie. Il a entretenu une riche 
correspondance avec différentes personnalités de son époque, dont 
Gide et Pasternak, mais aussi avec Lou Andreas Salomé et Merline, 
deux des femmes avec lesquelles il a entretenu une liaison. 
Né à Prague au sein de l’Empire austro-hongrois, il appartient à la 
minorité allemande dominante. Il est très influencé par le folklore de 
cette ville. Il adhère d’autant plus à l’esprit pragois dans sa jeunesse 
que sa mère le méprise. Cette dernière s’inventait une origine noble 
et souhaitait qu’il réussisse dans la carrière militaire. Il intègre l’école 
de St-Pölten à partir de l’âge de neuf ans, durant cinq années. Il en 
est renvoyé pour inaptitude physique, mais cette période le marque à 
jamais. Ainsi, avec la Princesse Marie de la Tour et Von Taxis, il 
parlera de « l’abécédaire de l’épouvante », et dira au Général Von 
Sedlakowitz : « Je n’aurais, je crois, pas pu me réaliser ma vie, […] si 
je n’avais passé des dizaines d’années à renier et à refouler tout ce 
qui rappelle les cinq années de mon éducation militaire ». 
Il étudie ensuite le commerce pendant un an à Litz, puis revient à 
Prague où il exerce le métier de journaliste et mène « la vie d’artiste » 
décrite dans Deux histoires pragoises1. 

                                                             
1 Rilke R.-M., Deux histoires pragoises, Ed Points Seuil. 
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En 1896, il s’inscrit à l’Université de Munich en Histoire de l’Art. Cette 
année-là, il rencontre Lou Andreas-Salomé et entame une liaison 
passionnée avec cette femme d’une dizaine d’années plus âgée. Il 
voyage au travers de l’Europe et découvre avec elle la Russie. Leur 
rupture vient réveiller une souffrance psychique qui jamais ne 
s’apaisera. 
En 1901, il épouse Clara Westhoff, élève de Rodin, sur lequel il écrit 
un essai. Ils ont une fille, prénommée Ruth, titre d’un premier ouvrage 
de Lou Andreas-Salomé. Il s’occupera peu de cette enfant, confiée à 
ses grands-parents maternels. 
En 1902 il se rend à Paris et y rencontre Rodin. Il s’agit pour lui d’un 
moment fondamental qu’il évoquera de façon récurrente. Il découvre 
la misère dans la capitale parisienne et apprend, avec le sculpteur, à 
exercer son regard et à analyser la création de l’objet artistique. Il 
renoue avec Lou Andréas-Salomé au travers d’une correspondance 
dans laquelle il ne cesse de se questionner sur la vie et la création 
artistique. Il devient le secrétaire de Rodin pour lequel il a une 
profonde admiration. Mais leur relation devient conflictuelle et il se 
fâche avec lui l’année où son père décède. 
En 1913, Lou Andreas-Salomé lui présente Freud, mais il refusera de 
faire une analyse. Il écrit : « Je sais maintenant que l’analyse n’aurait 
de sens pour moi que si je prenais vraiment au sérieux la curieuse 
arrière-pensée de ne plus écrire »2. Pour Lou Andreas-Salomé, le 
malaise psychique est à mettre au service de la création. Rilke lui 
écrit: « Dans un poème qui me réussit il y a plus de réalité que dans 
toute relation ou inclinaison que je vis ; où je crée je suis vrai »3. L’art 
finit par devenir le rival de la vie, « Car le beau n’est rien d’autre /que 
le commencement du terrible »4.Tourmenté, il ne cesse de voyager à 
la recherche d’un havre de paix et de solitude où il pourrait créer. La 
recherche d’une patrie est très importante, patrie à entendre comme 
lieu d’accouchement de soi, de la création. Il sera soutenu par 

                                                             
2 Rilke R.-M., Lettres à un jeune poète et autres lettres, GF Flammarion. 
3 Ibid. 
4 Rilke R.-M., Elégie de Duino. 
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différents mécènes qui l’accueilleront et lui offriront refuge. Il a du mal 
à vivre de son écriture : « je ne peux être un soutien pour personne », 
écrit-il à Lou Andreas-Salomé.  
En 1920 il rencontre Baladine Klossowska, surnommée Merline, mère 
de Balthus et de P. Klossowski. Il soutiendra les aspirations 
artistiques de ses deux enfants. Ils entament une liaison et 
entretiendront une correspondance où l’on peut cerner ce qui définit 
pour lui la nature de sa relation à la femme. E Lemoine l’évoque : 
« Rilke propose à Merline de choisir l’amour dit « spirituel », et non 
« l’amour dit naturel » ou profane qui conduit à posséder l’aimée(e). 
[…] Ils se sont alors soustraits à la vie commune tout en poursuivant 
leur relation d’amour où la qualité de leur rencontre merveilleuse 
engageait nécessairement les deux amants ; ils ont échappé - par 
une voie propre aux artistes et aux poètes - à la loi de la répétition » 5.  
Les thèmes chers à Rilke sont les questions essentielles propres à 
tout être humain : l’amour, la mort, Dieu, l’art, la sexualité. Ses 
ouvrages sont très nombreux, les plus connus sont: 
- Les histoires pragoises 
- Les cahiers de Malte Laurids Brigge 
- Lettres à un jeune poète 
- Élégies de Duino 
Sa correspondance est d’une extrême richesse, le philosophe 
Rudolph Kassner en dit: « Œuvre et lettre sont ici comme l’habit et la 
doublure, mais cette dernière est d’un matériau si précieux qu’il 
pourrait bien venir à l’idée de quelqu’un de porter l’habit avec la 
doublure à l’extérieur »6. 
 
J’ai choisi de vous parler de l’un des ouvrages pour lequel Rilke est le 
plus connu. Il s’agit de : « Lettres à un jeune poète »7. 
Ces lettres ont été publiées après la mort de Rilke par son 
destinataire F. Kappus, élève dans le même établissement militaire à 

                                                             
5 Lemoine E., Travail d’amour, Collection Trames. 
6 Rilke R.-M., Lettres à un jeune poète et autres lettres, GF Flammarion. 
7 Ibid. 
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quelques années d’intervalle. Kappus est en train de lire un livre de 
poésies de Rilke quand survient l’aumônier de l’école : « Ainsi, l’élève 
René Rilke est donc devenu poète ». Lui-même s’essayant à 
l’écriture, il décide de lui envoyer ses écrits. S’ensuit une 
correspondance de plusieurs années dont seules dix lettres de Rilke 
ont été publiées. Kappus a 19 ans, Rilke 27 et, sous couvert de 
répondre à son jeune admirateur, Rilke va déployer son propre 
questionnement. Il y aborde ses thèmes fondamentaux : la place de 
l’écriture, la solitude, l’importance de l’enfance, les relations difficiles 
aux autres, l’amour…Tout en se défendant d’être réellement dans la 
possibilité de le conseiller, il va orienter les lectures de Kappus et 
tenter de cerner ce qui le guide lui-même dans son travail. Il aborde 
la place de l’écriture comme une nécessité vitale. Il l’évoque en 
questionnant: « Répondez franchement à la question de savoir si, 
dans le cas où il vous serait refusé d’écrire il vous faudrait mourir […] 
suis-je contraint d’écrire ? […] alors construisez votre vie en fonction 
de cette nécessité. Une œuvre d’art est bonne quand elle est issue 
de la nécessité »8. Il souligne l’importance de l’introspection, d’aller 
chercher au fond de soi la réalité, d’accepter les souffrances pour les 
transcender dans la création. « Laisser chaque impression et chaque 
germe de sentiment parvenir à maturité au fond de soi, dans 
l’obscurité, dans l’indicible, l’inconscient, l’inaccessible à 
l’entendement, et attendre avec une profonde humilité, une profonde 
patience, l’heure de l’accouchement d’une nouvelle clarté : vivre l’art 
c’est cela » (p. 47). « S’il nous était possible de voir au-delà des 
limites de notre savoir, […], peut-être supporterions nous nos 
tristesse avec plus de confiance que nos joies. Car elles sont les 
instants où quelque chose de nouveau entre en nous […] Nous 
sommes seuls avec l’étranger qui est entré en nous » (p. 86). « Que 
ne nous advienne rien d’étranger mais seulement ce qui nous 
appartient de longue date » (p. 87). 
Ces réflexions de Rilke évoquent des notions psychanalytiques 
comme l’inconscient (« nouvelle clarté »), le sujet divisé (« l’étranger 

                                                             
8 Rilke R.-M., Lettres à un jeune poète et autres lettres, op. cit., pp. 37-38 
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en nous ») et le retour du refoulé (« ce qui nous appartient de longue 
date »). Pour Rilke, la source essentielle de l’inspiration se situe dans 
l’enfance, dans les premières expériences : « Et quand vous seriez 
vous-même dans une prison dont les murs ne laisseraient parvenir 
jusqu’à vos sens aucun bruit du monde,- n’auriez vous pas encor 
votre enfance, cette richesse précieuse, royale, cette chambre forte 
des souvenirs ? » (p. 38).  
On retrouve ces thèmes évoqués par Rilke dans un article de S. 
Freud: « La création littéraire et le rêve éveillé »9. Freud se 
questionne sur l’origine de la création littéraire et de l’émotion 
ressentie par le lecteur ou le spectateur. Il part du jeu de 
l’enfant : « Le contraire du jeu n’est pas le sérieux mais la réalité ». 
Freud développe l’idée que la création littéraire a essentiellement 
pour source l’enfance, période où tout semblait possible : « Le travail 
psychique part d’une impression actuelle, d’une occasion offerte par 
le présent, capable d’éveiller un des grands désirs du sujet ; de là, il 
s’étend au souvenir d’un événement d’autrefois, le plus souvent 
infantile, dans lequel le désir était réalisé ; […] ainsi passé, présent et 
futur s’échelonnent au long du fil continu du désir » (p. 74). « J’ai 
souligné l’importance des souvenirs d’enfance dans la vie des 
créateurs […] l’œuvre littéraire serait, tout comme le rêve diurne, une 
continuation et un substitut du jeu enfantin d’autrefois » (p. 79). 
 
Rilke insiste sur son vécu d’enfant marqué par la solitude10 : « Etre 
solitaire comme on était solitaire, enfant, quand les adultes allaient et 
venaient dans un entrelacs de choses qui semblaient importantes et 
grandes parce que les grands paraissaient plongés dans un grand 
affairement et que l’on ne comprenait rien à ce qu’ils faisaient » (p. 
68). Devenu adulte, il évoque ce besoin de solitude qui s’affronte à 
celui de tisser des liens avec ses semblables : « Les œuvres d’art 
sont d’une solitude infinie » (p. 47). « Il est bon d’être solitaire, car la 

                                                             
9 Freud S., « La création littéraire et le rêve éveillé », Essais de Psychanalyse 
appliquée, Idées/Gallimard. 
10 Rilke R.-M., Lettres à un jeune poète et autres lettres. 
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solitude est difficile ; qu’une chose soit difficile doit être pour nous une 
raison supplémentaire de l’accomplir » (p. 76). Il établit un parallèle 
entre l’expérience artistique et l’expérience sexuelle, énergie de 
même nature, la libido freudienne : « Et il est vrai que l’expérience 
artistique est si incroyablement proche de l’expérience sexuelle, de 
sa douleur et de sa jouissance, que ces deux phénomènes ne sont 
en fait que deux formes différentes d’un seul et même désir, et d’une 
seule et même félicité » (pp. 48-49). « Le sexe est difficile ; c’est vrai 
[…] Presque tout ce qui est sérieux est difficile, et tout est sérieux » 
(p. 55). 
 
Pour conclure ces quelques réflexions sur Rilke, il reste un auteur et 
un poète apprécié et étudié aujourd’hui. Les thèmes qu’il aborde 
restent d’une grande actualité. Son œuvre prolifique se double d’une 
correspondance d’une telle richesse qu’elle nous permet de cerner le 
personnage et le processus de création. 
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Alain COURBIS 

 
 

Jean Genet ou la nécessité d’écrire. 

 
« Pourquoi écrire ? »1, s’interrogent Alain Merlet et H. Castanet en un 
essai qu’ils consacrent à Antonin Artaud, Louis Jouhandeau, Pierre 
Klossowski et Jean Genet. Concernant ces quatre auteurs 
contemporains, une thèse est mise au travail : l’écriture est postulée 
comme « un traitement du réel »2, et ce réel sera à approcher soit 
dans le travail de ces écrivains, soit dans leur vie. Mais une œuvre 
n’est pas une psychanalyse et, concernant J. Genet, H. Castanet 
rappelle que cet auteur n’a pas fait l’expérience du divan. Dès lors, il 
ne pourra être question de vouloir réaliser une psychanalyse de 
l’œuvre ou de son auteur, même s’il s’avère pertinent d’interroger la 
fonction que l’œuvre revêtit pour le sujet. Si, pour exemple, l’écriture 
aura pu être pour Virginia Wolf « refuge contre la folie », le procès 
d’écriture dans le rapport qu’entretint J. Genet à son œuvre sembla 
recéler un certain remaniement de sa position subjective lorsque, 
renonçant aux « fictions autobiographiques »3 des romans initiaux, où 
se déployait son « homosexualité masochiste »4, il va être conduit, 
par la création de pièces de théâtre, à la dimension universelle de la 
représentation théâtrale, considérant ses œuvres théâtrales comme 
« œuvres objectives »5. Mais dans ce passage, un franchissement 
sera nécessaire. Il sera produit par la grave crise traversée par 
Genet, provoquée par la lecture de la gigantesque « psychanalyse 

                                                             
1 Castanet H.,  Merlet A.,  Pourquoi écrire ? Editions de la Différence, Bayeux, Mars 
2010. 
2 Castanet H.,  Merlet A.,  ibid.,  4° de couverture. 
3 Castanet H., « L’écriture du théâtre comme « explosion active » », ibid., p. 124.  
4 Ibid. 
5 Cité par Merlet A., « De l’abjection au pire », ibid., p. 116. 
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existentielle »6 que son ami J.-P. Sartre rédigea en 1947 sur l’homme 
Genet et son œuvre. 
 
Pupille de l’assistance publique 
Jean Genet apparaît le 19 Décembre 1910 comme objet chu du 
corps d’une mère qu’il ne reverra plus après qu’elle ait, aux sept mois 
de son fils, décidé de l’abandonner à l’Assistante Publique. 
Laconique, il décrit dans le Journal du voleur cet événement : « Je 
suis né à Paris le 19/12/1910. Pupille de l’Assistance Publique, il me 
fut impossible de connaître autre chose de mon état civil»7. Ainsi 
subsistera toute sa vie durant, l’énigme de l’abandon maternel, ce 
blanc laissé vide sur son état civil. Pourtant, durant la célébration du 
centenaire de sa naissance ont été exhumées les lettres que sa 
jeune mère – ouvrière lingère – adressa au Directeur de l’Assistance 
Publique : « Désespérée d’avoir dû abandonner » son petit Jean, elle 
invoque pour justifier « cette obligation absolue » de strictes raisons 
financières et, en proie à « un remord qui la ronge »8, sollicite du 
même Directeur d’avoir « des nouvelles » de son fils. Mais elle 
mourra de la grippe espagnole à ses trente ans, alors que pour son 
« petit Jean », la conjoncture de son abandon ne sera pas levée. Dès 
lors, cet abandon va sceller le destin du sujet Genet comme enfant 
de l’Assistance Publique. Placé à moins d’un an dans une famille du 
Morvan, il y séjourne jusqu’à ses treize ans. Timide, il s’impose 
comme le meilleur élève de la classe et obtient avec mention le 
certificat d’études, mais subit alors une perte d’importance : sa mère 
nourricière décède. Placé au centre d’apprentissage en typographie il 
s’en échappe, et les menus larcins commis à la Communale se 
transforment en vols plus conséquents ouvrant sa vie au 
vagabondage et à la délinquance. Ses fugues répétées le confrontent 
à l’Autre du savoir psychiatrique qui, diagnostiquant un « certain 
degré de débilité et d’instabilité » propose un traitement, 

                                                             
6 Cité par Castanet H., ibid., p. 128. 
7 Genet J., Journal du voleur, Folio, p. 48. 
8 Carte-lettre de Camille Genet du 30/06/1913, Le Magazine littéraire, Décembre 
2010. 
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qu’interrompent de nouvelles fugues. Incarcéré à Meaux, il est 
transféré à la Colonie agricole pénitentiaire de Mettray. Dans ce 
« bagne pour enfants »9, où Genet va séjourner plus de deux ans, il 
dit avoir été « paradoxalement heureux ». Il connaît, jeune 
pensionnaire, ses premières expériences homosexuelles. En 1929, 
devançant l’appel, il s’engage dans l’Armée coloniale qu’il déserte 
huit ans plus tard. Fuyant alors les poursuites judiciaires, il 
vagabonde pendant plus d’un an à travers l’Europe. Cette errance, 
dans laquelle pourrait se loger un probable débranchement de l’Autre 
du sujet Genet, va s’accompagner d’expulsions, d’incarcérations 
répétées pour vols, falsifications et vagabondages. 
 
En prison… écrire. 
C’est durant son incarcération en 1942 à la prison de la Santé qu’il 
commence la rédaction de son premier roman Notre Dame des 
Fleurs et qu’il compose à Fresnes le poème « Le condamné à mort » 
imprimé à ses frais. Ces premiers récits complétés par d’autres dont 
le Journal du voleur - dédié à J.-P. Sartre et à S. De Beauvoir - 
constituent un ensemble de textes qualifiés par l’auteur 
d’autobiographiques. A cet égard, l’acception que Genet donnera à 
ce terme est en correspondance avec le rapport que J. Lacan établit 
entre Vérité et fiction lorsqu’en 1969, il énonce que : « la vérité a 
structure de fiction »10. En effet, le but de ces récits est précisé par 
l’auteur : « J’utilise les mots afin qu’ils vous instruisent sur moi-même. 
Ce journal n’est pas une recherche du temps passé mais une œuvre 
d’art dont la matière-prétexte est ma vie d’autrefois. Il sera donc un 
présent fixe à l’aide du passé et non l’inverse »11. 
 
Modalités d’une jouissance masochiste 
Ecrits pour les morts et pour les criminels, ces récits ne font nul 
mystère de la fascination exercée sur l’auteur de « l’organe phallique 

                                                             
9 Genet J., L’enfant criminel, Folio, 1948. 
10 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVI, D’ un Autre à l’autre, Séance du 6/061969. 
11 Genet J., Journal du voleur, op. cit., p. 80. 
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fétichisé »12. Dans ces livres ayant, aux dires de leur auteur, quelque 
chose de « délictueux et de pornographique »13, l’homosexualité 
masochiste affichée pourrait faire réponse au réel de l’exclusion, à 
la volonté nocive de l’Autre. Sans doute, sur fond d’abjection 
première de l’Autre et de son laissé-tomber, pourrait s’être fixée la 
singularité d’une modalité de jouissance du sujet Genet. Ainsi, jeune 
pensionnaire en maison de correction, Genet, alors qu’il est « sadisé, 
humilié, battu, dominé », va se soumettre comme amant passif à la 
violence de ses aînés en des pratiques sexuelles contraintes. « A 
Mettrey, écrit-il, afin de survivre à ma désolation, j’élaborais sans 
prendre garde une rigoureuse discipline. A chaque accusation portée 
contre moi - fut-elle injuste -, du fond du cœur je répondais oui. Je me 
reconnaissais le lâche, le traître, le voleur, le pédé qu’on voyait en 
moi. Je devins abject »14. Une trame masochiste peut rendre compte 
de cette position dans l’Etre : « Un enfant fait le mal, un tortionnaire le 
punit »15. Ainsi à Mettrey, J. Genet va-t-il se délecter « du breuvage 
du malheur »16 et d’y avoir été « le môme le plus désiré » permet 
sans doute d’articuler pour l’enfant « méchant et solitaire » qu’il crut 
être, les coordonnées d’une « jouissance corrélée au mal et au 
malheur »17. Du reste, comme le rappelle A. Merlet, le mal sera pour 
ce sujet : « la condition de son érotisme, l’abjection ou la réprobation, 
le lieu idéal du plus pur accord amoureux »18.  
 
« Ecriture - symptôme » 
Si, par le recours à des scénarii masochistes se fixaient pour Genet 
les particularités de sa jouissance, l’écriture en permit une autre 
déclinaison. Il écrit : « L’écriture me procurait un plaisir personnel. 

                                                             
12 Merlet A., « De l’abjection au pire », ibid., p. 120. 
13 Genet J., cité par Castanet H., « L’écriture du théâtre comme explosion active », 
op. cit., p. 128.  
14 Genet J., Journal du voleur, op. cit., p. 198. 
15 Castanet H., « L’écriture du théâtre comme explosion active », op. cit., p. 126. 
16 Merlet A., « De l’abjection au pire », op. cit., p. 112. 
17 Ibid. 
18 Merlet A., « Genet dans la marge », ibid., p. 101. 
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Tout acte d’écriture ne faisait qu’assouvir ce plaisir. Il ne me serait 
jamais venu à l’idée de penser aux autres […] j’écrivais pour l’ivresse, 
pour l’extase, pour couper court toujours plus profondément les liens 
qui me rattachaient encore à ce monde qui me rejetait et que je 
rejetais »19.  
Séduit par la langue, fasciné par les vocables, l’écriture permit à 
Genet de traduire, en lettre de jouissance, les « plus féroces 
expressions »20 auxquelles, enfant, il avait été soumis de la part de 
ses tortionnaires. De ces textes offerts aux lecteurs solitaires, H. 
Castanet précise que le travail chez Genet de « la lettre enluminée, 
brodée, travaillée comme une pierre précieuse ouvre comme 
« écriture- symptôme » à la fonction de la lettre dans la perversion 
puisque s’y déploie l’imaginarisation érotisée du Signifiant et le 
démenti de la castration »21. Cette autobiographie « fictionnelle », 
premier temps de l’œuvre de Genet repose sur un trépied composé 
de la trahison « règle élémentaire qui dirigeait ma vie »22, du vol 
comme « acte héroïque »23 et de l’homosexualité, éléments hissés 
par l’auteur au rang de vertus théologales24. En dépit du paradoxe 
d’une position où il aura pu vouloir incarner pour l’Autre l’objet rebut-
paléa, Genet aspirait aussi à la reconnaissance de l’Autre, en en 
espérait son sacre. S’opposaient alors quête de reconnaissance par 
un Autre institué comme lieu d’adresse de son effort d’écriture et 
nostalgie vivace du bagne comme lieu de relégation. Il écrit ne pas 
« vouloir savoir si c’est pour expier un crime ignoré de lui que le 
bagne était à ce point-là désiré »25. 

                                                             
19 Genet J., cité par Castanet H., op. cit., p. 125. 
20 Genet J., cité par Merlet A., « De l’abjection au pire », op. cit., p. 112. 
21 Castanet H., op. cit., p. 126. 
22 Genet J., Journal du voleur, op. cit., p. 298. 
23 Ibid., p. 253. 
24 Pour parenthèse, la Sainteté « mot le plus beau de la langue française » est situé 
comme Idéal, « but » de l’auteur. Mais alors que celui-ci poursuit en soi-même la 
quête du Mal, la visée paradoxale de la Sainteté ne peut s’entendre sans une torsion 
du terme même, consistant pour Genet à « forcer le Diable à être Dieu et en obtenir 
la reconnaissance du Mal ». 
25 Ibid., 292. 
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Dans le Journal du voleur, clôturant un premier cycle d’écrits, Genet 
affirme néanmoins avoir réussi par l’écriture à trouver ce qu’il 
cherchait. Assignant à son travail la valeur d’«œuvre d’art»26 et animé 
d’une volonté de réussir sa légende, il privilégie sur ce qu’il a vécu le 
ton - donc le style - et l’interprétation de sa vie plutôt que les 
anecdotes. 
 
Rencontres déterminantes 
La notoriété de Genet va progressivement s’établir par la 
reconnaissance de quelques intellectuels au rang desquels J. 
Cocteau, qui œuvra dès 1943 à l’édition de son premier roman. Mais 
la rencontre décisive pour Genet est celle qu’il fera avec J.-P. Sartre, 
qu’il connaît en 1945 et fréquente dès lors assidûment. D’une place 
de sujet supposé savoir, l’interprétation que fera J.-P. Sartre dans le 
magistral essai intitulé : Saint Genet, comédien et martyr, provoque 
chez cet auteur une grave crise « psychologique ». En 1964, il en 
rend compte ainsi : « Le livre de Sartre a créé un vide qui a joué 
comme une détérioration psychologique. J’ai vécu dans cet état 
épouvantable pendant six ans »27. Renonçant alors à la littérature qui 
le dégoûte, il détruit en 1952 (année de publication de l’essai le 
concernant) son travail de cinq ans. Deux ans plus tard, en un unique 
écrit, Fragments, il critique le désir homosexuel condamnant «à 
l’isolement et à la stérilité»28. Quatre ans de silence – de latence 
pourrait-on dire - ont paru nécessaires afin que le vide éprouvé 
permette la médiation qui – dira-t-il -, l’a conduit au théâtre. La 
création théâtrale solde en 1955 la grave crise traversée. Cette 
année-là, il réécrit plusieurs fois Le balcon, Les nègres et Les 
paravents. Donc, il aura fallu pour irriguer à nouveau la veine 
créatrice de Genet, un temps cantonné aux fictions 
autobiographiques, la rencontre avec cet illustre philosophe en 
posture de lui révéler l’insu de sa position symptomatique, la vérité de 

                                                             
26 Ibid., p. 233. 
27 Genet J., cité par Castanet H., « L’écriture du théâtre comme explosion active »,  
op. cit., p. 128. 
28 Merlet A., « De l’abjection au pire », op. cit., p. 115. 
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son être de jouissance. Dès lors que l’interprétation de Sartre a fait 
mouche, il sera intéressant de comprendre sur quels ressorts elle a 
pu jouer. J.-P. Sartre, dans cette critique de l’œuvre de Genet – son 
ami - se montrera sans concession. Postulant chez Genet : « la 
marque indélébile du néant de l’amour de l’Autre »29, Sartre met à 
jour dans les « fastes de l’abjection » la stratégie masochiste 
accentuant le retrait, l’exclusion du lien social. Si, dans un 
mouvement paradoxal, l’abjection - à dépasser - est maintenue 
inentamée, c’est au prix - interprète Sartre - de conserver au 
personnage façonné dans le scénario fantasmatique la fonction fixe 
de réponse à « l’opprobre » et, au bout du compte, au rejet de l’Autre. 
« Faire du mal un bien […] Se faire exister pour autrui à qui perd 
gagne […] se faire objet pour restituer la complétude de l’Autre »30, 
sont autant de dévoilements de la jouissance opaque chez l’homme 
Genet par Sartre qui dénudera également chez son ami le fantasme 
fondamental, énoncé comme : « survivre à un enfant mort »31. Le 
masochisme de Genet ? Il est dénoncé comme « pseudo- 
masochisme, chiquet ». Sa poésie, « pseudo-poésie » elle aussi, 
Genet cherchant avant tout - d’après Sartre - à « s’émouvoir »32. 
Dans ce réquisit, le jugement de Sartre pourrait apparaître sans 
appel, à ceci près que dans un chapitre intitulé « Prière pour un bon 
usage de Genet », Sartre considère que Genet, ce « scandaleux 
faussaire […], ce truqueur […], ce pseudo-masochiste […], cet 
onaniste du verbe […], c’est aussi bien nous-mêmes »33. « Il faut - 
poursuit Sartre -, écouter la voix de Genet, notre prochain, notre 
frère »34. Du reste, Sartre, dans son autobiographie romancée, Les 
mots, s’appliquera à lui-même la méthode critique utilisée pour 
l’œuvre de Genet. 
 

                                                             
29 Merlet A., « Genet dans la marge », op. cit., p. 100. 
30 Merlet A., « De l’abjection au pire », op. cit., p. 113-114. 
31 Merlet A.,  « Genet dans la marge », op. cit., p. 100. 
32 Merlet A., « De l’abjection au pire », op. cit., p. 114. 
33 Ibid. 
34 Sartre J.-P., Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, p. 660. 
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Un regard inoubliable 
Dans les interstices du jugement sartrien et, avant de bâtir à 
nouveaux frais une œuvre théâtrale innovante, va se loger une 
expérience « cruciale », véritable tuché. Il s’agit d’une rencontre 
inoubliable, quoique banale, avec un regard : le regard vide d’un 
inconnu posé sur lui, alors que Genet se trouvait dans un train. De 
cette butée d’un regard croisant le sien, Genet écrit en avoir éprouvé 
un « choc », fulgurance de la découverte d’une sorte « d’identité 
universelle ». Il en rend compte ainsi : « J’eus la révélation que tout 
homme en vaut un autre »35. En cet instantané où se précipite une 
perte, s’impose le constat que le regard de cet inconnu n’était pas 
celui d’un autre. « C’était le mien - écrit-il - que je rencontrais dans 
une glace par inadvertance et dans la solitude et l’oubli de soi »36. H. 
Castanet assigne à ce regard la fonction d’un trou dans lequel J. 
Genet éprouve « s’écouler de son corps »37. Il postule alors que dans 
ce trou « se vide la charge érotisée fixée en l’image agalmatique 
phallique du semblable ». Cette expérience en tous les cas 
bouleversante relatée à plusieurs reprises aura des conséquences 
dans la vie comme dans l’œuvre de cet auteur. Durant cette période, 
il reconnaît que le travail d’écriture est le medium pour desserrer le 
joug d’un érotisme fascinant, une tentative par le travail sur la lettre 
de le mettre à distance. S’illustre en cet effort un « combat » entre la 
Toute Puissance « d’un sexe érigé, congestionné et vibrant » et le 
« si fragile regard »38. Considérant alors qu’écrire des pièces est une 
« vaste plaisanterie », il se défait de ces premières pièces dans 
lesquelles l’homosexualité demeurait centrale. 
 
 
 

                                                             
35 Genet J., cité par Castanet H., « L’écriture du théâtre comme explosion active » 
op. cit., p. 130. 
36 Genet J., Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés et jeté aux 
chiottes, Œuvres complètes, Gallimard, tome IV, pp. 21-31. 
37 Genet J., cité par Castanet H., op. cit., p. 132. 
38 Genet J., ibid., p. 132. 



Jean Genet ou la nécessité d’écrire 

111 

 

Du drame au comique 
Si, dans les romans initiaux, prévalait le drame, le tragique du culte 
élevé à la « gloire phallique » auquel Genet, asservi, se vouait, dans 
son théâtre, une dimension nouvelle apparaît : le comique. Dans son 
Séminaire Les formations de l’inconscient39, J. Lacan précise que 
c’est au « feu du comique » que sont passées, pour J. Genet, les 
différentes formes de l’Idéal du Moi dans sa création théâtrale. Dans 
Le balcon, sont méthodiquement parodiées, caricaturées, 
massacrées, les figures de l’ordre représentées par l’Eglise, la 
Justice et l’Armée. Mais de ces figures du Pouvoir représentées, une 
seule échappe à la série : celle du chef de police. Dès lors que cette 
fonction vacante trouvera à être incarnée, ce ne sera qu’au prix d’un 
simulacre de castration, condition pour que le phallus soit « promu à 
l’état de signifiant»40. Chef-d’œuvre comique, Le balcon l’est au 
même titre que L’école des femmes, du fait précisément que pour J. 
Lacan, le comique est articulé au phallus. « Dès que vous parlez de 
quelque chose qui a rapport au phallus, c’est le comique », énonce-t-
il en 197541. Sur fond du culte phallique écorné, les pièces de théâtre 
de J. Genet vont radicaliser la critique de « cette Toute-Puissance 
indélébile », et « parodier la gonfle phallique » qui le fascinait tant. 
Ainsi, l’œuvre théâtrale pourra-t-elle, se constituer comme réponse 
du sujet au franchissement de la « rencontre avec l’objet comme 
manque »42. Les Paravents, autre chef-d’œuvre du dramaturge, joué 
en pleine guerre d’Algérie, scandalisa. Complexe agencement 
d’innombrables personnages où se confondent morts et vivants, 
figures héroïques et traîtres, cette pièce maintient dans l’indistinction 
le vrai et le faux. Dans cet univers carnavalesque et « provocateur », 
H. Castanet postule que là, c’est au « feu de l’objet a que les images 
de l’Idéal du Moi sont passées »43. Dans cette pièce - commente-t-il -, 

                                                             
39 Lacan J., Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil. 
40 Castanet H., « L’écriture du théâtre comme explosion active », op. cit., p. 117. 
41 Lacan J., ibid., leçon du 11 Mars 1975. 
42 Castanet H., ibid., p. 141. 
43 H. Castanet, ibid., p. 148. 
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« confronté à un impossible de tout dire, le spectateur ou le lecteur 
bute sur son petit tas d’ordure sans nom ni image »44. 
 
D’un autre combat a une découverte 
Une fois son œuvre théâtrale achevée, les écrits de Genet se 
raréfient. Silence relatif à imputer à la mise en question de la fonction 
et du destin de l’écrit, situé entre « bouffonnerie » et « imposture ». Il 
se consacre alors à la défense des immigrés et des exclus. Peu de 
temps avant sa mort, il écrit Un captif amoureux, qui sera publié de 
façon posthume. Point de capiton de son œuvre, ce court récit 
semble également témoigner d’un certain remaniement de sa position 
subjective. Ce texte relate la manière dont J. Genet se met au service 
de la cause palestinienne, paradigmatique pour lui car convoquant le 
signifiant-maître de l’Exclusion. Cet écrit enserre une fiction qui va 
décompléter soudainement le fantasme qui jusqu’alors guidait sa vie, 
soutenant l’édification d’une « légende d’exclu »45. Certes, il avait été 
abandonné à la naissance, mais celle-ci n’avait pas été « plus 
effrayante que d’autres »46 en somme. Et son enfance vécue en 
famille d’accueil ne tranchait guère avec d’autres plus ordinaires. De 
même, sa jeunesse délinquante pouvait être considérée comme 
« banale » pour un délinquant. Quant aux prisons elles s’étaient 
avérées, au bout du compte, plutôt « maternelles »47. Mais alors, 
cette figure du « méchant » à laquelle il s’était depuis si longtemps 
identifié, n’était-elle au fond que le produit d’une « méprise »48? En 
conséquence, ce destin qu’il avait cru « exceptionnel » pouvait-il 
simplement prendre place dans la banalité des destins ordinaires 
dévolus au sort commun ? L’enfer existait-il vraiment, sinon à être 
référé à « son désir » quand, sous la férule d’un fantasme 
masochiste, il avait pensé servir la jouissance mauvaise de l’Autre ? 

                                                             
44 Castanet H., ibid., p. 148. 
45 Merlet A., « Genet dans la marge », op. cit., p.107. 
46 Genet J., cité par Merlet A., ibid., p. 106. 
47 Ibid. 
48 Ibid., p. 107. 
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Dès lors que le fantasme perdra pour lui sa compacité déterminante, 
le sujet Genet pourra se laisser aller aux « jubilations du hasard »49. 
 
Pour conclure 
Dans ce travail, le cheminement proposé, par le biais de l’œuvre 
nouée à la vie de l’auteur, a mis l’accent sur la dimension de progrès 
de possibles remaniements subjectifs qui ont scandé le parcours de 
Jean Genet. Ce faisant, la question du diagnostic de structure a plus 
été suggérée qu’étayée, même si A. Merlet et H. Castanet, dans le 
texte qu’ils consacrent à cet auteur, soutiennent la thèse d’une 
position masochiste perverse. Incidemment, une relecture de 
l’intervention que J.-A. Miller a effectuée en 200850 sur le thème de la 
« psychose ordinaire » mérite l’attention. En effet, l’incise relative au 
rapport du sujet au déchet semble de nature à pouvoir éclairer la 
position subjective de Genet. « Le sujet - énonce J.-A. Miller - va 
dans le sens de réaliser le déchet sur sa personne »51. Dans cet axe 
de recherche P.-G. Gueguen, lors de ce Colloque, considère que 

le « concept de psychose ordinaire »52, demeure pertinent pour 

approcher le ressort de ce qui anime cet écrivain « hors du 
commun ». Epinglons quelques éléments retenus par P.-G. Gueguen 
pour soutenir le diagnostic de psychose ordinaire. Le premier 
concerne le statut et la fonction du « vol » chez le sujet Genet qui se 
décompose en deux temps. Le temps second s’institue à partir du 
moment où l’Autre assigne à résidence Genet comme voleur.53 
Néanmoins ce Signifiant de l’Autre, d’être asséné comme vérité, va 
permettre au sujet Genet de soutenir un programme : « être le voleur 

                                                             
49 Claudel P., cité par Merlet A., « De l’abjection au pire », op. cit., p. 122. 
50 J.-A. Miller., « Effets retour sur la psychose ordinaire », Quarto 94/95, Janvier 
2009. 
51 Ibid., p. 46. 
52 Gueguen P.-G., « Psychose ordinaire : Le cas extraordinaire de Jean Genet » 
Quarto 94/95, p. 29. 
53 « Tu es un voleur ! » l’avait accusé à ses dix ans une femme l’ayant surpris en 
train de chaparder dans une épicerie. 
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que l’Autre l’a accusé d’être »54. Mais, précédant ce temps 2, a existé 
une période au cours de laquelle sont apparus de petits vols 
« symptomatiques » pouvant être interprétés comme « question de 
l’enfant sans père au phallus »55. A cette question comme à l’X du 
désir maternel, a répondu - dans le réel - la disparition de la mère 
décédée aux douze ans de l’enfant. De la conjonction des 
éléments : « réponse à la question sur le phallus, désir de la mère par 
la mort de cette dernière et épinglage du signifiant voleur touchant à 
la racine du symbolique », pourrait se déduire « la forclusion du 
phallus »56 pour ce sujet. Le deuxième indice clinique étayant 
l’hypothèse posée par P.-G. Gueguen d’une psychose ordinaire, 
concerne autant les « phénomènes de débranchement » déduits des 
moments d’errance répétée, que les « absences »57 ou « moments 
d’extase », émaillant la vie de Genet depuis l’enfance. 
  

                                                             
54 Gueguen P.-G., op. cit., p. 30. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 31. 
57 Sartre J.-P., cité par Gueguen P.-G., ibid., p. 30. 
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Alain COURBIS 

 
 

Pragmatique de la supervision en institution 

 
En guise d’introduction 
La semaine dernière je me trouvais en ville et, préoccupé par 
l’intervention que j’effectue ce soir, mon regard s’est accroché sur un 
panneau publicitaire sur lequel, en forme de clin d’œil, était affirmé :  
- Rien n’est plus beau que l’esprit d’équipe !  
S’y affichait en effet, dans un bloc opératoire, une équipe soignante 
unie, souriante, au service d’une cause commune, fédératrice, 
suggérée : le patient. Mais dans cet arrêt-sur-image, cette vision 
idéalisante d’un dispositif soignant comme "corps-Un" résiste-t-elle un 
seul instant aux faits institutionnels soumis aux forces de déliaison 
quand œuvre, en sous-main, Thanathos ; quand s’exacerbe 
l’Imaginaire des positions ; quand est méconnu ce qui, dans la 
pratique institutionnelle, est à inscrire au registre de l’inéducable, 
l’inguérissable, l’incurable. 

 
Entrée en force de l’évaluation 
Les institutions s’établissent sur des textes fondateurs et 
s’appareillent dans leur fonctionnement du Symbolique, sur le support 
de discours et d’Idéaux. Sans doute est-il nécessaire de repérer les 
Idéaux qui, comme boussoles fantasmatiques, orientent les choix et 
les pratiques institutionnelles. Au premier rang de ces idéaux brillent 
les référents maternels et paternels, récemment examinés par S. 
Maugeri lorsque, s’appuyant sur le texte d’E. Laurent « Fantasme de 
l’institution, institution du fantasme »1, il les répartissait entre "Mère 

                                                             
1 Laurent E., « Institution du fantasme, fantasmes de l’institution », Feuillet du Courtil 
n°4, Avril 1992. 
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idéale" et "Faire le père". Mais il semble tout aussi important de 
prendre la mesure de ce à quoi les institutions - qu’elles concernent 
la dimension du soin, de la pédagogie ou de l’éducation – ont affaire 
actuellement. Comme tout le champ "psy", elles subissent en effet 
une « greffe d’un signifiant nouveau »2 désormais incontournable, 
l’Evaluation. Celle-ci, au service d’une rationalisation gestionnaire et 
financière des coûts, s’insère en une politique de la Santé Mentale où 
la norme sanitaire, statistique, permet désormais de « ventiler le 
normal et le pathologique en des réponses uniformes, valant pour 
tous »3. Dès lors que ces illusions managériales et gestionnaires 
prennent place dans ce nouvel « Ordre dur, de fer »4 - diagnostiqué 
par J. Lacan -, elles ne sont pas sans effet sur les pratiques de 
praticiens institutionnels "instrumentalisés". 

 
Demandes institutionnelles de supervision  
Cette question de l’instrumentalisation peut également concerner 
ceux qui répondent à des "commandes" institutionnelles de 
supervision. En effet, sous couvert d’élucidation de 
"dysfonctionnements d’équipes", il peut s’agir - par l’attendu 
régulateur de l’implication des professionnels -, de devoir examiner 
les points de déséquilibre institutionnel dans l’optique d’en restaurer 
l’homéostase. Ce faisant, la visée d’une supervision peut-elle se 
réduire à faire consister un Autre régulateur contribuant au bon 
fonctionnement de l’institution ?  
Préciser les référents théorico-cliniques sur lesquels le travail s’établit 
est d’importance, comme l’est également de clarifier la fonction que 
l’opérateur de la supervision occupe. 

 
Equivoques de la supervision 
Il faut rappeler que la pratique de la supervision est ancienne et 
qu’elle s’est développée après-guerre dans le domaine hospitalier 

                                                             
2 Miller J.-A., cité par Leclerc-Razavet E., « Editorial », Petite Girafe n°19, p. 4. 
3 Pernot P., « Le standard ne répond pas », Petite Girafe n°19, p. 79. 
4 Lacan J., « L’agressivité en psychanalyse », Ecrits, Paris, Seuil, p. 121. 
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anglo-saxon. Un courant dominant a longtemps conféré au 
superviseur une fonction d’expert "veillant au bon déroulement d’un 
processus", veillant à ce que telle ou telle pratique ou procédure soit 
bien accomplie au plan technique ou clinique. De manière extensive, 
le terme de supervision peut être sollicité dans à peu près tous les 
domaines d’activité : un architecte peut (par exemple) superviser des 
travaux ; dans les aéroports le superviseur veille à la bonne 
harmonisation des départs et des arrivées ; en informatique, le 
superviseur est un programme chargé de contrôler l’enchaînement et 
la gestion des processus d’un système d’exploitation. Si dans la 
culture du secteur social, médico-social et psychiatrique, la 
supervision fait partie du lexique familier, dans le vaste marché "psy" 
concerné par la supervision cohabitent des options et des 
orientations de travail disparates, souvent antagonistes.  
A présent, par la mise en série de quelques situations de supervision, 
je vais tenter de relater ce que cette pratique doit à mon orientation 
lacanienne. 

 
Saturer les idéaux 
Pour la première, il s’agissait de personnels d’une association qui, 
hors département, gère des services dont la mission concerne 
l’accueil, le suivi et le soutien social de populations "précarisées". 
Ceux-ci se disaient parfois démunis face au sans fond des demandes 
d’aide et d’assistance émanant d’usagers qui, dans les rencontres 
avec ces professionnels, livraient leur souffrance de vie, leur 
sentiment de honte, de désespoir ou d’indignité. Alléger le sentiment 
de culpabilité de ne pas être en mesure de répondre à ces demandes 
exorbitantes, mais aussi les fréquents éprouvés d’angoisse, se 
formalisa en demande de supervision collective pour échanger avec 
d’autres. Adossés à une éthique du Bien corrélée au "don de soi", ils 
se montrèrent un temps enclins à localiser en leur Autre institutionnel 
"capricieux" la cause unique de leurs difficultés. Néanmoins, en dépit 
des déclinaisons de cet Idéal œcuménique formalisé en "tout pour 
l’Autre", certains des sujets reçus - en se maintenant dans le "cycle 
de la précarité" - mettaient en échec ce que ces professionnels 
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tentaient de leur faire obtenir. Etait-ce pour autant un échec 
d’accompagnement comme quelques-uns en faisaient une lecture 
désabusée ? Un pas s’avéra nécessaire pour dépasser ce soit disant 
échec et examiner ce en quoi le "don de soi" ne constituait pas un 
axe fécond de travail. Pouvoir se décaler des attendus institutionnels 
surmoïques, comme de l’obligation, dans des situations d’urgence, de 
répondre dans l’immédiateté, constitua un premier dégagement. Par 
ailleurs, apposer un sens clinique à la position énigmatique de 
certains sujets désarrimés fut nécessaire. Il fut précieux également 
de repérer, pour certains, que la précarité laissait sans logement, 
sans travail, sans valeur, un "vouloir-dire" excédant les demandes 
transitives qu’ils adressaient. 
Une intervenante - sur fond d’opposition à l’Autorité pénitentiaire - 
utilisa le travail de supervision pour aborder l’angoisse que déposait 
en elle la violence carcérale pour nombre de détenus qu’elle 
rencontrait fréquemment ; pour en finir avec cette violence, certains 
lui disaient vouloir se suicider. Dans cette situation en réelle impasse 
pour elle, une perspective se dégagea quand elle crut envisageable 
de faire participer les détenus aux décisions les concernant. Ce qu’il 
faudrait, proposa-t-elle un jour, c’est que les détenus se fassent 
reconsidérer comme sujets. Dès lors, la question de la responsabilité 
devint dans ce travail de supervision pierre angulaire. Reconnaître à 
ces sujets la responsabilité dans leur choix de vie (fût-ce à leur 
dépens), corrélée à un rapport renouvelé à un savoir décomplété, 
troué : on ne sait pas, on ne peut pas tout pour eux, permit d’inclure 
dans leurs interventions la contingence et le non-programmable, soit 
le réel en jeu. Par ailleurs, les situations "limites" auxquelles ces 
professionnelles se confrontaient dans la rencontre avec ces sujets 
étrangers, à la dérive, marginalisés pour la plupart, en exil souvent, 
entraient pour certaines en résonance avec leur propre point 
d’opacité : Pour moi, l’exil, se surprit à énoncer une des participantes, 
c’est quelque chose en moi que je ne connais pas. 
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Se "mettre au travail" 
Mais alors que, dans cette première expérience, la mise au travail de 
ces professionnelles a rapidement décomplété la consistance 
imaginaire des "dysfonctionnements institutionnels", c’est plutôt 
l’inflation de ceux-ci qui va précipiter - dans une autre institution - une 
demande "d’analyse des pratiques". Cette proposition, faite par le 
Directeur d’un établissement accueillant des résidents 
polyhandicapés, avait pour visée explicite de permettre à son 
personnel d’élaborer les problèmes consécutifs à l’arrivée d’un 
résident atypique, extrêmement violent ; venue qui avait occasionné 
une véritable crise institutionnelle. Rétablir l’homéostase 
institutionnelle, alors même qu’elle s’était forgée sur un 
fonctionnement antérieur contesté par la nouvelle direction, pouvait 
apparaître vain en ces circonstances. Ainsi a-t-il été impossible, un 
temps, d’élaborer et de traiter avec les différentes équipes cette 
angoisse - nommée comme telle - surgie d’une confrontation avec ce 
qui, dans la rencontre avec ce résident paranoïaque, avait fait trou 
dans les savoirs professionnels, ouvrant au réel innommable. Mais à 
cette faille dans le savoir, la direction de l’établissement faisait 
objection. Parant au plus pressé, elle se référait en toutes occasions 
au texte de loi récemment promulgué qui concernait la 
« Bientraitance en institution ». Cette même direction semblait être 
appréhendée imaginairement par les différentes équipes comme 
voulant opposer à l’expérience dépréciée des anciens, le sang neuf 
de jeunes professionnels récemment embauchés. Et c’est sur eux 
qu’elle comptait s’appuyer pour dénoncer les manques, voire les 
pratiques maltraitantes des anciens. Délation, dénonciations, 
rumeurs, malveillance de l’Autre, l’Imaginaire régnait en maître qui, 
laminant l’affectio Societatis, produisait des effets en cascade 
d’arrêts-maladie, de départs anticipés en retraite ou de démissions, 
signes patents d’une préoccupante "souffrance au travail". Une 
tribune s’ouvrit lors des premières séances où s’entrecroisèrent 
discours syndical, rivalité statutaire, opposition catégorielle clivée et 
contestation radicale des positions hiérarchiques. Brider la jouissance 
haineuse exhibée me parut nécessaire, en indiquant qu’à la condition 
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d’y "mettre du sien" un savoir pouvait s’extraire de cette confrontation 
à un impensé douloureux. L’axe de travail préalable était posé : 
permettre de dire comment chacun s’y prenait pour faire face à cet 
évènement puis, considérer que celui-ci ayant fait trou dans 
l’automaton d’une pratique "routinière", l’ennui - le désinvestissement 
de beaucoup - pouvait constituer un socle pertinent du travail. 
A cette proposition, quelques-uns des participants firent objection en 
désertant l’espace d’élaboration concomitamment au départ de ce 
résident dans une autre structure de cette Association. Néanmoins, 
chez ceux qui revinrent, d’aucuns purent évoquer le point d’horreur 
entraperçu dans une rencontre mortifiante. L’attaque pathologique 
par ce sujet des semblants professionnels usités les laissaient 
désemparés, angoissés. Il fut alors question d’accepter de pouvoir 
rester sans réponse et l’entendre non comme une défaillance mais 
comme une limite quant à leur acte professionnel, puis consentir à se 
référer à l’Autre de l’équipe soignante en en faisant jouer la 
polyphonie. Ainsi, sur fond de formation professionnelle normée, 
indifférenciée, ces voix découvertes hétérogènes ont pu faire 
entendre comme surprise le style distinct de chacune. Sur cette 
ouverture, l’une des participantes put transformer la négativité d’une 
mise au ban marginalisée par ses collègues en assomption d’une 
singularité professionnelle dès lors affichée. Représentée par le 
signifiant originale, elle semblait y loger une part d’être à quoi elle 
n’était nullement disposée à renoncer. Sans doute, cette singularité 
revendiquée a-t-elle à voir avec l’extraction de la « singularité 
irréductible »5 dont Philippe De Georges faisait, dans son article 
consacré à la « Construction du cas », la visée de toute construction. 

 
Maintenir le cap de la clinique du cas 
Dans d’autres institutions, les équipes semblent rompues à la 
pratique de la supervision. Ce signifiant est bien distingué de celui 
"d’analyse des pratiques" effectuée en interne. Et si d’aventure le 

                                                             
5 De Georges Ph., « Construction de cas », Liminaire des XXXèmes Journées de 
l’ECF, 2001. 
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travail de supervision s’attarde sur l’examen approfondi d’un cas 
présenté, une plainte de redite émane parfois du groupe. Plainte 
pouvant concerner aussi bien le manque d’accompagnement ou de 
soutien de l’intervenant quand il se montre silencieux alors qu’un 
membre de l’équipe réagit en pleurant à l’évocation d’une situation 
douloureuse. Mais, que s’agit-il de faire valoir dans cette expérience 
de supervision ? Serait-il question de répondre à la demande 
"collective" visant à passer au crible du travail de supervision les 
déterminations subjectives de chacun des participants ? 
« Il ne saurait être question » - précise Alfredo Zenoni dans un article 
consacré à la supervision – « de vouloir soigner les soignants […] par 
une forme d’analyse des interactions dans le groupe et du ressenti de 
chacun »6. Il s’agit plutôt de donner la possibilité de mettre au tamis 
de l’énonciation de chacun les embrouilles quant au réel auquel il 
s’affronte. 
Ainsi, telle intervenante a-t-elle été confrontée à l’irruption incongrue 
d’un "dire" forcé. Lors d’un entretien particulièrement éprouvant avec 
un couple parental, en présence de leur plus jeune fille âgée de 2 
ans, ils évoquent sans voile la manière dont leur fille aînée a subi des 
abus sexuels ayant entraîné son placement. Voulant atténuer 
l’angoisse éprouvée, cette professionnelle décide alors de faire 
participer cette infans à la conversation, mais réalise soudain que la 
fillette s’est endormie. Très bien ! M’exclamais-je alors. Effet de 
surprise. Son rire fuse ; signe qu’avait été repéré par elle l’intempestif 
d’une mise en mot comme tentative forcée de recouvrir le réel 
dénudé en cette circonstance. 
 
Peurs des ados 
Clôturons à présent ce parcours institutionnel en abordant 
une analyse en cours de pratique institutionnelle "exposée", 
demandée par les équipes éducatives d’une structure accueillant de 
jeunes adolescents : équipes confrontées au peu de poids de leur 
action, impuissantes à traiter le réel en jeu lorsque se réactualisent 

                                                             
6 Zenoni A., « De la supervision comme réunion clinique », Petite Girafe n°32, p. 133. 
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sur la scène institutionnelle désordres de l’agressivité et passions 
destructrices. Régulièrement, la violence ingérable manifestée par 
certains adolescents interrogeait l’adéquation des "outils" éducatifs, 
médiateurs raisonnés de la relation. Etait-il possible de prévoir 
ces crises et les anticipant, de pouvoir agir de la bonne façon ? 
Saisies comme hors adresse ou s’inscrivant, dans les passages à 
l’acte agressifs, comme réponse valant refus au vouloir de l’Autre, 
elles faisaient obstacle aux projets éducatifs, pédagogiques, en 
radicalisant les positions au Nom-du-Père des professionnels 
menacés. Aussi, cette pratique où l’urgence à faire, à contenir les 
débords pulsionnels d’adolescents hors-d’eux, trouvait-elle sa 
traduction dans les séances de "supervision" quand se précipitait la 
déclinaison de situations répétitives fascinantes où se constatait 
l’échec du sens à réguler ces expériences de jouissance exhibées. 
Par ailleurs, à cet échec se conjoignait celui d’une volonté de 
transmission à laquelle l’inertie de ces jeunes adolescents faisait 
objection. De plus, l’horreur d’une violence fascinante se conjuguait à 
ces deux éléments en une tentative d’objectivation de ce qui, en ces 
situations, échappait à la maîtrise des professionnels. La pathologie 
était alors convoquée, la médication souhaitée, et l’adolescent à la 
conduite aberrante incarnait seul "l’étranger" censuré chez le 
professionnel. Néanmoins, reconnaître dans la monstration d’une 
jouissance de corps déchaînée un effet miroir, permit d’ouvrir au 
registre d’une peur voilée, honteuse. Ainsi arrivait-il que, dans 
nombre de situations en impasse, la référence au "Talion" fasse signe 
du désarroi du professionnel, s’accompagnant de la peur d’un 
possible passage à l’acte agressif. Si le risque se situait-là du côté de 
l’adulte, il contaminait également toute rencontre, dès lors 
problématique, car confrontant le professionnel à la violence des 
adolescents. Intranquilles, c’est avec la peur au ventre que ces 
professionnels appréhendaient souvent l’échange avec ces jeunes 
sujets, provoquant en eux un sentiment d’insécurité, dont ils se 
plaignaient fréquemment. Du reste, cette peur au ventre faisait index 
d’une menace qu’incarnaient certains adolescents stigmatisés dans 
l’institution et se déclinait également, pour ces professionnels, en 
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peur d’être déboulonnés ; contestés ; transparents ; plus 
radicalement peur d’être dénudés des semblants professionnels 
inopérants. Pourtant, d’être identifié, cet éprouvé de peur permit son 
utilisation comme indicateur de ce à quoi les intervenants devaient 
être attentifs : soit à la singularité de chaque position d’adolescent. 
Mais si cette peur, convertie dans la relation en attitude prudente, 
permettait aux professionnels de trouver une juste distance, elle 
n’était pas sans générer une certaine inhibition, les paralysant alors 
dans leur action. Du reste, cette peur de l’Autre était-elle l’apanage 
des seuls professionnels ? Aborder la question de la peur côté 
adolescents, suscita un temps une opposition marquée, nécessitant 
de dégager ces jeunes sujets des prises fantasmatiques des 
professionnels fixant les adolescents comme objet de leur peur, pour 
y faire entendre que, de cette peur, ils en pâtissaient aussi. Par 
ailleurs, dès lors que la violence exprimée a pu être entendue comme 
réponse à une attaque réelle ou imaginaire de l’Autre, en en 
constituant une carapace protectrice, défensive, des positions de 
l’Etre de certains adolescents sont venues illustrer ce lien : Pas 
question que je me laisse faire//avoir, pouvait être adressé à 
l’occasion à quelques éducateurs quand, dans une confrontation 
avec eux, leur peur tentait de se juguler par une mise au défi : Si tu 
crois que tu me fais peur… A cet égard, autant il paraissait audible 
pour ces professionnels que se défendre de la peur de l’Autre pouvait 
prendre pour ces adolescents une forme agressive, autant dans le 
repérage de la peur concernant la propre violence de ces jeunes 
sujets n’était retenu, par ces professionnels, que l’excès de 
jouissance de ces adolescents en crise. Le travail se poursuit à partir 
de ce qui, par l’apparition de la peur des ados, a pu faire ouverture, 
apportant à la clinique des cas un gain en précision, rigueur et 
inventivité. 
 
Pour finir 
Que tente d’illustrer cette clinique de la supervision, sinon que de 
"super-vision" il n’y a pas et encore moins de savoir surplombant qui, 
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dispensé au nom du Maître, pourrait faire consister dans le cadre 
d’une pseudo-transmission le discours universitaire. 
A contrario, sur fond d’un certain non savoir central peut se 
construire, se gagner sur l’ignorance, un savoir Autre, inédit, qui 
pousse parfois l’un ou l’autre des participants à la production d’un 
écrit. Ainsi, élaboré lors d’une séance en supervision, un point de 
butée dans l’accompagnement éducatif d’un jeune adolescent a 
permis la construction d’un cas présenté à la Section clinique. 
Mais, pour que ce savoir en jeu ait chance d’opérer en suscitant un 
effet de travail, ne doit pas être méconnue son attenance au réel 
auquel tout un chacun est convoqué, le « travailleur analysant »7 que 
je suis, y compris. 
 

                                                             
7 Zenoni A., « De la supervision comme réunion clinique », Petite Girafe n°32.  
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Salvatore Maugeri 

 
 

Effervescence du fantasme en institution 

 
Nous pourrions nous intéresser à l’institution en tentant de cerner le 
type de lien social qu’elle instaure, notamment en fonction des 
différents discours qu’elle véhicule. Nous pourrions également 
l’aborder par le biais d’une réflexion sur les désirs et les fantasmes 
qui déterminent d’une part la volonté de travailler en groupe et, 
d’autre part, le souhait d’endosser des fonctions telles que soigner, 
éduquer, enseigner… Certains de ces métiers ayant été identifiés par 
Freud comme impossibles. Déjà Freud, dans son ouvrage Malaise 
dans la culture, nous indiquait que la civilisation est une organisation 
qui permet aux hommes de domestiquer leur vie pulsionnelle et 
notamment leurs tendances les plus destructrices. Autrement dit, la 
civilisation est une défense contre le réel, elle est un appareillage 
nécessaire pour apprivoiser l’horreur, permettre un "vivre 
ensemble" et rendre possible le lien social. De même, l’analyse de 
certains sujets a permis à Freud de mettre en évidence que des 
tendances profondes, érotiques ou sadiques, pouvaient se 
transformer par le biais des formations réactionnelles pour accéder à 
la conscience sous une forme sublimée, en tant que désirs de 
soigner, d’aider… son prochain.  
Eric Laurent1 va dans ce sens lorsque, reprenant Les complexes 
familiaux de Lacan, il nous rappelle que l’institution offre les moyens 
d’altérer « les formes les plus décadentes » en des « formes 
rationnelles » au moyen d’appareillages signifiants (discours, idéaux, 
protocoles…). 

                                                             
1 Laurent E., « Institution du fantasme, fantasmes de l’institution », Les feuillets du 
Courtil, n°4. 



Salvatore Maugeri 

126 

 

En m’appuyant sur ma pratique institutionnelle, je vous propose de 
saisir quelques constellations et tendances actuelles qui peuvent 
marquer une institution, déterminer son organisation et son 
fonctionnement, ses stratégies de soins et ses modes de défense, 
pour préserver notamment son homéostase puisque, même quand 
elle prétend changer, elle entretient parfois le retour incessant du 
même sous des formes variées.  
 
L’Un-stitution 
Le fantasme de l’Un semble être au cœur du fonctionnement de 
diverses institutions contemporaines. Il peut se décliner en plusieurs 
noms (Equipe, Groupe, Unité …) et œuvre pour tenter de faire exister 
l’unité d’un corps (soignant, enseignant…). Il opère dans le sens 
d’une démarche collective pour instituer une sorte d’Autre absolu, 
lequel peut se présenter de différentes manières dans les faits, mais 
qui sont autant de figures variées de la complétude imaginaire de 
l’Autre. Nous sommes à l’époque où la fusion des entreprises se 
développe, certes dans un esprit de rentabilité et de compétitivité, 
mais qui vire à l’abrasement des différences au nom de l’Un qui 
condenserait les diverses spécificités en un tout, sous prétexte 
qu’elles auraient des traits communs. Aveuglée par le plus-de-jouir 
économique, l’institution moderne part à la conquête des marchés, 
dans une recherche de puissance où elle s’éloigne toujours un peu 
plus de la question éthique, parce qu’elle délocalise sa jouissance, 
avançant tel un borgne d’autant plus audacieux qu’il conduit sa 
barque précisément du côté où il ne voit pas. Pour pouvoir englober 
un public plus large, nous voyons ainsi certaines institutions modifier 
jusqu’à leur nom, dans une économie signifiante qui fait les beaux 
jours de la métonymie et de la synecdoque : dans certains centres de 
soins, on est passé par exemple de la toxicomanie à l’addiction, au 
nom d’un : Tous dépendants ! Comme disait le fameux slogan : Un 
pour tous ! Tous pour un ! 
Allez ! Encore un petit effort ! Amarrez votre bateau ivre, jetez l’encre 
de la langue universelle, sans doute pourra-t-on accueillir un jour, en 
un seul lieu, tous "les trumains" ! Le courant institutionnel peut être 
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orienté dans ce sens par certains idéaux qui font office de boussole, 
lesquels sont sous-tendus par des fantasmes variés tels que celui de 
la mère idéale, ou encore celui qui consiste à faire le père, comme 
nous le verrons. Il s’agit sans doute d’une façon de traiter l’Autre, plus 
précisément d’évacuer de la scène institutionnelle, en les voilant 
et/ou en les niant, tout manque, inconsistance et incomplétude, 
inhérents pourtant à la structure-même de l’Autre.  
Dans cette optique, ne pas répondre à la demande, la différer, la 
refuser… seraient autant de façons de faire apparaître le manque 
dans l’Autre. D’aucuns s’acharnent à sauver l’autre, dans un élan de 
charité ou dans une furor sanandi, obturant par-là, derrière le mur de 
leurs fantasmes, les motifs inconscients qui déterminent leur désir. 
En désertant cette vérité ils s’exécutent, ignorants, dans une 
jouissance au service de l’idéal d’un moi qui ne leur permet pas de 
prendre acte de leurs propres limites. Le fantasme qui vise à faire 
exister l’Autre pourrait ainsi s’instituer comme la mise en pratique de 
défenses contre l’impuissance, l’impossible et l’interdit. Que 
deviendront nos institutions le jour où l’on verra disparaître la honte, 
l’angoisse et la culpabilité, au sein même des équipes qui sont 
chargées de la pédagogie, de l’éducation et des soins ? 
Ce type d’organisation s’érige principalement comme une défense 
contre le réel représenté par tout ce qui pourrait déranger le ronron 
de la copule imaginaire : tantôt par les patients avec leurs demandes 
qui insistent ou qui varient, leurs symptômes qui persistent, le réel de 
leur jouissance qui fait retour… ; tantôt par les membres de 
l’institution qui résistent à rentrer dans le rang pour refermer le cercle 
de l’identification, ne serait-ce qu’en questionnant le sens des actes 
qui ont été posés par chacun.  
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Cet élan fantasmatique, qui tend vers la réparation ou la restauration 
de la complétude imaginaire de l’Autre, comporte son lot d’impasses 
narcissiques, qui sont principalement l’identification spéculaire et la 
séduction motivée par le souci d’apparaître aimable. Il s’accompagne 
d’impasses quant au réel, puisqu’à défaut de pouvoir se constituer 
comme lieu d’adresse pour accueillir la particularité de la jouissance 
du sujet, celle-ci se retrouve sans abri, prête à faire irruption sous la 
forme du passage à l’acte.  
Au niveau symbolique, l’impersonnalisme administratif qui dicte de 
plus en plus le thérapeutique ainsi que le parfum suggestif et 
catégorisant des prises en charge, font consister l’inaltérable de la 
lettre au détriment de l’équivocité du signifiant. Avec tout l’aspect 
déshumanisant et mortifère que cela comporte, on envisage 
l’institution dans une rigidité imperturbable comme si elle pouvait se 
réduire à un cadre et des règlements, des représentants unis et un 
public docile. 
 
Les partenaires complémentaires  
Nous voyons de plus en plus se répandre l’idée que des partenaires 
de travail pourraient se compléter voire même être interchangeables, 
sous le seul prétexte qu’ils sont censés articuler leurs pratiques dans 
un collectif. Si l’on rapportait cette tendance à l’indifférenciation à la 
structure-même du langage, nous serions proches de la structure de 
l’holophrase où toutes les fonctions symboliques sont condensées 
pour faire valoir l’Un-tout-seul. On discerne peut-être aussi la 
confusion que cette logique instaure entre travail en commun et 
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pratique commune. Sous l’égide de la cohérence et de 
l’harmonisation, les prises en charge tendent vers le comme-Un. 
Cette logique ouvre grand la porte à la collaboration et souhaite la 
bienvenue au tout est possible, dans une salade de pratiques 
diverses et improvisées qui ne se soutiennent que du fait qu’elles se 
font au nom du signifiant "équipe" et/ou du prétendu bien du patient. 
À cette invitation à se compléter dans une cacophonie 
déboussolante, il nous reste à chanter les louanges de la différence 
de nos pratiques respectives et à ne pas renoncer à soutenir l’intérêt 
d’une éthique qui s’oriente de la singularité. 
 
Le Maître 
Le maître moderne est un « normopathe », puisqu’il pense que la 
norme, érigée comme vérité universelle, peut répondre au bonheur 
de chacun. L’Autre, conçu comme réservoir du sens commun, 
pourrait mettre le désir de chacun au diapason : Dis-moi quel est ton 
mal, je te dirai quel est ton bien ! Comme le comique, le bon, le bien 
et le beau ne sont-ils pas les derniers remparts contre l’horreur ? La 
référence à la norme ne produit pas seulement un effacement de la 
différence subjective, elle laisse aussi sur la touche toute conception 
du transfert par où pourrait s’immiscer un peu d’imprévu. A grands 
coups de suggestions et de préceptes moralisateurs, l’Autre expose 
son savoir et l’impose au patient. Il le nomme et le façonne en 
l’aliénant dans sa terrible machine à fabriquer des identifications, 
bouchant la possibilité qu’une question soit entendue pour ce qu’elle 
véhicule d’unique. Tentant de faire rentrer le réel dans les petites 
cases des questionnaires et des fiches d’évaluation préconçues et 
standardisées, on ne jure dans nos institutions aujourd’hui que par 
des stratagèmes visant à anticiper la contingence de la rencontre – 
pré/dire ou pré/voir – pour mieux maintenir la foi en cet Autre qui 
existerait. Dans cette façon contemporaine d’appréhender le réel, 
chiffres, signes et lettres se donnent la main pour tenter de détrôner 
le signifiant, trop menteur : je fume… un peu, beaucoup, 
passionnément… Oui mais combien sur une échelle de 1 à 10 ? À 
qui manque-t-il vraiment une case ?  
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La transparence  
Nous voyons également dans les institutions actuelles se déployer 
des fantasmes de contrôle, qui se manifestent notamment par un 
déchainement de la pulsion scopique sous différentes formes 
(observer, surveiller, vérifier, prévoir…) : Souriez, vous êtes fliqués ! 
Les outils modernes, développés par la science, permettent de suivre 
à la trace les patients et d’accéder à un savoir sur eux par un biais 
qui ne rend plus nécessaire la rencontre : Vous me dites que vous 
avez arrêté de consommer, mais vos analyses le prouveront. Grâce 
au logiciel informatique, je vérifierai si vous êtes allé à l’hôpital. De 
toute façon les partenaires du Réseau le confirmeront ! Dans cette 
façon biscornue de parvenir à un savoir prétendu global sur le 
patient, ce dernier perd sa qualité de sujet parlant puisqu’il est 
seulement parlé et observé par l’Autre. Sa parole est tellement peu 
digne de confiance qu’on préfère écouter le réel de son organisme, 
ou ses partenaires de travail, par l’intermédiaire desquels on nourrit 
l’illusion d’obtenir un savoir unique sur le patient - y compris lorsqu’il 
est silencieux, ou pire, absent ! - qui pourrait révéler le vrai sur le vrai 
de sa jouissance. En niant le fait qu’on puisse parler différemment 
selon les professionnels auxquels on s’adresse, c’est à la fois la 
dynamique du transfert, la dimension du malentendu et la possibilité 
de mentir qu’on laisse sur le bas-côté.  
Si l’on s’appuie sur « Les deux notes sur l’enfant »2 que Lacan avait 
adressées à Jenny Aubry, pour enrichir notre réflexion sur l’institution, 
nous obtenons une lecture intéressante de la dynamique 
institutionnelle : soit le patient devient en quelque sorte le symptôme 
de l’institution, révélant par-là la vérité de ce qui la constitue ; soit le 
patient se loge, docile et discipliné, dans le fantasme de l’institution 
guidée par ses idéaux. Il arrive que les idéaux de certaines 
institutions, dites maternelles ou maternantes (nuances de l’Autre du 
besoin : nourricier, soignant, contenant…), et celles tenues pour 
paternelles ou totémiques (variété des figures d’autorités, 

                                                             
2 J. Lacan, « Notes sur l’enfant », écrites par Lacan en octobre 1969 à l’intention de 
Jenny Aubry, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001. 
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hiérarchisation des rapports…) entraînent quelques écueils au 
détriment de la particularité des sujets qui sont accueillis :  
- La mère idéale : La mère idéale est l’une des pierres 
d'achoppement qu’une institution devrait éviter en tant qu’elle donne 
l’illusion de pouvoir tout réaliser pour tous, au-delà de toute limite et 
dans une commune mesure. Sans faire de détails, elle s’affiche sous 
sa prétendue toute-puissance derrière laquelle Lacan nous dit que se 
cache son manque radical, qu’elle tente d’éradiquer. Eric Laurent 
souligne qu’une « mère essentielle » devrait faire obstacle à la mère 
idéale, puisqu’elle pourrait enfin se révéler comme « suffisamment 
mauvaise », pour reprendre l’expression de Winnicott, c’est-à-dire 
comme manquante et, par cette voie-là, rendrait possible chez le 
sujet l’émergence de sa singularité, au-delà de sa position d’objet 
pour la mère.  
- Faire le père : Le deuxième écueil dont l’institution devrait se 
passer concerne l’imposture paternelle. Lorsque le père, 
précisément, s’identifie à sa fonction, ne l’endossant plus comme 
semblant (cf. Le père du Président Schreber) mais trouvant dans le 
réel les moyens nécessaires pour faire rigoureusement régner la paix 
et l’ordre. Lacan nous a plutôt amenés à considérer le père comme 
une place vide, indexant un nom. Selon lui, il serait bien plutôt : 
« l’incarnation de la loi dans le désir », ce qui n’est donc pas un idéal. 
En effet, nous précise Eric Laurent : « Le désir, c’est l’envers et l’au-
delà de l’idéal ». En offrant un mode de traitement effectif de la 
jouissance, il permet d’« humaniser le désir ». S’il ne se pose pas 
comme médiation entre l’idéal et l’objet, il laisse le sujet « ouvert aux 
prises fantasmatiques ». Nous remarquons, dans les institutions, 
diverses modalités d’applications de ces fantasmes : la version 
phallique, qui consiste à être ou avoir ce qui manque à l’Autre ; la 
version fétiche, qui vise à offrir l’objet sans lequel il serait difficile 
d’avancer ; la version surmoïque, qui repose sur le dictat unilatéral du 
chemin à suivre… Les écarts pathologiques de ces modalités 
pourraient virer à des formes perverses ou paranoïaques de 
l’organisation et du fonctionnement institutionnels.  
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Dans son ouvrage « Malaise dans l’institution »3, François Ansermet 
met en évidence certains fantasmes à l’œuvre au sein des équipes 
soignantes en se référant aux quatre discours de Lacan. Il distingue 
ainsi les figures du « héro », du « missionnaire », du « technicien » et 
du « maître », selon que ces postures s’exécutent respectivement au 
nom du sujet, de la jouissance, du savoir ou du signifiant maître. S’ils 
opèrent comme des semblants, ces fantasmes s’avèrent être des 
remparts essentiels pour qu’une institution trouve sa consistance et 
soutienne son fonctionnement. Mais dès lors qu’ils s’imposent 
comment défense contre le réel, en œuvrant seulement pour 
préserver l’intégrité et les intérêts de l’institution, ils peuvent être une 
arme redoutable pour sustenter la jouissance de ses membres au 
profit de l’ignorance, contre la singularité (la leur mais également 
celle de ceux qu’ils accueillent). Cette méconnaissance vise à mettre 
à l’abri du signifiant et des phénomènes transférentiels, à se protéger 
de la vie affective et de toute autre contingence, sans doute parce 
qu’elle s’éprouve avec la saveur d’une ignorance de l’ignorance. 
Quelles que soient les formes que peuvent prendre les institutions, 
elles devraient éviter l’impasse utopique de l’idéal qui vise à 
dissoudre la singularité du symptôme et des modes de jouissance en 
prenant la voie de l’impersonnel et du sens commun. A trop loger le 
savoir de son côté et à récolter les effets aliénants des identifications 
qu’elle propose, l’institution ne pense peut-être pas assez aux 
moyens qu’elle propose pour rendre possible la séparation de ses 
sujets. Suivons la trace de Lacan, dans ses « Deux notes sur 
l’enfant », qui envisage des modes d’investissements de l’Autre 
propices à faire advenir la différence absolue de chaque sujet : voici 
un Autre, animé par « un désir qui ne soit pas anonyme », 
manifestant un « intérêt particularisé » pour le sujet, même si cela 
doit lui coûter d’en passer par « la voie de ses propres manques ».  
 
 

                                                             
3 Ansermet F., Sorrentino M.-G., Malaise dans l’institution – Le soignant et son désir, 
Economica Anthropos. 
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Quel disque-court ? 

 
Si une institution doit éviter certains écueils quant aux idéaux qu’elle 
instaure dans les soins ou services qu’elle prodigue (ex : la mère 
idéale, faire le père…), il n’en reste pas moins que le discours qu’une 
institution véhicule et l’idéal que celui-ci transporte, sont autant 
d’appareillages signifiants nécessaires pour permettre à un sujet de 
trouver une accroche, une assise dans l’Autre. C’est le cas par 
exemple des institutions dites "mono-symptomatiques", qui portent 
dans leur appellation-même le symptôme qu’elles sont censées 
accueillir et traiter : avec de l’offre, on crée de la demande, disait 
Lacan. Ainsi, avec les signifiants qui la définissent et qu’elle fait 
circuler dans son discours, l’institution permet-elle une nomination, 
une identification.  
Reprenons le discours du maître et, dans un premier temps, 
intéressons-nous seulement à la partie gauche :  
 
  S1 
↑ —  
  $ 
 
C’est le mathème de l’identification où le sujet s’identifie au(x) 
signifiant(s) maître(s) de l’institution.  
Si cette identification se situe d’abord sur le registre symbolique (l’axe 
$→A dans le Schéma L), en tant que le sujet prélève un signifiant 
dans l’Autre du langage, elle peut ouvrir à un autre type 
d’identification situé sur l’axe imaginaire (a→a’), notamment lorsque 
le sujet se range dans une "communauté de jouissance", s’identifiant 
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à ses semblables avec lesquels il partage un nom et une satisfaction 
(ex. : les toxicomanes, les alcooliques…).  
Si l’on se rapporte maintenant aux autres éléments qui composent le 
discours du maître, il est à noter que le mode de lien social instauré 
pourra complètement différer selon le type de savoir (S2) qui viendra 
s’inscrire à cette place, que Lacan définit dans les quatre discours 

comme celle de l’Autre (en haut à droite) :  
 

? 
 

Si c’est le savoir de l’Autre :  
(S2 : le savoir de l’Autre, du Maître…) 
(a : l’objet de la demande de soin…) 
 
 

Dans ce cas, les signifiants maîtres de l’institution sont au service du 
savoir de l’Autre, qui se fait d’autant plus maître qu’il propose bien 
souvent tout un programme (médical, social, éducatif…) s’inscrivant 
dans un discours qui sert le sens commun, la norme.  
Si le patient ne trouve à s’inscrire qu’à cette place qui lui est offerte 
dans le dispositif d’accompagnement de l’institution, on peut voir 
disparaître le sujet en tant que tel à la fois dans l’identification aux 
signifiants et au savoir de l’institution et dans l’identification 
imaginaire aux semblables que celle-ci ouvre, puisqu’à une 
communauté de jouissance répond un arsenal de soins et services 
préconçus. C’est là où le discours du maître peut virer au discours 
du capitaliste tel que l’a défini Lacan en inversant juste la partie 
gauche du discours du maître. Nous proposons de faire circuler ce 
discours de la façon suivante :  
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Dans ce type de lien social, l’institution peut donner l’illusion au sujet, 
rendu "usager" par le dispositif, qu’il peut accéder au "bonheur" - du 
moins à l’apaisement de sa souffrance - en allant chercher chez 
l’Autre l’objet de son manque (a) érigé en besoin ; boucle qui se 
referme par le fait que le savoir de l’Autre (S2) conforte le patient dans 
sa nomination (S1), pour aboutir finalement sur ce qui avait été voilé 
au départ par ce discours, soit : la division subjective. Ce qui 
rapproche également ce discours du registre du besoin, c’est qu’il fait 
exister l’Autre consistant par son savoir et par l’objet auquel le sujet 
est appendu.   
Dès lors que le sujet entre dans le langage, il n’a pas d’autre recours 
que de soutenir son existence par une chaîne de signifiants qui vont 
le représenter auprès de l’Autre là où il n’est pas et, puisque les mots 
laissent un reste à dire, c’est par l’élection d’un objet pulsionnel pris 
dans un fantasme et causant le désir que le sujet va tenter de 
suppléer à ce manque-à-être.  
 
   S1  → S2                  (chaîne signifiante S1→S2 où le sujet est représenté) 
↑ —     —  ↓ 
   $       a      (objet cause du désir) 
 
Dans la clinique, si l’on permet à un sujet de déplier sa chaîne 
signifiante, c’est-à-dire si on laisse la place à son savoir (S2) lui 
permettant de décliner ses signifiants maîtres (S1) afin d’en éclairer 
leur sens privé, on pourra l’amener à repérer le poids de la 
détermination de certains mots, mais aussi tenter d’approcher la 
singularité de sa jouissance.  
J’évoquerai rapidement le cas d’un patient venu consulter dans un 
Centre d’Addictologie puisqu’il se reconnaît depuis longtemps comme 
héroïnomane. Il accroche donc au signifiant "toxicomane" porté par 
l’institution. Il est sous traitement de substitution et c’est sur les 
conseils du médecin, mais sans grande conviction, qu’il vient voir le 
psy. Ainsi, lorsqu’il évoque ses flashs après ses injections d’héroïne, 
il lui est difficile de décliner ce "signifiant de la jouissance", puisqu’il 
se soutient par une identification imaginaire à des semblables : Mais 
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vous savez bien, les toxicomanes, ils ont un flash ! Le premier 
décollement de ces effets imaginaires fut obtenu par le 
questionnement d’éprouvés particuliers dans le corps. C’est en 
parlant de cette expérience subjective qu’il se met à raconter un rêve 
qu’il a fait à plusieurs reprises : Je vole, je me vois en l’air, je vois les 
gens en bas, j’ai du mal à me diriger, et j’ai encore plus de mal à 
atterrir. Les signifiants du rêve : voler, atterrir, lui font penser aux 
prises de substances toxiques et au sentiment océanique pris dans 
cette dynamique de la montée et la descente. Voler, c’est aussi : fuir 
la réalité surtout quand je me rends compte que j’ai du mal à diriger 
ma vie, d’où le fait que : la redescente peut s’avérer terrible. Mais 
voilà qu’il se demande si voler, n’est pas précisément le moyen par 
lequel : j’aime bien me faire voir. Ce rêve fut décisif pour ce sujet 
puisqu’il lui permit d’extraire l’importance du regard dans son rapport 
à l’Autre.  
Pour passer d’un discours à l’autre, Lacan nous indique qu’il faut faire 
pivoter d’un quart de tour les quatre éléments du discours, dans le 
sens des aiguilles d’une montre.  

 

 
 

Lorsque le sujet hystérise son discours, nous constatons que dans la 
partie gauche du discours de l’hystérique le sujet est divisé par une 
jouissance (a) qui lui échappe (puisqu’en place de vérité, sous la 
barre), et il s’adresse à un maître (S1 : médecin, psychologue…) pour 
produire un savoir (S2).  
C’est le cas du patient que j’évoquais qui s’est rendu compte à quel 
point sa jouissance singulière passait par le prisme du regard et s’est 
mis à la questionner.  
De même, je citerai les paroles d’une patiente qui interroge tout d’un 
coup : Mais pourquoi est-ce que j’ai toujours besoin d’être sous 
l’emprise de quelque chose ou de quelqu’un ?  
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Ce savoir, qui est supposé à l’Autre dans le transfert et qu’il s’agirait 
de produire, c’est par le discours de l’analyste qu’on saisit mieux que 
le S2 en question n’est autre que le savoir inconscient (sa place sous 
la barre marque son inaccessibilité).  
 
On pourrait avancer pour conclure, que plus une institution favorise 
l’identification aux signifiants qui la définissent, plus elle risque 
d’instituer le surmoi, avec ses deux faces :  
- Une face d’injonction, d’interdiction à jouir et de répression, par le 
biais de programmes thérapeutiques plus ou moins standardisés ;  
- Une face de « pousse-à-jouir » dans le sens où la jouissance du 
sujet ne trouve à s’inscrire que dans les signifiants que propose 
l’institution, dans les discours qui y circulent.  
Autrement dit, la jouissance reste fixée aux signifiants de la demande 
et, à défaut d’y accueillir son au-delà, elle ne peut que servir le savoir 
et l’idéal de l’institution, comme la boucle de l’idéal de la pulsion qui 
se refermerait sur elle-même (pour Freud, l’idéal de la pulsion serait 
une bouche qui parviendrait à s’embrasser elle-même).  
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Des petits riens... 1ère partie. 

 
La Section Clinique nous offre cette année un nouvel atelier, un 
temps à inventer pour réfléchir ensemble à ce que nous avons 
maintenant coutume d'appeler la psychanalyse appliquée aux 
institutions. J'en suis heureuse, car j'ai particulièrement à cœur 
d'accorder une place aux discussions sur cette pratique. Je 
n’évoquerai ici que la mienne, dans l’institution qui m’emploie, dont 
j’ai souvent parlé et qui a pour particularité de recevoir des 
adolescents. Travailler en institution est un exercice complexe 
puisqu'il comporte deux volets : la prise en charge des patients et le 
travail en équipe, deux aspects au mieux complémentaires, parfois 
antagonistes.  
D'une part, donc, une pratique du "un par un", de l’unique, du 
singulier, qui ne peut se départir d'une visée thérapeutique - puisque 
c’est ce que l’institution attend de nous. De l'autre une pratique à 
plusieurs, issus de champs différents, où chacun doit faire avec la 
formation de l'autre, ses objectifs, son Etre. Les embrouilles de l'Etre, 
les embrouilles de l'autre, même si c'est parfois difficile à supporter, 
nous connaissons cela. Ce que l'on connaît moins, c'est cette pente 
nouvelle qui tend à ramener la richesse de la pluridisciplinarité à 
l’indigence de la pensée unique. Le "bien-être" vise à éradiquer l’Etre, 
côté patients aussi bien que côté soignants. Le doute, l’angoisse, le 
moindre cheveu qui dépasse, ne sont plus considérés autrement que 
comme venant gâcher ce bien-être collectif dans lequel nous 
devrions baigner d’aise. Si nous n’en ressentons pas encore les 
effets, loin s’en faut, cela viendra ; parait-il. Tout sujet qui trouble ce 
bon ordre doit être "rééduqué" s’il est discret, exclu s’il est trop 
"malade". Et c’est bien connu, les institutions de soin ne sont pas là 
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pour soigner les malades… Voilà comment les choses se passent 
dans un établissement vieux de 150 ans, qui en a connu d’autres et 
se remettra de ce nouveau malaise-là. En attendant, au quotidien, 
cette "tchatche" lénifiante qui s’insinue partout, et que je n’ose élever 
au rang de discours, a des conséquences sur les institutions qui ne 
sont pas exclues des sociétés qui les façonnent, à leur image. La 
conséquence la plus marquante dans le lieu où je travaille, la plus 
inattendue, je la nommerai le credo du "tous pareils".  
Du côté des adolescents aux prises avec leur propre chaos, qui 
demandent - c’est une spécificité de cette clinique - à s’engager dans 
un séjour, la question est liquidée depuis longtemps : éducation 
thérapeutique pour tous, saupoudrée à discrétion d’une légère 
tolérance pour leurs regimbades à condition, si elles ne sont pas trop 
violentes, de les accompagner d’un grand verre de il n’est pas bien 
ces temps-ci. L’empathie pleurnicheuse, en ce moment, il n’y a que 
ça ! Exit le symptôme ; exit la réflexion, la discussion - même 
divergente -, au profit de l’application d’un protocole "bon pour tous". 
A savoir : tous ceux dont la bonne forme entre dans la bonne case. 
Or, un protocole n’est pas un contrat de soin dans lequel un sujet 
peut trouver à loger sa demande. Il n’offre pas non plus les contours 
d’un cadre institutionnel que le sujet s’engage à respecter, mais qu’il 
peut aussi transgresser. Le protocole produit de l’exclusion. Mais 
comment ? se dit-on. Comment les soignants consentent-ils à cela ? 
C’est que lorsque l’imaginaire recouvre à ce point le réel et le 
symbolique, cela produit de l’inhibition ; l’absence de positionnement 
subjectif. La proposition d’une simplification totalitaire du soin, vu à 
travers une fenêtre réduite à la dimension d’un œilleton de porte, 
sans contradiction possible, sans dialectique, sans division, fait taire 
l’angoisse. Voilà l’inédit dans cette institution: une fois payé le prix de 
se faire mouton rangé sous la pensée unique, un fantasme prêt à 
porter apparaît, réduisant l’angoisse à un silence de mort…  
De mort car, le "tous pareils", côté soignants, produit 
l’interchangeabilité : même diplôme vaut même fonction, peu importe 
la personne. Ainsi, tel un magicien de cirque, on fait sortir chaque 
matin de son chapeau un nouveau lapin blanc, tout pareil à celui de 
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la veille ; peu importe qu’il ait des qualités, il a des qualifications. Cela 
conduit et c’est le drame, au repli identitaire - comme dans la société 
disais-je - car, si de singularité il n’est plus question, chaque sujet à la 
dérive s’accroche à son espar, à sa spécificité, c’est-à-dire à son 
métier. Chacun fait sa petite soupe dans son petit coin, épiant l’autre 
d’un œil torve de crainte qu’il ne vienne brouter dans son pré carré. 
Les médecins médicalisent ; les éducateurs éduquent ; les psys 
psychotent !  
De cela le transfert est exclu car rabaissé au rang de préférence ou 
de rejet. Le "tous pareil", c’est aussi et surtout : être tous aimés 
pareil. Le narcissisme règne en maître. A quoi cela conduit-il ?  
A l’arbitraire de chacun érigé en Loi.  
Voilà, le constat est fait. Que l’on s’en désole, que l’on s’en agace, n’y 
change rien. Y-a-t-il un remède ? Doit-on appliquer la psychanalyse 
comme un baume sur une plaie ? Lacan nous a enseigné tout le 
contraire. Si la psychanalyse, certes, nous fournit des concepts pour 
penser ce malaise, si ces concepts nous hurlent dans la tête - au 
beau milieu d’une réunion de synthèse – qu’il ne sert à rien de 
s’énerver parce que là aussi il y a de l’impossible, ce n'est pas, je 
crois, l'essentiel. La psychanalyse n’est pas une formation de plus à 
ajouter à notre cursus ; sinon, comme les autres, nous serons 
interchangeables. Mais alors, que reste-t-il à celui qui s’éreinte à 
appliquer la psychanalyse en institution ?  
Si l’on ne peut se raccrocher au lustre d’un titre, au brillant du jargon 
peut-être ? Pour ma part, je dirais : sûrement pas ! L’indigence de 
l’approche éducative dans ce qu’elle a de moins noble, de plus 
réducteur, de plus normatif, est prompte à se vêtir, tel l’Empereur nu, 
d’habits neufs qui font plus chic ! Jargonner de concert et se targuer 
de grands mots, n’aurait pour effet que d’en émousser le tranchant.  
C’est donc que tout fout l’camp, qu’il ne reste rien ? Si, justement. 
Des scories, de petits riens, de petits restes, ceux auxquels nous 
donnons valeur de trouvaille et ceux qui prennent valeur d’acte. 
L'essentiel ne réside donc ni dans des raisonnements ni dans des 
discours, mais dans ce qui se bricole et ce qui se traverse de ce rien, 
dans la solitude de notre propre cure, laquelle nous arrime à une 
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cause. Ce point de capiton me parait essentiel pour consentir à se 
jeter à l’eau et éviter de partir à la dérive, en miroir de ce que l'on 
dénonce, vers l'irresponsabilité, le refus de s’y risquer ou la position 
de petit maître, de petit Kapo. En ce sens, chaque acte - j'entends 
l'acte analytique et non celui qui permet de gagner des points au 
jackpot du PMSI - chaque acte, de chacun de ceux qui, ici, appliquent 
la psychanalyse en institution, engage le sujet qui le commet, mais 
aussi la psychanalyse elle-même, en ce qu’elle porte de subversion.  
 
Au début de mon expérience en institution, je ne comprenais pas ce 
que la subversion venait faire dans cette galère. Mon idéalisme me 
portait sans doute à attendre de grandes choses, de grands effets, la 
révolution peut-être ! Aujourd’hui, le dénuement auquel nous sommes 
confrontés rend abscons nos rêves d’élaborations cliniques, de 
partage, tous nos mythes de névrosés qui permettent de fuir 
l’insupportable. Ce dénuement me laisse penser que c’est peut-être 
une chance ; la chance de nous recentrer sur l’essentiel: le rien, le 
reste, le déchet, qui est le cœur palpitant de notre position.  
Auprès de ceux qui nous adressent leur demande, l’intérêt toujours 
renouvelé pour ces petits riens, ces petits détails que l’on dit sans 
importance, permet - sous des tonnes de plomb - de trouver la pépite, 
de restaurer un peu de subjectivité, même si ce n’est pas toujours un 
cadeau ! La subjectivité : voilà ce qui est subversif. Voilà le gros mot. 
Alors, Chut ! Il ne faut pas le dire, il faut s’atteler à le faire éprouver 
en soutenant, malgré l’ambiance mortifère, oh ! peu de choses, un 
peu de créativité, d’inventivité, de prise de risque et, parfois, il se 
passe un truc : ça vit ! Ainsi, loin des paillettes des grands projets : 
éduquer, guérir ; loin du spectaculaire de cirque, on peut s’émerveiller 
d’un moment de grâce.  
 
Une prochaine fois je vous parlerai peut-être de ces adolescents qui, 
au milieu de tout cela, osent prendre des risques ; de leurs 
symptômes, de leurs désirs, de leurs fantasmes. 
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Des petits riens... 2ème partie. 

 
J’ai évoqué la dernière fois les embrouilles de la parole en institution 
sur le versant dit "pluridisciplinaire". Je vais davantage me centrer 
aujourd’hui sur ce que l’on a coutume de nommer la" clinique", c’est-
à-dire cet aspect de la prise en charge qui tient compte de ce que le 
sujet donne à voir, de son histoire, de son symptôme. Et il y aura lieu 
de s’interroger sur ce que recouvre le terme de symptôme en 
institution. Cette prise en charge clinique, que l’on a de plus en plus 
de difficultés à penser à plusieurs, se réduit aujourd’hui quasi 
exclusivement à ce qui se passe lors des séances dites de 
"psychothérapie". Que l’on apprécie ou non cette nomination importe 
peu. Ce qui compte, c’est ce que l’on fait de ce temps que l’institution 
nous accorde ; de ce qui s’y déploie, de ce qui s’y tricote pour un 
sujet et de l’inédit qui peut en advenir. Or, pour qu’il advienne, un 
bricolage est à trouver entre trois axes qui ne peuvent être disjoints et 
entre lesquels il s’agit de trouver, me semble-t-il, un juste équilibre. 
C’est cette tresse à trois brins que je vais tenter de délasser dans un 
premier temps pour en dégager des questionnements, tout en 
rappelant en préambule que, comme toujours lorsque nous parlons 
de clinique, une expérience ne vaut que pour celui qui la vit… Il ne 
s’agit là que de mon expérience, dans le lieu bien particulier qui 
m’emploie. 
Je parlerai donc d’un tripode, basé sur : la singularité du sujet qui 
demande à être aidé ; le cadre institutionnel ; le style de celui ou de 
celle qui fait offre d’un lieu de parole. 
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Le cadre institutionnel.  
Une institution, en tant qu’organisation humaine, se structure au 
même titre que les autres sur le cadre d’un fantasme, sur la cause 
d’un désir et sur un symptôme. Si l’on souhaite qu’un sujet puisse y 
loger sa question il y a lieu de tenir compte de ce cadre-là, tout autant 
que du "cadre institutionnel" que constituent ses limites, son 
règlement, ses objectifs de soin.  
Ainsi, le plus souvent, quand le cadre devient trop étriqué, c’est 
l’exclusion en masse ; ou bien, lorsque l’institution manifeste trop 
clairement le " bien" qu’elle veut imposer, cela engendre de la 
violence. Si le sujet donne à voir ou à entendre un symptôme trop 
bruyant, trop éclatant, l’angoisse apparaît et conduit au rejet. Si le dit 
"psy" affiche trop sa singularité, s’il se situe dans une position trop 
hors-cadre, il prend le risque de perdre sa liberté d’exercice, de se 
retrouver "au placard", de s’exclure ou d’être exclu.  
Il y a donc sans cesse à renouer ces trois axes autour d’un point 
d’équilibre, sans espoir qu’il puisse devenir point de capiton valable 
pour tous. C’est véritablement un labeur de Pénélope que de tisser 
autour de chaque cas ces trois fils afin qu’ils maintiennent, pour les 
sujets que nous accueillons tout autant que pour ceux qui "font" 
l’institution, la possibilité d’une rencontre qui rende à l’angoisse sa 
valeur singulière, c’est-à-dire son rapport à ce qui la cause. Il y a 
sans cesse à arracher la contingence à la norme 1 pour que quelque 
chose puisse être reconnu, au-delà de la répétition et du conforme 
qui renvoient chacun à sa place d’objet.  
Mais pourquoi ? Pourquoi se donner tant de mal ? Pourquoi ne pas 
rester bien tranquillement dans son petit bureau, avec ses petits 
patients et ses petites théories ? C’est que ces dites prises en charge 
thérapeutiques, si nous ne nous laissons pas leurrer par ce que leur 
nom recouvre, nécessitent la garantie - pour celui qui nous accorde 
un savoir supposé - qu’on ne le laissera pas tomber sitôt sa demande 
énoncée. Il faut un engagement qui ne soit pas du semblant. Il faut un 
désir décidé.  

                                                             
1 Steph C., Fous dangereux, in Chroniques lacaniennes. 
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Comment s’engager à cela si l’on se situe hors-institution ? Si l’on ne 
s’emploie pas à creuser dans son cadre l’espace nécessaire pour 
accueillir l’invention du sujet et sa différence ?  
Cela implique parfois, c’est un exemple, d’aller négocier auprès de 
l’équipe une extension temporaire du cadre pour passer une zone de 
tempête et, dans le même temps de demander au sujet de réduire un 
peu la voilure s’il tient à poursuivre le voyage… 
Si dans cet art du tissage il n’y a aucun savoir-faire, ni transmissible, 
ni transposable, il y a pour chacun un style qui rend possible des 
rencontres singulières, entre sujets singuliers.  
Il est rare dans notre champ d’aborder la question du style, sans 
doute parce qu’il ne se réduit pas aux quelques points que je vais 
décrire ici, mais surtout parce qu’à juste titre la crainte est grande de 
se poser en modèle. Les réflexions poussées sur nos pratiques au 
CPCT ont peut-être permis que l’on se détende sur ce sujet. Quoi 
qu’il en soit, j’ai à cœur d’en parler en tant que le style propre à 
chacun constitue, dans le cadre institutionnel, un pas de côté qui 
témoigne de ce que la différence est possible.  
 
Sur le style. 
Le mien est un peu étrange me disent souvent mes collègues, surtout 
en ces temps de "tous pareils" ; qu’importe c’est le propre d’un style !  
Dans une institution où les adolescents sont appelés « les jeunes » et 
où ils sont partout tutoyés, je les vouvoie toujours et m’adresse à eux 
- au moins dans un premier temps - par leur nom précédé d’un titre 
de civilité. Lorsque j’ai à déplacer un rendez-vous par exemple, je le 
fais par écrit. Je glisse sous leur porte un courrier, rédigé dans les 
meilleurs termes, avec formule de politesse. Tout ceci a un petit côté 
"vieillot" n’est-ce pas ? Pour ne pas dire "réac" ! Il n’y a pourtant là 
aucune coquetterie. Au départ, cela vient d’une boiterie, d’un truc qui 
cloche : mon incapacité à écrire autrement ou à tutoyer une personne 
qui me vouvoie. Et ils me vouvoient tous. De même qu’ils me 
répondent par écrit. Les plus rebelles, les plus irrespectueux, font 
signe que quelque chose a accroché lorsqu’ils s’emploient dignement 
à trouver les meilleures tournures et, parfois, à faire corriger leurs 
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fautes d’orthographe. J’ai mis du temps à comprendre la valeur de 
cette "bizarrerie".  
Dans cette institution, nous avons affaire à une clinique de la 
jouissance et de l’objet. Leurs empêchements, leurs accrocs, ou la 
précipitation de leurs actes, ont entraîné ces adolescents au bord de 
la loi ou de la vie. Pour certains une disjonction s’est opérée entre, 
d’une part, le versant signifiant - mis en place à partir de l’Idéal du 
moi (leurs intérêts, leur survie, leur homéostase) – et, de l’autre, le 
versant de l’objet a, cette "chose" qui les habite, les ronge. Or, passer 
de cet objet de misère à l’objet cause du désir, nécessite de remanier 
l’image qui soutenait l’adolescent jusqu’alors2. Dans cette institution 
où les adolescents sont ségrégués sous la bannière d’un symptôme 
médical, la première demande faite à l’institution est une demande 
d’identification. D’identification à l’Autre ou par l’Autre, afin d’en 
recevoir une idée de ce que chacun est pour un Autre qui voudrait lui 
rendre un peu de dignité en recouvrant la fonction de cet objet a. 
Cet effort de langage et d’écriture me parait relever de cela, bien 
qu’un autre effet soit repérable du côté d’une distanciation de l’image 
parentale, identification à laquelle on ne peut échapper lorsque l’on 
travaille avec des adolescents. Un petit écart qui peut permettre de 
tenir à distance leurs fantasmes : cette personne ne cherche ni à les 
étouffer d’amour, ni à les laisser en détresse face à leur solitude. Ni le 
collage, ni le rejet. De nos jours, en institution, c’est chose rare ; ces 
sujets n’en sont pas dupes. 
J’évoquais il y a un instant la demande ; alors parlons-en. 
 
A propos de la demande.  
En ce lieu où tout est obligatoire (l’école, les consultations, les 
activités sportives…), une autre spécificité fait mon style. Celle-ci 
n’est pas un hasard mais une manœuvre : je ne donne pas de 
premier rendez-vous.  
La coutume est de remplir une affreuse convocation qui somme le 
sujet de se rendre à telle heure, à tel endroit. Cela règle de façon 

                                                             
2 Cf. Lacadée Ph., Le malentendu de l’enfant, Payot. 
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autoritaire, mais temporaire, la célèbre affirmation : Ils n’ont pas de 
demande, car le sujet finit toujours par se débiner face à l’autorité en 
"oubliant" la plupart de ces rendez-vous. Le plus souvent d’ailleurs, 
l’affirmation qu’ils n’ont aucune demande est fausse, sauf à croire 
que la demande du sujet obéit à la même temporalité que celle du 
soignant ; et là, les rôles s’inversent ! 
Je précise d’autre part qu’il n’y a pas, à mon sens, à faire supporter 
au sujet les pressions économiques auxquelles nous sommes soumis 
en institution, en fixant un rendez-vous aux seules fins d’alimenter la 
"T2A"3. Ces pressions, nous avons seuls la responsabilité de nous en 
accommoder, en donnant à nos actes la valeur qu’ils méritent et en 
les justifiant si nécessaire. Je soutiens cela parce qu’en énonçant sa 
demande, en ayant pris le temps nécessaire pour parvenir à la 
formuler, le sujet pose un acte inaugural essentiel dont il me semble 
important de lui laisser, y compris en institution, la responsabilité. Ce 
serait à mon sens l’empêcher d’émerger que de faire offre d’un 
rendez-vous "bouche-trou". Mais le temps de l’attente n’est pas un 
temps vide. Il s’emplit de la moindre occasion de rencontre, dans un 
couloir, au self, dans tous les lieux que l’institution met à disposition 
et où peut s’opérer, davantage qu’une clinique de la parole, une 
clinique du regard et de la voix. C’est souvent comme cela que le 
transfert se noue. Accéder à la singularité de la parole et plus encore 
à son au-delà, nécessite un espace et du temps. Dans cette période 
de maturation de la demande, il faut consentir à ce que l’espace ne 
soit pas celui d’un bureau, mais celui qui entoure le sujet et dans 
lequel il accepte de nous laisser entrer jusqu’à ce que le temps soit 
venu pour lui de se décider. Viennent alors les premiers entretiens, 
occasion de quelques repérages. 
 
Les premiers entretiens. 
Aux yeux des institutions, et pour ce qu’elles en ont à faire, nous 
pratiquons donc des psychothérapies. Je l’ai dit précédemment : peu 
importe. Surtout si cela nous permet de recevoir des sujets que nous 

                                                             
3 Tarification A l’Activité. 
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n’aurions jamais pu rencontrer ailleurs. Or, qu’est-ce qui nous permet 
de prétendre que ce que nous faisons-là relève de la psychanalyse 
appliquée ? Cela tient, je le propose comme hypothèse, à quelques 
invariants à partir desquels il importe de se repérer bien que, par 
ailleurs, les symptômes se modifient et épousent l’air du temps. 
Hormis le transfert qui est en quelque sorte le révélateur de cet 
appareil et dont je dirai un mot tout à l’heure, ces invariants à 
analyser sont: la demande, le fantasme et la question de ce que le 
sujet est comme objet pour l’Autre - c’est-à-dire la place de sa 
modalité libidinale. Prenons-les l’un après l’autre. 
Au-delà de la démarche qui consiste à s’engager dans un premier 
entretien, que cache la demande du sujet ? – qui, je le précise à toute 
fin utile, n’est jamais en ce lieu une demande d’analyse. 
Dans un texte qui s’intitule selon les traductions « L’engagement 
dans le traitement » ou « Le début du traitement », que vous 
trouverez dans La technique psychanalytique, Freud nous explique 
qu’il convient de ne pas céder sur les requêtes concernant le temps 
et l’argent consacrés au traitement. La soustraction de ces deux 
objets que nous pouvons faire équivaloir à l’objet a, permet de faire 
émerger un désir et de distinguer deux plans au cœur de la 
demande: le premier plan formule, dit Freud, un souhait de guérison ; 
le second, obéissant aux résistances, ne veut que le retour à la 
situation antérieure et se satisfait des bénéfices secondaires. 
Comment opérer de telles soustractions, en sachant qu’en institution 
la durée du séjour est incertaine et que d’argent il n’est pas 
question ?  
En quittant la clinique après avoir tout fait pour en être renvoyée, 
Ambrine vient me trouver pour m’expliquer les raisons de son 
mutisme, de ses divagations lors de nos rencontres, voire de ses 
absences. Des rendez-vous, elle en réclamait pourtant toujours plus, 
ce à quoi je répondais avec obstination que la séance d’hier n’aurait 
pas lieu aujourd’hui et que nous en restions pour l’instant au rythme 
convenu au départ. C’est qu’avec vous, me dit-elle en partant, j’avais 
l’impression que tout pouvait s’arranger et je n’étais pas encore prête 
à aller mieux. 
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Mais, en matière de soustraction, les choses peuvent aller plus loin. 
Lorsqu’au cours du séjour un symptôme se fait trop persistant, trop 
envahissant, trop insupportable à l’équipe au point de compromettre 
la poursuite de la prise en charge, un moment de bascule peut 
s’opérer. En s’appuyant sur un transfert consistant et sur le désir du 
sujet de poursuivre son engagement, il arrive, souvent d’ailleurs, qu’il 
consente à céder un peu sur sa jouissance. Il peut s’agir par 
exemple, pour une jeune fille anorexique qui s’est engagée dans un 
travail d’élaboration, de consentir à respecter son contrat, c’est-à-dire 
à cesser de perdre du poids ; je n’ai pas dit à en prendre. 
Cette contrainte, qui révèle le réel en jeu, s’appuie donc sur le cadre 
institutionnel et, si le sujet y consent, nécessite de s’engager à 
négocier pour lui auprès de l’équipe inquiète, agacée, angoissée… 
un temps supplémentaire pour déployer sa question. Tout cela ne va 
pas sans un tas d’objections que vous ne manquerez pas de soulever 
tout à l’heure, à commencer par celle que Freud pose lui-même à la 
dernière page de son texte : « le transfert peut assez fréquemment 
éliminer à lui seul les symptômes de souffrance, mais alors 
seulement de façon provisoire aussi longtemps précisément qu’il 
existe lui-même. C’est alors un traitement suggestif non une 
psychanalyse ». La suggestion n’est pas un terme que nous tenons 
en haute estime ! Mais qu’il s’agisse ou non de cela, cette manœuvre 
n’est qu’une étape dans le cours d’un travail qui peut permettre au 
sujet d’en mesurer la valeur, d’en payer le prix et d’autoriser sa 
prolongation. Un moyen et non un but. Pourtant, il me semble que 
pour en arriver là le sujet a dû franchir d’autres étapes, à commencer 
par la constitution d’une petite boussole lui permettant de se repérer 
un peu mieux dans l’enchevêtrement de ses souffrances, de 
distinguer à côté du symptôme médical qui l’a conduit dans cette 
institution un autre symptôme, qui lui fait signe, et dont il peut prendre 
à son compte la responsabilité. C’est souvent au prix de cette cession 
de jouissance qu’un bourgeon de désir peut trouver à croître dans les 
entrelacs de la répétition. 
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Le deuxième invariant est le fantasme, qu’il importe d’interroger dès 
les premiers entretiens, puisqu’il intervient comme ce qui œuvre à 
une certaine inertie du désir ; là où le sujet « se fait » sujet de la 
pulsion. 
J’en aurai un peu moins, dit timidement Louise, une jeune fille 
anorexique, alors qu’au seuil de son premier entretien elle propose 
de laisser entrer une camarade qui pourrait aller plus mal qu’elle. Je 
pose un non catégorique. Ces signifiants font signe du surgissement 
d’une jouissance ignorée ; ils s’inscrivent déjà à part dans les 
tourments de ce sujet, du côté de la résignation. Quelques séances 
plus tard, en parlant de ses difficultés à faire des choix, elle dira 
comment elle se repère dans le monde: j’ai toujours fait exactement 
comme ma mère, un peu moins. Et, il y quelques jours, revenant sur 
ces signifiants qui font à présent véritablement question pour elle : 
toujours un peu moins pour en avoir toujours moins à perdre. 
 
Le troisième invariant enfin, est que dans une prise en charge qui ne 
serait pas une psychothérapie, le sujet puisse entrevoir ce qu’il est 
comme objet pour l’Autre. Ce qui conditionne la répétition et sa 
compulsion. Alors, bien-sûr me direz-vous, les sujets ne cheminent 
pas tous jusque-là ; très loin s’en faut ! Est-ce une raison pour ne pas 
tenter de les y conduire, ne serait-ce que pour se repérer soi-même 
et manœuvrer, en tenant compte de leur structure, à voiler ou 
dévoiler ce qui fait leur misère ?  
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La bouleversante découverte de l’inconscient: Le 

moi n’est pas maître dans sa propre demeure… 

 
En guise de préambule : 
Vienne, fin du XIXème siècle. Sigmund Freud s’apprête à infliger à 
l’humanité une blessure de taille, la troisième selon lui. La première, 
expliquera-t-il plus tard, date du moment où Copernic établit que 
« notre Terre n’est pas le centre de l’univers, mais une parcelle infime 
d’un système du monde à peine représentable dans son immensité »1.  
La deuxième a eu lieu lorsque la biologie moderne - et Darwin au 
premier chef -, « renvoya l’homme à sa descendance du règne 
animal et au caractère ineffaçable de sa nature bestiale ». La 
troisième vexation, nous dira-t-il, « la plus cuisante, la mégalomanie 
humaine doit la subir de la part de la recherche psychologique 
d’aujourd’hui, qui veut prouver au Moi qu’il n’est même pas maître 
dans sa propre maison, mais qu’il en est réduit à des informations 
parcimonieuses sur ce qui se joue inconsciemment dans sa vie 
psychique ». 
 
Héritier de l’âge des Lumières et de l’âge romantique, ce neurologue 
de formation avait commencé par s’intéresser à la structure 
gonadique de l’anguille et aux cellules nerveuses de l’écrevisse avant 
d’opérer les ruptures épistémologiques fondamentales qui orientent 
notre pratique. 

                                                             
1 Freud S., Conférences d’Introduction à la psychanalyse. 
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Soit ; l’inconscient2 existait avant Freud… comme ses effets 
d’ailleurs… Et si le père de la psychanalyse n’a pas inventé 
l’inconscient, il a fait mieux : il en a découvert son mode de 
manifestation et en a révélé l’importance au point de bouleverser la 
pensée humaine. 
L’inconscient est le psychique même, c’est là que réside le fond de 
toute la vie psychique ; et l’hypothèse de l’inconscient est pour la 
science une hypothèse nécessaire et légitime3 nous dit Freud. 
Nombreux sont les écrits que nous pourrions travailler, relire, afin de 
retracer cette naissance de l’inconscient. Nous ne le ferons pas et, 
pour la clarté de l’exposé, nous nous bornerons à tirer un fil, celui 
d’une logique, celle-là même que le génie freudien a permis de 
mettre en lumière. 
C’est d’abord à partir de son propre cas, de son auto-analyse, que 
Freud découvre le phénomène inconscient et qu’il fait des 
hypothèses. Et si nous nous attachons surtout à la partenaire de la 
découverte freudienne, j’ai nommé l’hystérique, n’oublions pas que ce 
chercheur, Freud, a très tôt proposé une Contribution à la conception 
des aphasies4.  
 
1. Une unité de base : la représentation 
Pour rappel, l’aphasie est une pathologie du système nerveux central, 
due à une lésion caractéristique d'une aire cérébrale. Le mot 
« aphasie » vient du grec « phasis » (parole) et signifie « sans 
parole ». Il désigne un trouble du langage affectant l'expression ou la 
compréhension du langage parlé ou écrit survenant en dehors de tout 
déficit sensoriel ou de dysfonctionnement de l'appareil phonatoire 
(Broca → expression et Wernicke → compréhension). 
Dans ces travaux datant de 1891, et avant même la naissance de la 
psychanalyse, se trouve déjà en germe, le modèle théorique que 

                                                             
2 Dès 1878, le terme apparaît dans le dictionnaire de l’Académie sous la forme d’un 
substantif. Il y dénote ainsi tout ce qui n’est pas conscient pour un sujet, tout ce qui 
échappe à sa conscience spontanée et réfléchie. 
3 Freud S., Métapsychologie, p. 66. 
4 Freud S., Contribution à la conception des aphasies, Paris, Puf, 1983. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pathologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_nerveux_central
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cerveau
http://fr.wikipedia.org/wiki/Appareil_phonatoire
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Lacan nous aidera à expliciter dans son projet de retour à Freud 
(nous en dirons quelques mots sans doute). En effet, si Freud 
s’efforce dans un premier temps5 de construire un modèle 
neurophysiologique du fonctionnement de la psyché (L’esquisse 
d’une psychologie scientifique, 1895), il aura ce génie d’y renoncer 
alors qu’il inventera la psychanalyse. 
Nous sommes donc en 1891. Freud travaille sur l’étiologie organique 
des troubles aphasiques6, de leur localisation cérébrale. Il dit dans le 
chapitre VI: « La chaîne des processus physiologiques dans le 
système nerveux ne se trouve probablement pas dans un rapport de 
causalité avec les processus psychiques […]. Le processus 
psychique est ainsi parallèle au processus physiologique »7. Ainsi, 
précise-t-il que l’unité de base psychiquement est la représentation 
tandis que, physiologiquement, c’est la cellule nerveuse. Nous ne 
pouvons les superposer au risque d’une réduction épistémologique : 
le fait psychique relève du langage, déjà chez Freud. Nous ne 
pouvons pas ne pas faire le lien avec ce que Lacan proposera : 
« l’inconscient est structuré comme un langage ». Il va alors imaginer 
un circuit entre l’oreille (qui nous fait percevoir les bruits et les paroles 
du monde) et la bouche qui sert à en produire, en situant une zone 
(psychique) dans laquelle se fonde notre possibilité de parole 
articulée : l’appareil de langage (Sprachapparat). Esquissant alors un 
schéma psychologique de la représentation de mot comme image 
sonore8, Freud entend « séparer le point de vue psychologique du 
point de vue anatomique ». Ainsi, sans le support cérébral, l’être 

                                                             
5 Voir Freud S.,L’Esquisse d’une psychologie scientifique, Puf, 1895. 
6 Cf. Ottavi L., « Approche succincte des premières constructions théoriques… », Les 
fondamentaux de la psychanalyse lacanienne, repères épistémologiques, 
conceptuels et cliniques, PUR, septembre 2010. 
7 Freud S., Contribution à la conception des aphasies, p. 105. 
8 « La représentation de mot apparaît comme un complexe représentatif clos, la 
représentation d’objet par contre comme un complexe ouvert. La représentation de 
mot n’est pas reliée à la représentation d’objet par toutes ses parties, mais 
seulement par l’image sonore. Parmi les associations d’objets, ce sont les visuelles 
qui représentent l’objet de la même façon que l’image sonore représente le mot ». 
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humain n’existerait pas, mais pour autant, le fonctionnement du 
psychisme humain n’a pas grand-chose à voir avec le modèle 
neurophysiologique, rappelle M.-J. Sauret9. Cette rupture 
épistémologique fondamentale, nous la constatons avec la clinique 
des hystériques à partir de laquelle est née la psychanalyse. Lorsqu’il 
se penche sur les paralysies hystériques (1893), c’est comme 
clinicien hors pair que Freud écoute ses patientes. Devant ces 
paralysies particulières qui n’obéissent pas aux règles de l’anatomie, 
Freud observe le raisonnement suivant10 : puisqu’il ne peut exister 
« deux systèmes neurologiques (un pour les paralysies organiques, 
l’autre pour les hystériques), il faut imaginer une étiologie de l’hystérie 
compatible avec une intégrité de l’organisme, une étiologie qui 
suppose donc l’invention d’une autre détermination que la 
détermination organique ». Ainsi la paralysie hystérique est-elle 
« conforme à l’idée que le sujet se fait de l’organe atteint » et Freud 
de conclure que « ce n’est pas l’organe qui est malade mais la 
représentation ». Nous y revoilà ! 
Autrement dit, « l’organisme, dont nous sommes radicalement 
disjoints du fait du langage, est recouvert d’un réseau de 
représentations grâce auquel le sujet retrouve la fonction de ses 
organes et s’en sert ». A la question : « pourquoi telle représentation 
du bras est-elle rejetée, ou plutôt refoulée ? », Freud répond : « parce 
qu’elle s’est chargée d’une valeur affective (se traduisant en excès de 
sensibilité) incompatible avec les autres représentations »11. Cet 
incompatible, c’est l’inassimilable, le réel : ce qui échappe au registre 
de la représentation. Le sujet qui habite le langage se sépare de ce 
qui fait irruption et qui relève de l’incompatible, notamment l’irruption 
du sexuel, de la jouissance vécue dans le corps qui ne se traduit pas 
en mots. 

                                                             
9 Cf. Sauret M.-J., « La naissance de la psychanalyse », La psychologie clinique, 
Histoire et discours, pp. 126-128. Et Freud S., « Quelques considérations pour une 
étude comparative des paralysies motrices organiques d’hystérie », Résultats, Idées, 
Problèmes, T.I, 1974, pp. 45-61. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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Pour qu’une névrose se déclenche, il faut alors que le sexuel rejeté 
fasse retour et réinvestisse le trou créé dans la chaîne des 
représentations12. C’est dans le retour inévitable de ce même sexuel, 
sous la forme du symptôme notamment, que Freud repère la cause 
de la pathologie. Là, il confère après-coup sa portée traumatique au 
souvenir refoulé en se servant de la représentation d’un événement 
anodin qui l’évoque par quelques traits signifiants. Une seule solution 
à partir de là : rendre la parole à ce sujet silencieux, objectivé et 
observé par la médecine (que l’hystérique met si bien en échec) en 
envisageant que sa parole recèle les possibilités de sa guérison… 
 
Nous nous trouvons là face à une théorie qui distingue radicalement 
le corps (que nous aurons à définir également) de l’organisme : 
l’hystérique, mettant en question l’anatomie réelle, récuse par ses 
symptômes le savoir de la science13. Cet échec du discours 
scientifique devant le sujet de la parole et du langage, produit la faille 
au creux de laquelle Freud ménage l’espace de la psychanalyse. Que 
Freud a-t-il alors découvert de bouleversant ? 
Le moi n’est pas maître en sa propre demeure, disions-nous.  
 
Cet autre moi-même qui est en moi-même, c’est le sujet de 
l’inconscient. Autrement dit, il y a, dans le sujet, quelque chose qui 
l’empêche de coïncider avec lui-même, d’être en harmonie. Le 
principe thérapeutique nouveau qui s’en suit consiste à restaurer le 
tissu déchiré des représentations en retrouvant celle qui manque par 
le travail de la parole. Mais ce travail se heurte bien vite à une autre 
question (de taille) : peut-on traiter définitivement l’inconciliable 
auquel le sujet se heurte - cet inconciliable qui n’est pas sans lien 
avec le sexuel ? 

                                                             
12 Ibid., p. 130. 
13 Cf. Cottet S., « Le langage, corps subtil », Revue de la Cause freudienne, 
Evénement de corps, n°44, février 2000, p. 71. 
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Comment l'être parlant traite-t-il ce que nous appellerons avec Lacan 
la jouissance hétérogène au langage, soit « l'excédent de satisfaction 
sexuelle qui reste intraduit en représentations verbales ? »14.  Là est 
la question de toute pratique d’orientation analytique avec la question 
sous-jacente : que vise l’analyse ? Et l’intervention de l’analyste ? La 
guérison… ? 
 
2. L’inconscient freudien : 
La question de l’inconscient gravite autour de cette notion centrale de 
représentation et donc d’irreprésentable. « Ainsi l’inconscient se 
manifeste toujours comme ce qui vacille dans une coupure du sujet – 
d’où resurgit une trouvaille, que Freud assimile au désir […] »15. Les 
lapsus, les oublis, les actes manqués de la vie quotidienne sont là 
pour nous rappeler que c’est le désir inconscient qui détermine le 
sujet, un sujet qui ne sait pas ce qu’il dit, ou qui en dit plus que ce 
qu’il voulait…, quelquefois même le contraire de ce qu’il voulait dire… 
C’est là que l’inconscient se saisit… 
Lacan reprend ceci : « Achoppement, défaillance, fêlure. Dans une 
phrase prononcée, écrite, quelque chose vient à trébucher […] C’est 
là que Freud va chercher l’inconscient »; nous le verrons tout à 
l’heure avec l’oubli de nom. « Là quelque chose d’autre demande à 
se réaliser – qui apparaît comme intentionnel certes, mais d’une 
étrange temporalité ». C’est une trouvaille, une surprise, « ce par quoi 
le sujet se sent dépassé, par quoi il en trouve à la fois plus et moins 
qu’il n’en attendait […] »16. En effet, l’inconscient a la particularité de 
ne connaître ni le temps, ni la contradiction, ni la négation, ni 
l’alternative, ni le doute, ni l’incertitude, ni la différence des sexes. A 
la réalité extérieure, il substitue la réalité psychique et obéit à des 
règles propres qui méconnaissent les relations logiques conscientes 
(non contradiction, cause à effet). Il s’agit là d’une véritable 

                                                             
14 Freud S., Lettres 46 et 52 à Fliess, Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 
1956. 
15 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, p. 29. 
16 Lacan J., ibid., p. 27-28. 
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grammaire qu’il convient de déchiffrer puisque l’inconscient se révèle 
par ses formations (mots d’esprit, actes manqués, oublis, lapsus, 
rêves - voie royale - et symptômes).  
Freud nous dira encore en 1938 : « Les règles de la pensée logique 
ne jouent pas à l’intérieur de l’inconscient et l’on peut appeler ce 
dernier le royaume de l’illogisme. On y trouve côte à côte des 
tendances à buts opposés sans que nul besoin de les harmoniser ne 
se fasse sentir […] »17. Nous voyons que l’inconscient s’octroie une 
grande liberté ! Et nos rêves sont là pour en témoigner. Celui-ci est 
un rébus à entendre « à la lettre » : « Ce qui frappe tout d’abord c’est 
une tendance à condenser, c’est-à-dire à former de nouvelles unités 
à partir d’éléments qui à l’état de veille resteraient certainement 
séparés. En conséquence, il advient fréquemment qu’un élément 
unique du rêve manifeste représente une quantité de pensées 
latentes de ce rêve, comme s’il faisait allusion à toutes à la fois et le 
rêve manifeste est extrêmement abrégé par rapport aux matériaux si 
abondants dont il est issu. Une autre particularité du travail du rêve 
qui, du reste, n’est pas tout à fait indépendante de la précédente, est 
le déplacement facile des intensités psychiques (des 
investissements) d’un élément à un autre […]18. Un élément important 
peut s’y trouver accessoire et inversement, il ne peut y avoir qu’une 
légère allusion à un élément essentiel à la pensée du rêve », explique 
Freud19. Ces deux moyens que sont la condensation et le 
déplacement permettent au ça de déjouer la censure et de décharger 
les quantités d’excitation. C’est à partir de cela que Freud définit le 
processus primaire auquel est soumis l’inconscient20 (contrairement 
au processus secondaire, préconscient et conscient). 

                                                             
17 Freud S., Abrégé de psychanalyse, PUF, p. 32-33. 
18 Freud S., ibid., p. 32-33. 
19 La condensation est cette structure de surimposition des signifiants et le 
déplacement, ce virement de la signification que la métonymie démontre. 
20 Freud S., Métapsychologie, p. 96 : « Par le processus de déplacement une 
représentation peut transmettre tout son quantum d’investissement à une autre, par 
celui de condensation, s’approprier tout l’investissement de plusieurs autres ». 
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Nombreux et fournis sont les écrits21 où Freud tente de construire un 
modèle de l’appareil psychique et de rendre compte du 
fonctionnement comme de la nature de l’inconscient22. Son schéma 
de l’appareil psychique23 explique qu’entre la perception et la 
conscience, il y a un système qui traite la représentation (voir pp. 
155-156 de la Lettre 52): 
 

 
La mémoire est présente non pas une mais plusieurs fois et elle se 
compose de plusieurs sortes de « signes ». Le signe est le résultat 
d’un enregistrement ou de trois (voire de plus) enregistrements 
distincts ; ces inscriptions sont séparées par rapport aux neurones 
qui les transportent et correspondent à des époques successives de 
la vie. Tout cela est complexe (y compris pour Freud) et il nous faut 
retenir de ce système une chose essentielle : il y a selon Freud des 
« défauts de traduction » entre les époques de la vie, des traces du 
passé qui subsistent : c’est le refoulement.  
Rappelons aussi que pour Freud, la représentation est à définir 
comme « une répétition de la perception »24. C’est à partir de sa 
première perception que le sujet va fabriquer une représentation de 
l’objet qui va se fixer dans l’appareil psychique. Mais comme Freud le 
précise, « la mémoire consciente doit être strictement séparée des 
traces mnésiques dans lesquelles se fixent les expériences vécues 

                                                             
21 Depuis l’Esquisse, puis la célèbre lettre 52 de Freud à Fliess du recueil La 
naissance de la psychanalyse (1886), en passant par le chapitre VI de l’Interprétation 
des rêves (1899) et jusqu’à son article « L’inconscient » in Métapsychologie (1915). 
22 Son étude sur la schizophrénie s’avère-là extrêmement riche en ce qu’elle est 
« la manifestation consciente des phénomènes qui dans les névroses n’apparaissent 
que sous l’effet de l’analyse », Métapsychologie. 
23 Lettre 52 à Fliess, La naissance de la psychanalyse. 
24 Freud S., La négation, 1924. 
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de l’inconscient »25 ; autrement dit, « les plus intenses et les plus 
tenaces de ces souvenirs sont souvent ceux qui ne sont jamais 
parvenus à la conscience […]»26. La conscience naîtrait là où s’arrête 
la trace mnésique27 […]. Le conscient et la mémoire s’excluent 
mutuellement. L’inconscient se fonde donc de traces d’une écriture 
qui mobilise les représentations de mots et représentations de 
choses qui ne seront dynamiques dans l’appareil psychique que 
parce qu’un quantum d’énergie, la pulsion, s’y sera attachée. En 
somme, le sujet « refoule » ce qui est inadmissible à sa conscience et 
dans l’inconscient subsistent des « représentations de la pulsion » qui 
vont vouloir « décharger leur investissement » ; ceci, en se 
manifestant de manière déguisée, sous une autre forme, pour aboutir 
à la satisfaction (puisque le refoulement appelle le retour du refoulé). 
 
3. L’inconscient, c’est que l’homme soit habité par le signifiant  
Faisant suite aux schémas freudiens, Lacan traduit : ces « traces de 
la perception » ne sont rien d’autre que le signifiant28. L’inconscient 
donc, c’est que l’homme soit habité par le signifiant. Cette autre 
scène, cet autre lieu est à situer précisément entre la perception et la 
conscience dans le schéma freudien. Le sujet se trouve dans 
l’intervalle… Il faut voir dans l’inconscient, nous dit Lacan, « les effets 
de la parole sur le sujet pour autant que ces effets sont si 
radicalement primaires qu’ils sont proprement ce qui détermine le 
statut du sujet comme sujet »29. Il ne s’agit pas d’un être caché dans 
une profondeur mais de ce qui surgit sans que nous y prêtions 
garde… justement parce que l’inconscient « représente ma 
représentation là où elle manque, où je ne suis qu'un manque de 

                                                             
25 Freud S., Métapsychologie, p. 227. 
26 Freud S., Au-delà du principe de plaisir, 1920, pp. 30-31. 
27 Cela annonce le refoulement originaire et donc la naissance du sujet. C’est la 
question du trauma : c’est à partir d’un trauma initial que le sujet se fonde. Nous 
sommes tous des traumatisés de la langue… 
28 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op. cit., p. 46. 
29 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op., cit., p. 115. 
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sujet »30. L'être parlant n'est que représenté par le signifiant, révélant 
le paradoxe ontologique qui fait que le terme « sujet » désigne à 
proprement parler non un être, mais un manque-à-être. Il me manque 
quelque chose pour me dire, pour me penser. En fait, il me manque 
un objet et c’est pour cela que je désire. Le poète le sait lui : Je est un 
Autre. Ainsi, le sujet cartésien, s’il demeure au fondement de la 
psychanalyse, a été pensé par la tradition philosophique comme un 
sujet de la conscience, un sujet qui serait maître en sa demeure. 
Mais c’est à subvertir celui-ci que la psychanalyse avance afin de 
définir son sujet, d’abord comme sujet de l’inconscient, mais aussi et 
surtout comme un sujet de la jouissance. Car le sujet jouit par ses 
symptômes : il en obtient une satisfaction substitutive…Sujet d’une 
impossible harmonie entre savoir et vérité, d’un écart entre désir et 
jouissance, le sujet est avant tout celui d’un manque d’identité. Ce 
manque, cette absence de représentation du sujet à lui-même est le 
lieu de l’inconscient. Autrement dit, quand je parle de moi, suis-je le 
même que celui dont je parle ? Lacan répond non et propose son 
cogito : « je suis où je ne pense pas, je pense où je ne suis pas ». 
 
4. Une question éthique : Destin, surdétermination et/ou liberté ? 
Nous l’avons vu : l’inconscient peut se définir à partir de ces « traces 
mnésiques » qui opèrent à l’insu du sujet ; elles le déterminent dans 
son existence. Mais alors, peut-on invoquer un destin, une fatalité ? 
Que veut dire cette aliénation au signifiant ? Certainement pas que 
l’inconscient est comme un texte déjà écrit. L’inconscient est un 
« système vivant » nous dit Freud. C’est bien le sujet qui interprète et 
il y a du choix. Nous avons vu que la représentation recèle un infini 
de possibles. C’est au cœur même du sujet que réside la 
contradiction : peut-il assumer sa liberté ? Peut-il consentir à ce qu’il 
désire ? Le refoulement et le retour du refoulé sous la forme de 
symptômes montrent bien que non ! Un sujet peut donc, s’il le décide 
uniquement, s’interroger sur ce qui fait le cœur de son être, alors 

                                                             
30 Lacan J., « La méprise du sujet supposé savoir », Autres Ecrits, Le Champ 
Freudien, Editions du Seuil, Paris, avril 2001. 
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même que l’être est proprement ce qui se rate. D’aucuns invoqueront 
alors le destin, la condition humaine, là où Freud inventera 
l’inconscient et où Lacan nommera le langage, puis le réel (nous 
reprendrons cela au cours de l’année). Précisément, dire qu’il y a de 
l’inconscient veut dire qu’il y a du savoir sans sujet. Pourtant, de cette 
condition de sujet, nous pouvons nous rendre responsables : quelle 
est la réponse qu’un sujet invente pour faire face à ce qui fait destin, 
à son aliénation au signifiant ? A s’inscrire dans l’Autre, pour se faire 
représenter donc, le sujet consent à se faire manque-à-être du fait de 
la castration. De parler, de devoir en passer par l’autre/l’Autre pour 
son désir, le sujet s’en trouve divisé31. C’est qu’il n’a pas d’autre choix 
s’il veut exister, avec tout le sens que la philosophie lui confère pour 
le coup… Le sujet est lui-même un effet de langage (la castration 
chez Lacan est due au langage. Le choix est un choix forcé. C’est le 
refoulement originaire). 
Celui-ci devra dès lors inventer une solution permettant de traiter 
discursivement ce qui, du réel inarticulable, l'assaille dans son corps. 
Parce que dans son corps, il jouit et parce que le sujet jouit mal… 
Au lieu de la science comme « idéologie de la suppression du 
sujet »32, Lacan évoque alors le savoir de l’inconscient accessible au 
sujet : « Etre fait sujet d’un discours peut vous rendre sujet au 
savoir »33. La véritable question du sujet est donc : « que suis-je dans 
le désir de l’Autre ? ». Car « L’inconscient c’est le discours de 
l’Autre », autre formule de Lacan qui demandera à être développée. 
 
En somme, l’écoute de son semblable, mais avant, de soi-même, 
s’en trouve à jamais bouleversée. 
 
 
 

                                                             
31 Freud nous met sur la voie de ce sujet quand il évoque la Spaltung. 
32 Lacan J., « Radiophonie », Autres Ecrits, Le Champ Freudien, Editions du Seuil, 
Paris, avril 2001, pp. 85-89. 
33 Ibid. 
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Franck Rollier  

 
 

Le scandale du transfert 

 
En quoi le transfert est-il un scandale ?  
Ce titre a une dimension politique ; il fait référence aux tentatives 
contemporaines d’éradiquer la psychanalyse en tant qu’elle échappe 
au contrôle du maître, qui veut tout évaluer et tout réglementer. Dans 
ce champ de la maîtrise, l’idéal est représenté par la méthode dite 
objective des questionnaires d’auto-évaluation, qui consiste pour un 
patient à remplir une fiche après sa séance, hors la présence du 
thérapeute1. Depuis les commencements de la psychanalyse, l’amour 
de transfert et la réalité sexuelle de l’inconscient qui en répond font 
scandale, car ils ne se mesurent ni ne se règlent comme la 
carburation d’un moteur d’automobile. La psychanalyse et le transfert 
recèlent un impossible à dire, un réel indépassable, un trou au cœur 
de l’Autre du savoir – ce qui est insupportable pour le maître qui 
entend produire toujours plus de savoir, surtout s’il est animé de 
l’idéal scientifique. De ce savoir, il attend aussi qu’il produise de la 
jouissance, et ce d’autant plus que le maître est investi d’un zèle 
capitaliste. 
Freud n’a jamais cessé de faire scandale ; non seulement il annonce 
au monde que l’enfant a une vie sexuelle perverse et qu’on ne peut 
donc plus croire à l’innocence infantile ; que derrière la tendresse des 
mères pour leur enfant se cache un véritable désir sexuel ; que la 
retenue des jeunes filles masque le refoulement de pulsions 

                                                             
1 On peut lire dans TheTelegraph  les bases de la nouvelle législation en vigueur en 
Grande Bretagne : <http://www.telegraph.co.uk/health/2403632/Freudians-having-
bad-dreams-about-the-end-of-the-couch.html> 

http://www.telegraph.co.uk/health/2403632/Freudians-having-bad-dreams-about-the-end-of-the-couch.html
http://www.telegraph.co.uk/health/2403632/Freudians-having-bad-dreams-about-the-end-of-the-couch.html
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infantiles2 ; mais il affirme de plus que le transfert est un amour 
véritable (wirklich)3. La mise au jour d’une pulsion de mort ne fera que 
raviver le scandale. Dans la cure, la pierre d’achoppement – c’est 
l’étymologie du mot scandalum - est précisément apparue avec 
l’imprévu scandaleux qui a surgi dans les premiers traitements 
cathartiques menés par Breuer et par Freud, ce qui conduira plus tard 

ce dernier à écrire que : « les seuls obstacles vraiment sérieux dans 

une analyse se rencontrent dans le maniement du transfert »4. 
Avant d’être un concept et un outil, le transfert est un phénomène, 
mis au jour bien avant Freud. Platon le met en scène dans Le 
Banquet, décrivant comment l’amour nait chez l’amant de la 
supposition que l’aimé possède un objet merveilleux, l'agalma5. Dans 
sa lecture du « Banquet », Lacan voit dans le désir de Socrate, qui 
interprète les avances d’Alcibiade comme adressées à un autre, un 
modèle du désir de l’analyste, un désir nécessaire au maniement du 
transfert.  
 
Comment le phénomène du transfert s’est imposé à Freud 
Une mauvaise surprise attend Breuer dans sa thérapie cathartique 
d’Anna O., qualifiée par elle de talking cure : « un état d’amour de 
transfert s’est brusquement déclenché […] de sorte qu’il s’était 
éloigné d’elle avec effarement »6, relate Freud. Breuer n’en a pas fait 
mention dans son récit du cas7, mais l’épisode sera confirmé par 
Jones8. Les symptômes de grossesse nerveuse d’Anna O. peuvent 
être considérés, dira Lacan, comme : « la manifestation du désir de 

                                                             
2 Freud S., « Les transformations de la puberté »,Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, Folio. 
3 Freud S., « Observations sur l’amour de transfert », La technique psychanalytique, 
PUF, 1981, pp. 126-127. 
4 Ibid., p. 116.  
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil.  
6 Freud S., Sigmund Freud présenté par lui-même, Folio, p. 46.  
7 Breuer J., «  Mademoiselle Anna O…. », Etudes sur l’hystérie, PUF, pp. 14-35. 
8 Jones E., La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Tome I, PUF, 1992, pp. 247-248. 



Franck Rollier 

164 

 

Breuer »9. Lacan voit même un commencement de preuve dans le 
fait que Breuer part aussitôt en Italie et fait un enfant à sa femme. 
Freud ne reculera pas devant cet épisode fâcheux et il en déduira 
une réflexion : « la relation personnelle affective était cependant plus 
forte que tout le travail cathartique ; or ce facteur se dérobait 
justement à toute maîtrise »10. Aiguillonné par un épisode de même 
nature, survenu avec l’une de ses patientes qui, au réveil d’une 
séance d’hypnose, se jette à son cou - ce qu’il se refuse à mettre au 
compte : « d’un charme personnel irrésistible » -, il décide alors 
d’abandonner l’hypnose11, de renoncer à cette pratique12. Il s’agit, 
pour que naisse sa « jeune science» de mettre « hors-circuit », ou 
tout du moins « d’isoler l’élément mystique qui était à l’œuvre derrière 
l’hypnose ». Il dira que : « l’hypnose constituait un auxiliaire 
hasardeux et pour ainsi dire mystique »13. Freud pense en termes de 
circuit, d’un circuit qui ne permet pas à « l’élément mystique » du 
transfert amoureux d’être isolé.  
Dans le graphe du désir établi par Lacan14, le circuit court, qui 
représente l’étage inférieur du graphe, est précisément celui qui 
répond à l’hypnose et à la suggestion : toute parole de l’Autre y a des 
effets d’identification. Seul le refus de l’analyste d’utiliser les pouvoirs 
de l’identification, le refus d’être le maitre, peut permettre au sujet 
d’accéder au circuit supérieur, celui du transfert qui pourra donner 
accès à la question du désir15.  
La dimension du transfert n’est pas rare dans le lien social et c’est 
souvent sous la forme d’un pouvoir sur l’Autre qu’elle se manifeste, 
ce qui dans le cadre des psychothérapies prend de bien jolis noms : 

                                                             
9 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, p. 144.  
10 Freud S., Sigmund Freud présenté par lui-même, op. cit., p. 47. 
11 Ibid.  
12 Freud S., Sur la psychanalyse, Cinq conférences, NRF Gallimard, 1991, p. 54. 
13 Ibid. 
14 Lacan J., «  Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient 
freudien », Ecrits, Paris, Seuil.  
15 Cf. Miller J.-A., « Psychanalyse pure, Psychanalyse appliquée et psychothérapie », 
La Cause Freudienne n° 48, Navarin Seuil, p. 12.  
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aide, accompagnement, souci de l’autre, care, assistance 
humanitaire… qui sont une déclinaison de ce que Freud, à partir de 
sa pratique de l’hypnose, a bien vite repéré et dénoncé comme 
suggestion. L’analyste, celui qui fait le choix d’occuper cette place, 
renonce aux pouvoirs de la suggestion, au contraire du thérapeute, 
dont les résultats ne sont pas pour autant négligeables ; ils sont 
même tout à fait utiles dans bien des situations où le sujet est en 
quête d’une meilleure adaptation à son monde ; renoncer aux 
pouvoirs de la suggestion, c’est une définition que Lacan donne de 
l’analyste ; reste alors le transfert sous une forme épurée, analysable, 
et qui est le levier de la cure. Le discours analytique est ainsi le seul à 
se donner les moyens de se servir du transfert comme d’un outil. 
En découvrant le transfert et en renonçant à l’hypnose, Freud 
commence à mettre au jour ce qui constitue son moteur, cet 
« élément mystique » qui n’est autre que la causalité sexuelle de la 
névrose ou, pour le dire avec Lacan : la « vérité insoutenable que la 
réalité de l’inconscient c’est la réalité sexuelle »16. Freud y repère une 
« incommodité » d’être ainsi pris comme objet d’amour, le plus 
souvent à son insu fait-il remarquer. C’est pourtant cette découverte 
qui va lui permettre d’ouvrir la porte de l’inconscient à ses patients 
névrosés, et par là de rendre possible la résolution de leurs 
symptômes17.  
 
Comment se manifeste le transfert ? 
Freud indique que le transfert apparaît « à l’état de résistance, à un 
moment donné »18, prenant volontiers la forme d’un arrêt des 
associations, d’un « je n’ai plus rien à dire ». Il est, selon la 
formulation de Lacan, « à la fois obstacle à la remémoration et 
présentification de la fermeture de l’inconscient »19. Tel patient me 
déclare qu’il a « toute confiance » en l’analyste, « mais », il y a un 

                                                             
16 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI , op. cit., p. 138. 
17 Lacan J., « C’est grâce à l’inconscient qu’on essaie de résoudre ce que nous 
pouvons appeler en l’occasion des symptômes » (conférence à Nice en 1976, inédit). 
18 Freud S., « Le début du traitement », La technique psychanalytique, op. cit., p. 93. 
19 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op. cit., p. 133. 
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mais… qu’il oublie à mesure ce qu’il vient de dire en séance et ne se 
souvient absolument pas de ses rêves. L’amour de transfert, en 
continuité avec cette résistance à l’ouverture de l’inconscient, 
présente donc une dimension de tromperie20. J.-A. Miller souligne ce 
paradoxe : « l’amour dans le transfert névrotique engage la cure du 
côté du " je n’en veux rien savoir" »21.  
Freud est parfaitement explicite quand il évoque une patiente qui 
manifeste son amour pour l’analyste : « toujours à un moment où on 
pouvait justement s’attendre à ce que la patiente se révélât ou 
confessât une partie particulièrement pénible et profondément 
refoulée de sa vie »22. Mais, en fait, le transfert précède la résistance 
par laquelle il devient manifeste. Pour Freud, c’est « la situation 
analytique » qui provoque l’amour de transfert : « ce n’est pas la 
résistance qui le crée, elle le trouve déjà installé, l’exploite et en 
aggrave les manifestations »23.  
Lacan explicitera qu’au premier temps du transfert, se produit une 
mise en jeu de l’idéal du moi : « le sujet a une relation à son analyste 
dont le centre est au niveau de ce signifiant privilégié qui s’appelle 
l’idéal du moi, pour autant que de là, il se sentira aussi satisfaisant 
qu’aimé »24. L’analysant attend d’être aimé ; c’est une conséquence 
de la castration induite par le fait même que les parlêtres que nous 
sommes sont soumis à la fonction de la parole qui induit une 
déperdition de jouissance. Aussi l’analysant va-t-il tenter de récupérer 
quelque chose de cette jouissance perdue auprès de l’analyste qu’il a 
choisi.  
J.-A. Miller précise : « le transfert veut dire qu’il s’agit de faire exister 
l’Autre afin de pouvoir lui remettre la charge de la consistance logique 
de l’objet a »25. La pulsion est mise en jeu, par laquelle le sujet vise, à 

                                                             
20  Lacan J., ibid., p. 241. 
21 Miller J.-A., « Vue de la sortie », Actes de l’ECF, volume XVI, p. 51. 
22 Freud S., « Observations sur l ‘amour de transfert », op. cit., p. 121. 
23  Ibid., pp. 126-127. 
24 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op. cit., p. 231. 
25 Miller J.-A., « Clinique ironique », La Cause Freudienne n°23, pp. 7-13.  
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travers son analyste, le partenaire de son fantasme26. Mais, avertit 
Freud : « cette relation prend bientôt la place chez le patient de son 
désir de guérir »27 et c’est alors que la résistance apparait. Lacan 
ajoutera que : « ce qui cause radicalement la fermeture que comporte 
le transfert », c’est l’objet a28. 
Freud affirme qu’il « convient de maintenir ce transfert, tout en le 
traitant comme quelque chose d’irréel […] que l’on doit ramener à ses 
origines inconscientes »29. Le transfert est une répétition, mais 
si « rien n’est plus difficile en analyse que de vaincre les 
résistances », « n’oublions pas que ce sont justement ces 
phénomènes-là qui nous rendent le service le plus précieux, en nous 
permettant de mettre en lumière les émois amoureux secrets et 
oubliés des patients et en conférant à ces émois un caractère 
d’actualité »30. Avec la notion de névrose de transfert, Freud en fera 
un processus structurant l'ensemble de la cure, sur le prototype des 
conflits infantiles. Freud ne voit donc d’abord dans le transfert que le 
concept même de la répétition : « Ce qui ne peut être remémoré se 
répète dans la conduite »31. Lacan critiquera l’idée que le 
transfert : « se confondrait avec la restauration de ce qui est occulté 
dans l‘inconscient, voire avec la catharsis des éléments 
inconscients »32. La thèse qu’il développe dans le Séminaire XI est 
que le transfert est l’un des quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, couplé avec la pulsion, et qu’il est « la mise en acte de 
la réalité de l’inconscient »33.  
Lacan complétera la conception freudienne du transfert-répétition en 
introduisant la notion de Sujet supposé savoir : « dès qu’il y a 

                                                             
26 Cf.  Laurent E., « Principes directeurs de l’acte analytique », Ornicar? Digital   
n°293. 
27 Freud S., Sigmund Freud présenté par lui-même, op. cit.,  p. 71. 
28 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op. cit.,  pp. 121-122. 
29 Freud S., « Observations sur l ‘amour de transfert  », op. cit., p. 124. 
30 Freud S., « La dynamique du transfert», La technique psychanalytique, PUF, 1981, 
p. 60.  
31 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op. cit., p. 118. 
32 Ibid., p. 131. 
33 Ibid., p. 133. 
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quelque part un Sujet supposé savoir, il y a transfert »34. Dans le 
dispositif du transfert, la demande d’amour est mise au service de la 
croyance que le symptôme veut dire quelque chose et que l’analyste 
saura déchiffrer ce savoir énigmatique. Le transfert est un amour qui 
s'adresse au savoir et à la vérité. Aussi, l’amour du sujet pour son 
symptôme peut-il se déplacer vers l’analyste35 et le symptôme 
prendre du sens : c’est le versant d’ouverture de l‘inconscient, de 
« l’inconscient transférentiel »36, dira J.-A. Miller; alors : « l’inconscient 
est un savoir et non plus une mémoire »37.  
Le désir de l’analyste est en jeu dans le transfert qui est, certes, « le 
désir du patient, oui, mais dans sa rencontre avec le désir de 
l’analyste »38. Celui-ci se traduit d’abord par son refus de la 
suggestion ; l’analyste ne donne pas de conseils et écarte ainsi le 
mirage de l’identification au maître qui ne saurait satisfaire la pulsion, 
laquelle, selon la formule de Lacan, est acéphale. Puis, se met en 
acte, non pas le désir de guérir, mais le désir de savoir, qui est l’autre 
face de la passion de l’ignorance. 
 
Conditions du transfert 
« Le lien du transfert suppose un lieu, le lieu de l’Autre comme le dit 
Lacan qui n’est réglé par aucun autre particulier. Il est celui où 
l’inconscient peut se manifester dans la plus grande liberté de dire 
[…] »39. C’est la raison pour laquelle, une cure analytique ne peut 
admettre l’interférence d’un tiers extérieur, quel qu’il soit, en 
particulier un tiers évaluateur dont le regard s’imposerait entre 
l’analysant, l’analyste et ce Lieu de l’Autre. D’autre part, certains 

                                                             
34 Ibid., p. 210.  
35 Brousse M.-H., « L’amour du sinthome contre la haine de la différence »,  La cause 
Freudienne n° 62, pp. 21-25. 
36 Miller J.-A., Le tout dernier Lacan, Séminaire d’Orientation lacanienne, 2006-2007, 
inédit. 
37 Miller J.-A., Vie de Lacan, Séminaire d’Orientation lacanienne, cours du 9 juin 
2010, inédit. 
38 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, op. cit., p. 229. 
39 Laurent E., « Principes directeurs de l’acte analytique ». 
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sujets, que l’on dit psychotiques, sont « non dupes », ils refusent de 
croire en un quelconque Sujet supposé savoir. Ils ne croient pas à 
l’Autre ni au père dont ils dénoncent l’imposture, le semblant40. Pour 
le sujet psychotique, l’objet n’est pas séparé de lui et n’est pas remis 
à l’Autre, ce qui compromet la possibilité d’une adresse, d’une 
demande sur le mode du névrosé qui va chercher dans l’Autre ce qui 
lui manque, du savoir, de l’amour, une jouissance. Dans ce cas, le 
transfert s’établit sous un mode différent, qui comporte souvent, 
comme Lacan l’a montré, une pente à : « l’érotomanie mortifiante »41, 
ce qui impose à l’analyste de se former à une manœuvre particulière. 
Il s’agit spécialement de se tenir à distance de l’interprétation et du 
jeu sur les équivoques du sens qui, chez le névrosé, ouvrent à la 
dimension du Sujet42. Ici, il convient donc plutôt de « ne pas réveiller 
les chiens qui dorment » - ou comme le dit E. Solano de « ne pas 
faire croire que quelque part il y a un dire »43. 
 
La question de la résolution du transfert  
Freud, dans l’un de ses derniers textes, « L’analyse avec fin et 
l’analyse sans fin », aborde la question de sa « fin naturelle » pour un 
sujet névrosé et interroge cette fin entre rencontre du roc de la 
castration et idéal d’une analyse qui « cesserait d’être une tâche 
ayant une fin pour devenir une tâche sans fin »44. Il admet que « la 
liquidation durable d’une revendication pulsionnelle […] est en 
général impossible, ajoutant que : ce ne serait sans doute pas non 
plus du tout souhaitable »45. Par contre, un « domptage de la 
pulsion » lui paraît possible. Il recommande alors aux analystes, tous 

                                                             
40 Cf. Naveau P., Les psychoses et le lien social, Le Seuil, 2004, p. 3. 
41 Lacan J., « Présentation des mémoires d’un névropathe », Autres Ecrits, Paris, 
Seuil, p. 217. 
42 Rollier F., «  Les modalités du transfert dans la psychose », Les cahiers Cliniques 
de Nice N° 5, avril 2006. 
43 Solano-Suarez E., « Les pouvoirs de l’amour », Ornicar? Digital n° 261.  
44 Freud S., « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Résultats, Idées, Problèmes, 
volume II, PUF, 1985, p. 265. 
45 Ibid., p. 240.  



Franck Rollier 

170 

 

les cinq ans, « de se constituer à nouveau objet de l’analyse, sans 
avoir honte de cette démarche »46. 
Dans la psychanalyse lacanienne, la fin de la cure est liée à la 
rencontre par le sujet de son impossible, soit d’un au-delà du sens et 
du déchiffrement. Le sujet rencontre et isole la jouissance de son 
symptôme. Il devient alors possible pour l’analysant, qui a acquit un 
savoir-y-faire avec ce qui reste de son symptôme, de se séparer de 
son analyste, de le jeter à la corbeille47. 

                                                             
46 Ibid., p. 265. 
47 Solano-Suarez E., «  Les pouvoirs de l’amour ». 
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Survol clinique du transfert 

 
À travers deux cas cliniques, nous allons tenter d’illustrer l’un des 
concepts fondamentaux de la psychanalyse, le transfert.  
La prise en compte du phénomène de transfert ne réside pas tant 
dans le fait d’interpréter à son patient qu’il y a « erreur sur la 
personne », que de tenter de saisir ce qui peut émerger d’actuel, de 
nouveau et d’imprévu dans ce lien inédit, au-delà de l’effort de 
déchiffrage et du sens produit par la parole. Dans ce mouvement 
d’ouverture et de fermeture de l’inconscient, que Lacan nomme : 
« pulsatile » (pour jouer sur l’équivoque de pulsion/pulsation), l’enjeu 
sera d’attraper ce qui de « la réalité sexuelle de l’inconscient » se met 
en acte, s’actualise silencieusement par le biais de la présence de 
l’analyste1.  
Qu’on l’ait : à la bonne, ou : à l’œil, l’analyste prête sa présence à 
incarner ce qui manque dans les mots et se fait le support, le 
semblant, d’un objet que le sujet ignore mais qu’il ne peut saisir qu’à 
le rencontrer. C’est donc la pulsion silencieuse, qui habite la parole 
elle-même, qui se transfère sur la personne de l’analyste dans ce que 
sa présence incarne comme énigme. Mais ce n’est qu’à la condition 
que le symptôme prenne pour le sujet la forme d’une question, que 
peut s’envisager l’hypothèse d’une cause hors de portée, d’une Autre 
scène où se logerait - comme dit Alfredo Zenoni - un « savoir-
supposé-sujet »2, ce qui se traduit chez le névrosé par l’idée que le 
psychanalyste serait le « sujet-supposé-savoir ». Par ailleurs, 

                                                             
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. 
2 Zenoni A., « Le lien dans la cure analytique », Conférence, Canada, 3 mai 2002. 
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Jacques-Alain Miller nous a donné une indication précieuse pour 
penser une position de l’analyste qui conviendrait dans le champ de 
la psychose : « Nous, nous essayons d’établir les conditions de la 
conversation avec le psychotique, et nous nous offrons à ce qu’il se 
serve de nous »3. Une conversation sans standards, mais pas sans 
principes !  
 
Schéma 
Si la psychanalyse a mis en évidence un fait, c’est qu’il n’y a pas de 
lien direct entre une cause (événementielle, historique…) qui serait 
traumatique et un effet qui serait le symptôme. Entre la cause et le 
résultat qu’est le symptôme il y un relai, une étape intermédiaire : 
c’est l’inconscient. Dans l’inconscient sont contenus des mots, des 
représentations (ce que Lacan appelle des signifiants) et chacune de 
ces représentations est associée à un affect, un sentiment. Le travail 
de l’inconscient va consister à déguiser, transformer la cause pour 
duper le sujet lui-même, en défaisant le lien traumatique qui existe 
entre une représentation et un affect, pour recomposer d’autres 
chaînes associatives selon les règles de la sémantique (métaphore, 
métonymie ; condensation, déplacement), afin de franchir incognito la 
barrière de la censure et d’accéder ainsi à la conscience.  
Reprenons l’exemple du petit Hans qui avait une phobie des 
chevaux. Freud avait fait l’hypothèse que, dans l’inconscient, les 
affects de « colère » et de « crainte » étaient associés à la 
représentation « papa ». Comme cela était intolérable pour la 
conscience de l’enfant, son inconscient a donc œuvré pour substituer 
« papa » par une autre représentation, et c’est là qu’intervient le 
signifiant « cheval » pouvant, lui, être associé aux affects de « peur » 
et de « colère ». Pendant ce temps, il put donc consciemment 
continuer à aimer papa.  
 
Schéma 1 - Pas de lien direct entre une cause et son effet : 
X (cause traumatique)                                  ∑ (symptôme) 

                                                             
3 Miller J.-A., La psychose ordinaire, Convention d’Antibes, Agalma, 2005, p. 343. 
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Schéma 2 - Entre la cause et le symptôme, l’inconscient : 
 
 

 
 
Schéma 3 - Dans la névrose : 
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Schéma 3 détaillé :  

 
Schéma 4 - Dans la psychose : 
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La voix du commentateur supposé ça/voir 
Clémentine a 35 ans, elle est en couple depuis 5 ans. Elle est fille 
unique, ce qui n’est pas sans avoir suscité une certaine solitude, ainsi 
qu’une lourdeur quant aux exigences parentales.  
Juste avant son emménagement avec son compagnon, ses parents – 
tous deux enseignants – sont partis s’installer en Afrique, ce qu’elle 
vécut d’une certaine manière comme un abandon. En témoignent les 
rêves à répétition où elle était délaissée, alors que ses parents, 
qu’elle voyait mais qu’elle ne pouvait rejoindre, étaient déjà dans la 
zone d’embarquement.  
Elle est éducatrice spécialisée pour jeunes enfants. Depuis qu’elle ne 
parvient pas à avoir d’enfant avec son compagnon, elle remet en 
cause le sens de sa vie, ses valeurs et surtout ses choix. C’est pour 
cette raison qu’elle est venue consulter il y a plus de deux ans.  
Depuis l’évocation dans son couple de ce projet d’enfant, elle trouve 
que son compagnon a comme une perte de consistance, qu’il est 
habité par un désir plutôt mou. Ce ne fut pas toujours le cas puisque, 
lorsqu’ils se sont rencontrés, elle l’admirait pour son entrain et ce qu’il 
représentait à ses yeux : éducateur spécialisé lui aussi, il a été 
pendant plusieurs mois son garant de stage, auprès de qui elle 
a quasiment tout appris. En d’autres termes, il était le maître et elle 
l’élève, et c’est d’abord pour le savoir qu’elle lui supposait qu’elle l’a 
aimé. Cependant, leur relation a très vite changé les choses, puisqu’il 
se trouve qu’à la maison, c’est elle qui régente tout ce qui anime leur 
quotidien. Dans le couple, elle se reconnaît volontiers dans le rôle de 
la gérante, mais elle se lasse de ses vaines estocades pour tenter de 
réanimer la fougue de son partenaire, au point de commencer à 
éprouver du dégoût. Conjointement à ce manque de consistance 
phallique de son partenaire, elle s’inflige des choses qu’elle voudrait 
voir venir de lui. Elle se retrouve donc dans la position de s’offrir ce 
qu’elle n’a pas et, en incarnant ce qui lui manque, donne ainsi à son 
partenaire ce qu’elle lui a destitué. C’est ce qui lui fait dire : Je suis 
une femme virile. Elle ne songe pas pour autant à quitter son 
compagnon, parce que, sans hésiter, elle l’aime. L’idée même de le 
quitter la dérange, de crainte qu’il soit délaissé et qu’il ne dépérisse. 
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Elle s’interroge cependant sur sa tendance à jouer un rôle maternel 
auprès de lui et, plus généralement, sur son désir d’être la mère 
substitutive des autres. J’ai cette tendance à vouloir à tout prix 
apporter ce qui manque à l’autre. Je suis avec mon ami comme je 
suis dans mon travail. Mon homme, je l’ai éduqué. Elle se demande, 
au fond, quel profit elle pourrait bien en tirer. Pour elle, un homme 
devrait être viril, intelligent, avoir de la poigne et faire preuve 
d’autorité, et c’est dans le transfert ce qu’elle s’attend à rencontrer en 
la personne de l’analyste. En dressant le portrait de cet homme idéal, 
elle repère les traits qu’elle attribue à son père et se questionne 
d’autant plus sur ce rapprochement lorsque, après avoir 
formulé : avec les hommes, j’ai toujours attendu que la séduction 
opère, résonne l’équivoque « séduction au père ». Si aujourd’hui elle 
trouve qu’il est un homme à la main de fer, il vient pourtant d’une 
famille déchirée par les conflits, à la suite desquels il a été 
radicalement renié et délaissé par les siens. La levée de la séance 
sur ce point, fit consister la redondance du signifiant « délaissé » et 
produisit un effet de sens éclairant quelque peu sa position 
fantasmatique : c’est à partir de ce qu’elle suppose qu’ un être 
délaissé ait pu manquer, que se déploie son fantasme d’être 
secourable, apportant ce qui fait défaut à l’autre en endossant un rôle 
maternel. 
Sa vie sociale n’échappe pas au déploiement de ses tendances. Au 
travail, elle en fait plus qu’il n’en faut, et s’accroche au semblant 
d’être celle qui résiste, soucieuse d’apparaître comme une femme 
robuste. Mais voilà qu’une rencontre avec un jeune homme, stagiaire 
éducateur dans son institution, va tout bouleverser. Face à lui, elle se 
sent démunie et maladroite. Elle le désire et aime ce jeu de séduction 
qui s’est instauré entre eux. Elle ne contrôle plus rien et cela se 
répercute sur son sommeil et son alimentation, devenue source de 
nausées. À vrai dire, tout cela l’angoisse sérieusement ! Une 
angoisse assortie d’une culpabilité, qui se traduit dans son corps par 
un déchainement de la pulsion orale.  
Le rapport à sa mère se modifie quelque peu, elle se surprend à être 
agressive avec elle ou à lui causer des tourments, comme si en 
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l’inquiétant, elle trouvait la voie d’une possible décomplétude 
maternelle. Cela révèle d’une certaine manière sa division subjective, 
puisque la figure qu’elle tente d’incarner dans ses relations sociales 
(la mère), c’est celle-là même qu’il s’agit de décompléter, de rendre 
manquante. Elle rapporte un rêve où sa mère tentait de l’immobiliser 
sur une chaise dans la salle de bain, afin de couper ses cheveux 
longs pour lui faire une coupe garçon. Elle se réveille, avec horreur, 
quand elle se voit dans la glace. Les cheveux longs évoquent pour 
elle la féminité. Pendant longtemps sa mère a été son seul modèle 
féminin ; elle appréciait particulièrement sa classe. En déchiffrant ce 
rêve, elle se demande s’il ne vient pas révéler sa position quant à la 
féminité, dans la mesure où, si l’on enlève l’apparat imaginaire (les 
cheveux longs), comme représentant de ce qui fait d’elle une femme, 
il reste la mère, qui plus est castratrice. Elle se rend compte qu’elle 
n’aborde la féminité que par le biais des attributs, de l’avoir, sans 
doute comme pare-être, alors que l’une de ses questions a toujours 
été de savoir : À quoi tient le féminin ?, au-delà des semblants et de 
la mascarade. La traversée de cette angoisse posa un peu plus dans 
son analyse la question de son désir, ce qui fut l’occasion d’une 
augmentation du nombre des séances hebdomadaires, passées à 
trois pendant quelques mois, puis à deux jusqu’à ce jour.  
Au début de son travail analytique, il lui était difficile de se saisir de la 
parole, notamment lors des silences qui faisaient un peu plus 
consister la dimension du regard de l’Autre. Dans ses relations, dès 
lors qu’elle se retrouvait face à quelqu’un à qui elle supposait un 
savoir, elle devenait soudain inhibée, freinée par l’idée d’être jugée, 
évaluée, d’où sa question récurrente pendant les séances : Je me 
demande ce que vous pensez de moi.  
Un rêve, où elle passait une soutenance de mémoire en présence de 
son père et tenait à lui montrer son résultat, permit d’extraire l’objet 
regard de sa dimension surmoïque pour mieux en souligner son 
attenance à sa quête désirante. En effet, elle redoute que le regard 
de l’Autre puisse, au-delà des apparences, révéler son manque-à-
être : J’ai peur d’être délaissée et de ne pas exister dans le regard 
des autres.  
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Dans un autre rêve, elle assiste à un corso de carnaval et cherche le 
lieu idéal où elle pourrait voir à la fois les chars circuler devant elle et 
l’écran géant où se projette le défilé, notamment pour ne pas rater les 
détails racontés par la voix du commentateur. Les chars de carnaval 
lui font penser à ce qu’elle donne à voir et l’écran, à ce qu’elle voile, 
avec toute sa difficulté à concilier les deux. Elle se saisit de ce rêve 
comme une question : Pourquoi donner à voir, alors que je m’efforce 
de cacher ? Est-ce que je cherche à être vue… même quand j’ai peur 
de faire peine à voir ?  
Alors que, dans le transfert, elle attendait la voix du commentateur 
pour décrire les détails qui échappent à sa propre vue et que l’Autre 
était supposé "ça/voir", la coupure de la séance permit de souligner la 
pente de son désir à "se faire voir" là où elle pensait plutôt cacher.  
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Les variétés de la demande 

 
Freud a très tôt interrogé la question de la demande et du désir à 
partir de l’interprétation des rêves et des formations de l’inconscient. 
Le désir est, pour lui, un désir inconscient et l’accomplissement d’un 
désir refoulé dans le rêve. Il ne prend pas en compte la dimension de 
la reconnaissance qui sera introduite par Lacan, marqué par 
l’influence de Hegel, qui ouvrira à la conceptualisation de la demande 
(1953-1958). Lacan tissera des liens entre le désir de reconnaissance 
(désir de l’autre) et le désir inconscient freudien. Nous apercevons 
déjà comment le désir et la demande sont inextricablement noués. 
Essayons de dénouer quelques fils. 
 
La demande 
Demander, on ne fait que ça nous dit Lacan. C’est l’un des modes de 
communication avec l’autre le plus courant : « Comment ça va ? (qui 
n’attend pas toujours de réponse !), « Vous auriez l’heure ? » « Tu 
rentres quand ? » etc. On voit bien que, selon ce qui est sous-tendu 
par la demande, autre chose est visé. Si la demande supporte mal le 
refus, elle n’est pas pour autant satisfaite par le don. Vous 
connaissez sans doute les travaux de Marcel Mauss (1872-1950), 
neveu de Durkheim, grande figure de la sociologie, qui a fondé en 
1925 l’Institut d’Ethnologie de Paris. C’est lui qui a conceptualisé 
véritablement la question du don en s’appuyant sur un constat : dans 
les économies antérieures aux nôtres, il n’y a jamais de simples 
échanges de biens, de richesses et de produits entre des individus1. 
Ce sont d’abord des collectivités qui s’obligent, échangent et passent 

                                                             
1 Mauss M., Essai sur le don,  Paris, PUF, 2007. 
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des contrats. Ce qui s’échange ce ne sont pas seulement des biens, 
des richesses mais ce sont aussi des politesses, des festins, des 
rites, des services militaires, des femmes, des enfants, des danses et 
des fêtes. Il y a également des cadeaux obligatoires que Marcel 
Mauss inclut dans ce qu’il appelle : un système de prestations totales. 
C‘est déjà une certaine idée de la cohésion sociale qui repose sur 
une triple obligation, celle de donner, de recevoir et de rendre. Il en 
établit la valeur à partir du rôle joué par la cérémonie du Potlatch qui 
se révèle être la forme extrême de l’échange et du don. En effet, par 
cette pratique ancestrale, les clans, les tribus et les familles sont dans 
l’obligation de recevoir le don mais surtout de le rendre avec un 
excédent, ce plus-de-jouir, qui pouvait entraîner tous les 
débordements et conduire à la destruction même des biens. Ce don 
ne convient donc jamais et il en est de même pour la demande. En 
2004 Jacques-Alain Miller disait : « Nous considérons que le facteur 
déterminant pour l’avenir de nos pratiques, c’est la demande. C’est la 
demande qui a créé le « champ psy », et nous sommes d’accord pour 
penser que ce champ prendra plus de consistance au cours du 
temps ». La perspective dégagée par Jacques-Alain Miller rejoint ce 
que Lacan écrivait en 1958 - dans « La direction de la cure et les 
principes de son pouvoir »2, en particulier au chapitre IV sous le titre 
« Comment agir avec son être » - quant à l’importance de la 
demande. Quel enseignement en tirons-nous?  
D’abord que la demande se présente le plus souvent sous des 
formes diverses, nous avons plutôt affaire à des demandes qui sont 
des « demandes implicites », demande de guérir, demande de se 
connaître, demande de découvrir la psychanalyse… Dans ce texte, 
quand Lacan parle de la demande, il a quelques formules 
saisissantes. 
1° « Tout le monde est d’accord que je frustre le parleur, et lui tout le 
premier, moi aussi. Pourquoi ? 
Si je le frustre, c’est qu’il me demande quelque chose. » 

                                                             
2 Lacan J., « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Ecrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 612. 
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2 °« Ces paroles, il ne me les demande pas. Il me demande […], du 
fait qu’il parle : sa demande est intransitive, elle n’emporte aucun 
objet. » 
3°« avec de l’offre j’ai créé la demande » 
4° « demander, le sujet n’a jamais fait que ça, il n’a pu vivre que par 
ça, et nous prenons la suite »3. 
De ces énoncés nous retiendrons particulièrement l’expression de la 
demande comme intransitive. Lacan s’en explique. Cette demande 
qui sait se présenter à l’analyste sous l’angle du questionnement ou 
de la plainte, qui donc se découvre comme demande de 
compréhension, d’écoute, de partage illusoire, de conversation même 
(il faut que je parle à quelqu’un ; on m’a dit qu’il fallait que je parle, 
etc.) ne fait que renvoyer à une demande beaucoup plus 
énigmatique, une demande de rien. Ainsi sous les dehors ordinaires 
du discours, dans la trame des signifiants du sujet, une autre 
demande se dessine qui est celle que met l’analyste au travail 
puisque, comme le dit Lacan, l’analyste est celui qui supporte la 
demande. Que la demande soit intransitive ne va donc pas de soi. Si 
nous interrogeons ce terme au sens de la grammaire nous devons 
rapprocher le mot « intransitif » de ce que l’on dit des verbes 
intransitifs soit : « un verbe intransitif est un verbe qui exprime une 
action limitée au sujet et ne passant sur aucun objet, cette action se 
suffit à elle-même ». Dans le livre de grammaire de Grévisse, celui-ci 
précise qu’on appelle parfois les verbes intransitifs : verbes subjectifs, 
il cite quelques exemples : il dort, il arrive, sa réputation déchoit… 
Replaçons maintenant chacun des termes dans le champ qui est le 
sien, soit la grammaire d’une part et la psychanalyse d’autre part, 
nous retrouvons, à l’intersection des deux ensembles qu’ils forment, 
la présence du sujet et l’absence d’un objet.  
Dans « La direction de la cure… », Lacan rappelle que  « […] c’est 
dans la plus ancienne demande que se produit l’identification 
primaire, celle qui s’opère de la toute-puissance maternelle […] »4. 

                                                             
3 Lacan J., ibid. 
4 Ibid., p. 618. 
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Pour le dire en termes freudiens, la question de la régression renvoie 
ici à la toute première demande, celle qui, au-delà du besoin, est une 
demande d’amour. L’enfant, dès sa naissance, est plongé dans un 
bain de langage. Son premier cri répond à l’expression d’un besoin, 
pur besoin qui attend satisfaction, cette prématurité de l’infans, que 
Lacan reprend dans le Stade du miroir (1936), fait qu’il doit en passer 
par l’autre pour obtenir la satisfaction de ses besoins. Les 
manifestations corporelles traduisent un état de privation appelant 
une réponse de celui qui est à ses côtés. Ces signes ne signifient pas 
d’emblée quelque chose, mais le sens qu’ils prennent pour l’autre se 
constitue comme une réponse à ce qui a été supposé être une 
demande. L’autre trouve des significations au cri du bébé : il a faim, il 
a des coliques, mais aussi : il me sourit, il m’appelle… Voilà le cri 
transformé en appel, forme de la toute première demande illustrée 
par Lacan sous cette forme : « Le sujet reçoit de l’Autre son message 
sous une forme inversée ». C’est dans la répétition de l’expérience 
que l’enfant, pris dans le champ de la parole de l’Autre (ce dernier 
étant repéré comme grand Autre) se trouve assujetti aux signifiants 
de cet Autre primordial en s’écartant du besoin. La réponse de l’Autre 
humanise l’enfant, mais l’aliène aussi à l’Autre du langage. Par cette 
demande, l’enfant entre dans le champ du désir qui s’inscrit entre le 
besoin et la demande, cette dernière se présentant alors comme 
double car, au-delà de la demande de satisfaction évidente du besoin 
exprimé, apparaît la demande d’un « plus » qui est demande 
d’amour. Mais aucun objet ne peut répondre à cette demande, c’est 
une demande qui a un caractère inconditionné. Vouloir satisfaire le 
besoin est bien un leurre nous dit Lacan: « […] La satisfaction du 
besoin n’apparaît là que comme leurre où la demande d’amour 
s’écrase, en renvoyant le sujet au sommeil où il hante les limbes de 
l’être […] »5. 
Ce que le sujet demande ce n’est pas ce qu’il veut. Dans la relation 
maternelle ce que l’enfant demande est différent de ce qui est 
obtenu. Il n’y a pas d’adéquation entre l’objet de la demande et la 

                                                             
5 Lacan J., ibid., p. 627. 
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demande elle-même. En réponse à la demande, la mère ne donnera 
pas ce qu’elle a, du lait par exemple, mais ce qu’elle n’a pas, de 
l’amour. Elle prend les formes d’une demande de présence ou 
d’absence, comme Ernst, le petit-fils de Freud, a su le mettre en 
scène dans son fameux jeu de la bobine, le Fort-Da, lançant la 
bobine en émettant des petits cris « ooo » (« fort » = loin en 
allemand) et la ramenant vers lui en s’exclamant « da » (« là » en 
allemand).  
Qu’en est-il de la demande quand elle est demande d’entrée en 
analyse ? Comment se constitue-t-elle ?  
Bien avant de faire une demande d’analyse le sujet a élaboré des 
stratégies, des évitements, des circuits pour éviter cette rencontre. 
Ce temps d’avant l’entrée n’est pas un temps zéro, il en serait même 
diamétralement opposé dans la mesure où il se constitue sous l’angle 
de la nécessité. Cela ne peut se faire sans le dispositif analytique que 
constituent les entretiens préliminaires. Dans « Clinique sous 
transfert » (1984), Jacques-Alain Miller montre l’importance qu’il 
accorde à ce que l’on nomme peut-être rapidement des entretiens 
préliminaires, qu’il appelle plutôt des « entretiens secondaires » 
puisque, avant même qu’ils n’aient lieu, un transfert est là. Comme 
l’écrit Lacan : « Au commencement de la psychanalyse est le 
transfert » ; la demande d’analyse vient ensuite. Freud, dans La 
technique psychanalytique, avait clairement exposé ce qu’il en était 
des entretiens préliminaires à partir de la métaphore du jeu d’échecs. 
Il écrit que : « Seules les manœuvres du début et de la fin permettent 
de donner de ce jeu une description schématique complète […] »6. Et 
que « l’essai préliminaire est déjà le début d’une analyse et doit se 
conforter aux règles qui la régissent »7. Que l’analyste ne donne rien, 
ne réponde pas, fait partie de ce dispositif nécessaire au déploiement 
de la cure. Son silence est une forme de l’objet a, qui témoigne de la 
perte impossible à combler renouvelée dans l’expérience. Un texte 

                                                             
6 Freud S., « Le début du traitement » (1913), La technique psychanalytique, Paris, 
PUF, 1953, 1985, p. 80. 
7 Ibid., p. 81. 
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d’Alfredo Zenoni est très éclairant à ce sujet. Il y développe les 
diverses facettes de la demande8 qui initie l’engagement dans le 
processus. Il y a d’abord la demande qui se présente comme un désir 
de savoir, un souci de compréhension. Il s’agit d’une demande 
épistémique qui n’est pas rattachée à un moment de la vie du sujet, 
mais qui reste en suspens sur sa question propre ; n’y affleure pas 
l’ombre de la division subjective, l’écho d’une souffrance en instance. 
Comme le disait Lacan dans sa conférence aux universités nord-
américaines : « Il faut que quelque chose pousse. Et ce ne peut être 
de mieux se connaître ; quand quelqu’un me demande cela, je 
l’éconduis »9. 
L’autre versant d’une demande qui serait difficilement recevable 
serait l’expression d’une plainte qui, tout en étant davantage ramenée 
vers le sujet et véhiculée par la parole, ne serait pas dirigée vers 
l’Autre. Tant que le sujet ne fait pas de sa plainte une question sur sa 
propre vérité la dimension de la demande reste problématique. Si la 
demande épistémique ne convient pas, si la demande thérapeutique 
est insuffisante, la demande qui intéresse l’analyste se trouve au 
croisement des deux, soit lorsque l’interrogation sur le savoir est 
posée au moment de la rencontre avec le symptôme qui peut, dès 
lors, être dit « analytique ». 
 
La demande du sujet psychotique : 
Dire le psychotique « hors discours » - c’est-à-dire non référencé à un 
discours constitué comme tel -, et que la psychose comporte, comme 
le dit Lacan : « une exclusion du grand Autre »10, conduit à interroger 
les formes de sa demande. La référence première est celle du 
discours car le psychotique parle, même s’il n’a pas le signifiant du 

                                                             
8 Zenoni A., « L’entrée par le symptôme », Pour ou Contre-transfert ? La Cause 
Freudienne n°53, 01/02/2003, p. 180. 
9 Lacan J., « Conférences et Entretiens dans des universités nord-américaines », 
Scilicet n° 6/7, 1975, pp. 32. 
10 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil, 1981. 
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Nom-du-Pèrecomme boussole. Son dire se spécifie d’être dans un 
rapport particulier à l’Autre, hors de toute dimension dialectique. 
Lacan11 nous propose une lecture de la différence entre psychose et 
névrose. Il pose que dans la névrose, quand une pulsion s’exprime et 
qu’elle a déjà été mise en jeu dans la névrose infantile, elle se révèle 
par des symptômes. Ce qui a été refoulé trouve une voie pour 
s’exprimer car le refoulement et le retour du refoulé sont une seule et 
même chose. Il y a donc constitution d’une solution de compromis. 
Dans le champ de la psychose, la perspective est totalement 
différente. Dans la psychose, quelque chose apparaît dans le monde 
extérieur qui n’a pas été primitivement symbolisé, le sujet dès lors se 
trouve démuni, ce qui se produit a le caractère d’être exclu du 
compromis symbolisant la névrose et se traduit, dans un autre 
registre, par « une véritable réaction en chaîne au niveau de 
l’imaginaire ». Pas de compromis, pas de dialectique, mais un 
fonctionnement en miroir où l’autre apparaît comme une version du 
même inversé (cf. Le président Schreber et sa relation à Dieu). Dans 
cette relation en miroir, le psychotique sait ce que l’Autre lui 
demande. Il est ce savoir qui complète cet Autre, lieu véritable d’une 
intention. L’analyste a ainsi une indication précise de sa marge de 
manœuvre : il s’agira pour lui d’opérer avec la faille du savoir, car le 
savoir il ne l’a pas, il est du côté du sujet psychotique.  
La demande est, pour lui, soumise aux aléas de la rencontre. Elle 
peut se faire dans des institutions comme un hôpital, un CMP, des 
lieux de soins, mais aussi au cabinet de l’analyste. Dans les 
institutions ont entend souvent dire : Ah, oui, mais il n’a pas de 
demande ! Est-ce à dire que nous devons nous abstenir d’accueillir 
celui qui souffre et rencontre des impasses pour formaliser sa 
demande? Quelle offre pouvons-nous faire ? Ce que Lacan propose, 
c’est l’instauration d’un discours nouveau qui mettra l’analyste au 
travail en marquant, parmi les significations du délire, celles qui 
pourraient peut-être accéder au statut de signifiant. Faute de pouvoir 
se servir du signifiant du Nom-du-Père, le sujet psychotique pourrait 

                                                             
11 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, op. cit., p. 100. 
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alors emprunter ce que Lacan appelle les petits chemins. La 
demande exprime alors une exigence qui ne s’articule pas au 
manque, comme dans la névrose, mais à un impératif de sélection 
d’une signification connue du sujet, qui fonde sa certitude sur le fait 
que cette signification existe mais qu’il ne sait pas où la trouver. 
L’analyste pourrait être cet autre capable d’arrêter le déferlement 
incessant des significations et qui mettrait un terme à l’énigme de la 
jouissance. Parlant de la cure d’un sujet névrosé Lacan raconte cette 
anecdote: « En fin de compte je n’ai rien à demander à personne », 
disait un analysant à Lacan, qui trouvait l’aveu triste. A cette 
affirmation Lacan apportait cette nuance de poids : « S’il avait 
quelque chose à demander il faudrait bien qu’il le demande à 
quelqu’un»12. De quel autre s’agit-il dans la psychose, sinon d’un 
autre qui ne s’orienterait pas de la faille puisqu’elle lui fait défaut, 
mais qui se ferait le témoin de cette jouissance en excès pour la 
borner ? Le rôle de l’analyste consiste alors en un décentrement qui 
ne le place ni du côté de l’interprète ni de celui du déchiffreur. 
 
La demande contemporaine 
Ce qui a fonctionné longtemps sous le régime de la triade : besoin-
désir-demande, a subi une mutation qui substitue l’offre au besoin et 
ne s’articule plus sur le manque-à-être mais sur une jouissance en 
trop, dont le sujet vient chercher le sens chez l’analyste. C’est l’objet 
qui est au-devant de la scène, qui embarrasse. Il n’y a pas d’objet 
pouvant répondre à la demande d’amour et les objets de la 
consommation qui peuvent se décliner de l’addiction aux jeux vidéo, 
à Facebook, aux achats compulsifs et bien d’autres choses encore, 
viennent masquer cette demande inconsciente pour proposer une 
jouissance immédiate, satisfaisant la pulsion en gommant le sujet. Le 
malaise existe toujours, mais il se fait machine à effacement d’une 
subjectivité réduite à ses objets de jouissance dont les impasses font 
le quotidien de l’analyste. 

                                                             
12 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, op. cit., p. 228. 
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David Halfon 

 
 

La pulsion, un mythe freudien 

 
La pulsion est, si l'on veut, un concept emprunté à la philosophie 
stoïcienne, contaminé par les conceptions de la thermodynamique et 
de la physique moderne. Néanmoins c'est un concept neuf, 
problématique, en rupture avec toutes les philosophies et tous les 
concepts scientifiques préexistants. Freud, dont chacun sait qu'il fut 
un épistémologue exigeant, l'avait hissé à la dignité d'un concept 
fondamental de la psychanalyse alors même qu'il montrait les zones 
d'indéterminations et les difficultés qu'emportait avec lui un tel 
concept. Le titre de mon intervention est directement emprunté à l’un 
de ses commentaires ; les pulsions sont en quelque sorte notre 
mythologie. Le mythe, comme vous le savez, est une tentative de 
traiter symboliquement un réel, alors que la science se propose 
d'écrire à partir d'un réel. Nous verrons que Lacan s'est risqué pour 
sa part à tenter d'écrire la pulsion, à en donner la formule. Freud, de 
son côté, s'est contenté de ne pas exclure de son élaboration un fait 
clinique qui n'était pas facile à intégrer dans les points de repères 
scientifiques qui étaient les siens. Cela n'a pas exclu qu'il tente d'en 
donner une description suffisamment précise, qui la différencie de 
tous les phénomènes physiologiques et physiques connus de 
l'instinct animal, dont il faut bien dire que nous ne savons pas grand-
chose, sauf qu'il se manifeste dans les conduites des animaux qui ne 
parlent pas. 
 
La pulsion, concept métapsychologique imposé par la clinique 
analytique 
La psychanalyse débute sur une tentative d'élucidation du symptôme. 
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Rapidement, l'invention du concept d'inconscient va mettre l'accent 
sur les formations de l'inconscient, rêves, lapsus et actes manqués, 
sans omettre les associations libres du patient résultat de la règle 
fondamentale. Le symptôme est appréhendé par ce biais comme une 
formation de l'inconscient, c'est à dire comme interprétable. 
Néanmoins, dès le début de la psychanalyse, le symptôme est aussi 
considéré sur un autre versant comme une satisfaction paradoxale. 
Si l'on se plaint du symptôme, s'il génère un déplaisir, Freud a 
d'emblée et de manière continue maintenu l'idée d'une satisfaction 
liée au symptôme lui-même. 
La pulsion n'est pas une formation de l'inconscient. Elle ne se 
propose pas à l'interprétation. Si elle est une force, pour parler dans 
les termes de la physique, si elle est une excitation, pour parler dans 
les termes de la physiologie ou de la neurologie, elle est surtout 
caractérisée comme principe d'action qui échappe à la volonté. 
Comme Freud le dit, si elle est une excitation, elle ne l'est pas - pour 
le corps comme organisme vivant - au même titre qu'une brûlure, un 
choc, une lésion. C'est une excitation pour le psychisme, formulation 
difficile que nous pouvons traduire comme moteur de l'action. Son 
origine n'est pas dans le monde extérieur ; elle semble provenir de 
l'organisme lui-même, sans qu'il soit possible d’en fixer dans ce 
dernier le mécanisme comme nous pouvons le faire pour les 
processus de régulations physiologiques. 
Si c'est une force, elle présente cette caractéristique selon Freud 
d'être une poussée constante qui vise une satisfaction qui, comme 
pour le symptôme, peut se présenter comme paradoxale au regard 
des besoins organiques et même de l'assentiment de la personne qui 
l'éprouve. Prenons l'exemple de l'anorexie ou la satisfaction 
pulsionnelle est constituée dans le « manger rien » ou de la boulimie 
qui échoue littéralement à manger quelque chose qui satisfasse. 
Dans les deux cas la pulsion est nettement démarquée du besoin et, 
dans les deux cas, suscite la plainte de celle ou celui qui l'éprouve. 
Par contre, dans les deux cas la pulsion se réalise et vise, c'est 
l’affirmation freudienne, une satisfaction. 
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Notons que Freud découvre dans la pulsion un déterminisme de 
l'humain qui échappe à sa volonté. Ce n'est ni une formation de 
l'inconscient ni une modalité somatique, c'est une entité qu'il situe à la 
limite du somatique et du psychique qui vise une satisfaction 
éventuellement contradictoire avec l'assentiment du sujet ou, pour le 
dire autrement, qui ne se soucie pas de la dimension éthique. La 
dimension où se déploie la pulsion est cette interface entre le sujet de 
l'inconscient et son corps en tant qu'organisme, comme lieu d'une 
tendance que la religion désigne comme "faiblesse de la chair". Les 
pulsions ne sont pas pour autant des symptômes cliniques, des 
anomalies. Freud va les mettre au fondement d'une certaine vie, 
d'une certaine activité du corps, de ses tendances qui permettent la 
mise en fonction humaine du corps animal. 
Vous entendez le profond bouleversement épistémologique qui est 
ainsi introduit, bien au-delà de l'incidence clinique, dans la lecture des 
faits humains. La pulsion, comme activité qui mobilise le corps, n'est 
pas régie par un impératif moral ou idéal, mais par une visée de 
satisfaction qui témoigne d'un impératif extérieur non seulement à la 
volonté consciente, mais aussi à cette « pensée paradoxale » qu'il a 
appelée inconscient. Si l'inconscient témoigne d'un « ça parle » au-
delà de la conscience, la pulsion témoigne d'un « ça jouit » qui 
demeure au-delà du langage, inscrit dans l'organisme et le façonne 
comme vivant sur un mode particulier. C'est pourquoi Freud dira que 
la pulsion est silencieuse, ce que Lacan reprendra comme 
"acéphale". 
 
Le dualisme pulsionnel 
La clinique analytique met donc à jour cet être somato-psychique qui 
est à l'œuvre aussi bien dans les actes de la vie quotidienne que 
dans la dimension sexuelle, lesquels ne sont pas asservis à ce que le 
sujet pense - consciemment ou non de lui-même -, mais à un 
impératif de satisfaction qui n'est pas obligatoirement résumé dans un 
maintien de la vie ou d'un équilibre organique. C'est pourquoi Freud 
introduit un dualisme entre les pulsions qui visent la satisfaction et 
celles qui maintiennent les conditions de la vie. D’une part les 
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pulsions qu'il qualifie de "sexuelles", de l’autre celles qu'il qualifie 
"d'auto-conservation" (ou pulsions du moi). Les pulsions dîtes 
sexuelles sont à visée de jouissance et non au maintien de 
l'homéostase de l'organisme, comme cela est perceptible dans 
l'anorexie ou l'alcoolisme ou toute autre fonction de jouissance qui 
peut se retrouver en contradiction avec l'auto-conservation. 
Cependant la description que Freud donne de la pulsion ne 
correspond pas du tout à la pulsion d'auto-conservation. Sa source 
organique est un orifice du corps : la bouche, la marge anale…, et la 
pulsion sera alors distinguée par l'orifice qu'elle intéresse. Sa 
poussée, que Freud affirme constante comme un vecteur, appliquée 
sur une zone, vise un objet propre à assurer sa réalisation, son but 
toujours identique : la satisfaction. L'objet de la pulsion est dès lors 
substituable : tout objet qui s'avère propre à atteindre le but. 
Ces quatre termes : source corporelle, poussée constante, but 
satisfaction et objet substituable, la définissent. Elle est donc à la fois 
extrêmement immuable et labile ce qui permet d'évoquer les avatars 
de la pulsion. Freud en décrit quatre : le renversement dans le 
contraire, le retournement sur la personne propre, le refoulement et la 
sublimation. Le lieu de la satisfaction est par ailleurs toujours éprouvé 
au niveau de la source pulsionnelle elle-même. La pulsion orale 
s’éprouve au niveau de la zone orale, qu'il serait abusif de réduire à 
la bouche, mais qu’il faut étendre à cette zone du corps intéressée 
par l’excitation pulsionnelle et par sa satisfaction. La clinique de la 
boulimie fait état de la jouissance du ventre plein qui, bien entendu, 
dans les paradoxes de la pulsion, peut être décrite avec les 
caractéristiques d'un déplaisir.  
Quand, plus tard, Freud introduira le narcissisme, il permettra une 
autre compréhension de la pulsion d'auto-conservation. Il s’agirait 
alors de comprendre la libido, l’énergie pulsionnelle, comme pouvant 
investir le corps propre au lieu de viser un objet extérieur. C'est 
l'exemple souvent évoqué d'une bouche qui pourrait se satisfaire en 
se baisant elle-même. Sur ce point, l'introduction par Lacan du stade 
du miroir viendra compléter l'exposé freudien. L'image spéculaire, la 
forme du corps reprise dans l'image, sera investie comme un objet 
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pulsionnel. Pour Lacan, l'image spéculaire vaudra comme modèle de 
l'investissement libidinal au point qu'il pourra considérer tous les 
objets libidinaux comme des analogues de cette dernière, comme 
des objets narcissiquement investis, des objets recouverts d’une 
chasuble narcissique.  
Plus tard encore, Freud proposera un autre dualisme pulsionnel qui 
se divise entre pulsion de vie et pulsion de mort, la libido qui s'investit 
dans ce qui œuvre pour la vie et dans ce qui œuvre pour la mort, 
ouvrant pour les analystes un débat conceptuel qui n'est pas clôt. 
Lacan, comme nous l'avons évoqué, débute son élaboration 
conceptuelle à partir du stade du miroir et de l'investissement libidinal 
de l'image du corps qui reprend la question narcissique sur le mode 
pulsionnel. Dans son tournant doctrinal de 1964, dans le Séminaire 
XI, il reprendra le concept de pulsion pour fonder non plus un 
dualisme mais un monisme pulsionnel. La pulsion n'est en rien 
tournée vers la conservation de la vie mais, n'œuvrant que pour la 
satisfaction, elle est foncièrement pulsion de mort. C'est la même 
pulsion qui, mise au service de la vie par l'investissement libidinal des 
objets, peut à l'occasion se révéler mortifère. Gardons notre exemple 
facile de la pulsion orale qui œuvre pour la vie de manière évidente et 
qui peut, à l'occasion, devenir le moteur d'une conduite qui aboutit à 
des conséquences néfastes, anorexie, boulimie, alcoolisme... 
 
La pulsion toujours partielle 
Freud, en désignant comme sexuelles les pulsions partielles, orale et 
anale entre autres, faisait de ces dernières des forces assujetties à la 
dimension génitale, celle qui conduit à la rencontre sexuelle. 
L'exemple souvent pris du baiser comme dimension sexuelle de la 
pulsion orale serait le paradigme de cette dimension. Si la pulsion est 
partielle, c'est que la satisfaction qu'elle vise n'est jamais un 
partenaire conçu dans son entier, mais toujours l'objet qui dans ce 
partenaire permet la satisfaction. Ce n'est donc pas la pulsion 
partielle qui est sexuelle, au sens d'une pulsion qui serait totale, mais 
la pulsion génitale qui est elle-même partielle. 
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Après Freud, les analystes désigneront volontiers les pulsions 
partielles orale et anale comme prégénitales même si, comme le dit 
un temps Lacan, ces stades prégénitaux ne peuvent analytiquement 
se comprendre que comme une rétroaction de l'Œdipe, soit à partir 
de l'avènement de la signification phallique. 
De fait, la difficulté avec la pulsion est qu'elle assure la satisfaction, y 
compris dans la rencontre sexuelle, mais ne définit pas un rapport 
entre les sexes. Freud avait constaté un échec de la pulsion génitale 
à recouvrir les autres modalités pulsionnelles et à les réduire à une 
fonction génitale. Lacan radicalisera la position, en distinguant la 
satisfaction pulsionnelle et la satisfaction sexuelle. Non seulement 
une satisfaction pulsionnelle se situe au-delà de la configuration 
œdipienne mais, même dans la rencontre sexuelle, la satisfaction 
demeure auto-érotique. L'Œdipe structure la rencontre sexuelle. La 
sexualité humaine est le résultat d'une formation qui suppose une 
élaboration subjective, avec des identifications et un choix par le sujet 
du sexe qu'il assume, du fantasme dont il se soutient et de la position 
qu'il adopte dans la rencontre de l'Autre sexe, mais la pulsion, pour 
autant qu'elle est impliquée dans les relations sexuelles, demeure 
auto-érotique même quand elle est génitale. « Il n'y a pas de rapport 
sexuel […] », est une formule provocatrice de Lacan pour signifier 
qu'il ne peut pas s'écrire et que la rencontre sexuelle se subjective 
pour chacun des partenaires de manière disjointe, sans plier la 
pulsion à une mise en relation entre les sexes. C’est pourquoi il dira 
que l’objet a, concerné par le trajet pulsionnel, est a-sexué. L’objet de 
la pulsion n’est pas sexuel par lui-même, mais peut se trouver 
impliqué dans la rencontre sexuelle. 
 
La pulsion et ses objets 
Dans la conception freudienne l'objet est conçu de deux manières 
différentes. 
Comme nous l'avons vu, l'objet est substituable ; la pulsion s'appuie 
sur tout objet qui permet la réalisation de son but : la satisfaction. 
D'une certaine manière, la pulsion est plus dépendante de sa source 
que de l'objet. La pulsion orale c'est celle de la sphère de satisfaction 
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orale ; l'objet oral c'est celui qui permet sa mise en tension, puis sa 
satisfaction. Le saumon peut venir à la place du caviar, pour 
reprendre l'exemple du rêve de la belle bouchère. Les fraises de la 
petite Anna peuvent venir à la place de l'objet interdit, pour reprendre 
un autre exemple célèbre. 
L'autre conception de l'objet pulsionnel pour Freud est l'objet perdu 
qui, littéralement, fait le lit de la rivière pulsionnelle. L'objet premier 
d'une satisfaction originelle trace le parcours que prendra la pulsion 
dans sa réalisation, sous toutes les formes dérivées qui lui 
permettront d'atteindre le but. C'est une conception génétique, une 
genèse de la pulsion dans une rencontre marquante. Le corps en est 
affecté de telle sorte que s'organise dans la zone touchée par l'objet 
une forme de souvenir, une trace de satisfaction, qui fonde la 
recherche du même, de la satisfaction. L'objet perdu ouvre la série 
infinie des objets pulsionnels, entendus ici comme pouvant répondre 
non pas à une exacte identité mais à une exigence de satisfaction. 
Paradoxalement, quel que soit le plaisir ou le déplaisir que cela 
occasionne, la pulsion se satisfait d'une manière directe ou indirecte ; 
voire la liste non exhaustive des avatars de la pulsion. L'anorexique 
se satisfait de manger rien mais, à l'occasion, se satisfait de nourrir 
l'autre, de se faire bouffer par l'autre, de se refuser à être consommé 
par l'autre... 
Objet et pulsion ne sont pas dans cette conception des formations de 
l'inconscient. L'objet qui satisfait la pulsion peut s'imaginer, se rêver, 
se mettre en forme dans le fantasme, il n'est jamais l'objet perdu, 
celui qui, comme le soulignera Lacan, est de toujours perdu, place 
vide, plus que ne le laisserait penser le sens étymologique du mot 
"objet" : ce qui est là. La pulsion elle-même n'est pas formation de 
l'inconscient, elle est satisfaction réelle et, dans l'inconscient, il n'y a 
au mieux qu'un tenant lieu de représentation : Vorstellung 
Representanz. 
La liste des objets freudiens est relativement réduite, oral, anal, 
génital. Lacan a complété cela d'un ternaire, le regard, la voix et le 
rien. Cela ne fait pas beaucoup pour rendre compte de l'ensemble de 
l'activité humaine. Le concept de pulsion freudien rend compte du fait 
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que, pour l’analyse, la jouissance du sujet est un guide plus ferme 
que ses idéaux pour rendre compte de ses conduites.  
L'objet de la pulsion est construit sur le même mode que l'objet 
qualifié par Lacan de "cause du désir", ce n'est pas celui que la 
pulsion attrape mais celui qui est en place de cause pour la pulsion, 
comme l'objet cause du désir est en amont du désir. C'est un objet 
fondateur et, aussi bien, nul objet du monde, si ce n'est celui qui 
occupa la place laissée vide pour le trajet de la pulsion (Cf. Schéma 
du Séminaire XI). 
 
Besoin, demande, pulsion 
Si Freud ne peut faire autrement que de convoquer le concept de 
mythe - terme qui comporte au regard de la science dans laquelle il 
espérait inscrire la psychanalyse une connotation péjorative -, c'est 
essentiellement parce qu'il est malaisé de rendre compte de cette 
dimension réelle de la pulsion. Elle n'est pas symbolique et se montre 
irréductible à l'interprétation. Qu'elle œuvre dans le symptôme ou 
comme instrument de la vie du sujet, elle pose la question du mode 
de son inscription dans le corps. 
Lacan propose une écriture de la pulsion qui l'articule à la demande : 
$ <> D. 
Le besoin c'est ce qui émane de l’organisme, comme le cri de 
souffrance du nouveau-né. Vous pouvez imaginer cela aisément. La 
demande de l'Autre est ce qui répond à ce cri, l'interprète et du coup 
le détermine. Pour le cri du nouveau-né, la réponse de l'Autre le 
détermine comme demande de se faire nourrir. La pulsion fait du 
sujet inscrit dans le langage un être en demande de la réponse qui 
vient de l'Autre, soit l'objet d'une satisfaction orale. C'est dans la 
boucle qui va du cri du nouveau-né à son prochain qui lui répond par 
une satisfaction, que gît l'objet que Freud localise comme perdu. La 
pulsion est le souvenir de l'inscription de cette rencontre que Lacan 
nomme demande à l'Autre ; demande de l'Autre tout aussi bien, 
puisque c'est ce dernier qui apporte par sa réponse la signification du 
cri, mais formule une attente adressée au sujet. Cette rencontre 
détermine la sphère corporelle sur laquelle cette demande fait effet. 
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La zone orale est concernée par la réponse de l’Autre, la zone anale 
plus concernée par une demande venant de l’Autre. Le sujet est alors 
déterminé dans son corps par une demande interprétée par l'Autre, 
qu’elle réponde ou exige. La pulsion fait écho dans le corps du fait 
qu'il y a un dire, soit ici un sens du cri ou une attente qui vient de 
l’Autre. La pulsion est un mode du sujet acéphale : il ne pense pas, il 
jouit de sa vie là où s'applique une réponse de l'Autre. 
C'est sur ce schéma que Lacan apporte une réponse à la question 
freudienne et logifie le mythe. Le sujet, effet du signifiant, devient sa 
pulsion dans cette zone de l'organisme où il s'éprouve comme vivant. 
Pour reprendre le chapitre précédent, la liste des objets dressés par 
la psychanalyse et des zones érogènes n'est que celle que la clinique 
a permis de dresser à partir des cures analytiques. Deviennent zones 
érogènes toutes les zones intéressées par une réponse ou une 
demande, soit par un dire qui porte effet sur le corps et détermine 
une localisation où le sujet vibre littéralement sur l'étendue de 
l'organisme. Cela palpite où le sujet du signifiant vient s'insérer sur 
l'organisme, où littéralement il devient vivant. 
La reprise de la doctrine freudienne par Lacan amène à considérer 
l'humain dans sa relation étroite avec un langage qui lui donne un 
statut de sujet d'un côté, mais le prive dans le même mouvement d'un 
rapport supposé naturel à son corps. Là où l'instinct aurait pu régir 
l'action, vient la pulsion. 
 
Le corps et la pulsion 
L'enseignement de Lacan vient utilement éclairer la doctrine 
freudienne. 
Le langage qui accueille l'être humain dans le monde, le constitue 
comme sujet du signifiant. Ce sujet n'a qu'un rapport lointain avec 
son corps car ce dernier n'est pas un effet du langage. Le sujet 
lacanien est un sujet non pas tant mort que privé de la part vivante. 
Ce corps est appréhendé par le biais de l'imaginaire sous la forme de 
l'image spéculaire qui donne au sujet une appréhension de son unité 
et de sa situation dans le monde. Il se supporte de son image avec 
l'assentiment de l'Autre sans lequel l'opération n'est pas possible. 
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Le corps vivant, lieu de la jouissance, est exclu de cette double 
opération : émergence du sujet et identification spéculaire. C'est à la 
pulsion qu'il revient d'attacher littéralement le sujet à son corps. L'être 
parlant se retrouve dans son corps par les attaches pulsionnelles. 
Sujet barré d'un côté et corps vivant de l'autre sont poinçonnés par le 
circuit de la demande ─ qui s'adresse au sujet ou qui s'adresse à 
l'Autre ─ dans un aller-retour dans lequel surgit la dimension d'un 
objet que Freud a qualifié de perdu et que Lacan met en place de 
cause. 
La pulsion réduit le corps à ses zones privilégiées qui sont celles où 
le sujet rencontre sa part vivante, le corps non pas imaginaire de 
l'image spéculaire, mais celui qui pulse d'un sentiment de vie. 
 
Pour conclure 
La pulsion n'est pas une formation de l'inconscient, n'est pas non plus 
une construction comme le fantasme. Elle est l'activité qui anime le 
corps de l'être parlant à la conjonction du registre signifiant et de la 
plus proche réalité de son appropriation de l'organisme, auquel il ne 
se réduit pas.  



 

197 

 

François Bony  

 
 

La dialectique du désir et de la demande dans la 

clinique 

 
Quelques rappels : 
La dialectique de la demande et du désir s’origine dans la parole de 
l’Autre. Le cri de l’enfant prend valeur de demande par l’interprétation 
de l’Autre, qui par vient par là même faire le creuset de toute relation 
intersubjective. On peut dire ici que si l’Autre fait émerger le sujet 
(sous le signifiant S1 du cri), il est vrai aussi que le cri crée l’Autre. Il 
ne faut pas prendre ici l’Autre comme « quelqu’un d’autre », même si 
l’Autre est incarné dans le Nebenmensch, mais comme une instance. 
Nous dirons donc ainsi que le désir, c’est le désir de l’Autre, 
puisqu’il s’institue comme la demande dans l’instance de l’Autre. 
C’est là le versant symbolique du fait que le désir est le désir de 
l’Autre. La distinction entre l’Autre et soi-même est la plus difficile des 
distinctions à faire à l’origine. Freud a souligné sur ce point la valeur 
de ce moment de l’enfance où l’enfant croit que ses parents 
connaissent toutes ses pensées et il explique très bien le lien de ce 
phénomène avec la parole. Les pensées du sujet s’étant formées 
dans la parole de l’Autre, il est tout naturel qu’à l’origine ses pensées 
appartiennent à cette parole. 
Mais à côté de ce versant symbolique, il y a le versant imaginaire. En 
effet, entre le sujet et l’autre il n’y a au départ qu’une faible lisière qui 
est aisément franchie. La relation narcissique est ouverte à un 
transitivisme permanent comme le montre là aussi l’expérience de 
l’enfant. N’oublions pas que Lacan est venu à l’analyse en y 
apportant « Le stade du miroir comme formateur de la formation du 
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Je »1. Ces deux modes d’ambiguïté, l’une sur le plan imaginaire, 
l’autre sur le plan symbolique, ne se recouvrent pas. C’est au 
contraire leur discordance qui ouvre au sujet la possibilité de se 
distinguer comme tel. Bien entendu, il se distinguera sur le versant 
imaginaire, s’établissant avec son semblable dans une position de 
rivalité par rapport à un tiers objet. Nous retrouvons là l’Invidia décrite 
par Saint Augustin.  
Si nous reprenons la dialectique de la mère qui interprète le cri de 
son enfant pour en faire une demande, ce que nous voyons, ce qui 
est introduit par-là, c’est qu’au-delà de ce que le sujet demande et 
au-delà de ce que l’Autre demande au sujet (dans la dimension de la 
propreté par-exemple), il y a la présence et la dimension de ce que 
l’Autre désire. Ceci est d’abord profondément voilé au sujet, mais va 
peu à peu se développer dans l’expérience de l’Œdipe.  
N’oubliez pas l’écriture de la métaphore paternelle : 

 
Où nous voyons le désir de la mère (écrit comme une demande) 
trouver son interprétation par le Nom-du-Père, avec pour résultat le 
fait que le phallus devienne non pas l’objet, mais le signifiant du désir.  
Dernier rappel enfin, le désir se situe au-delà de la demande prise en 
tant que demande de satisfaction du besoin, et en-deçà de la 
demande prise dans sa dimension de demande d’amour.  
Voilà ce que je vais tenter d’illustrer par des exemples. 
 
Partons du point où Freud parle du désir pour la première fois. Il nous 
en parle à propos des rêves. Je prendrai ici le rêve que choisit Lacan 
dans le Séminaire V2 pour illustrer cliniquement que le désir se repère 
dans le désir de l’Autre, soit le rêve dit de « La belle bouchère ». Il 
nous servira à éclairer la question du désir dans l’hystérie. 

                                                             
1 Lacan J., « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu’elle 
nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (1949), Écrits, Paris, Le Seuil, 
1966, p. 93-101. 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’Inconscient, Paris, Seuil, p. 
360-367.  
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Voici le texte du rêve : « Je veux donner un dîner mais, je n’ai pour 
toute provision qu’un peu de saumon fumé. Je voudrais faire des 
achats, mais je me rappelle que c’est dimanche après-midi et que 
toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques 
fournisseurs, mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer 
au désir de donner un dîner »3. La patiente présente ce rêve comme 
en étant en contradiction avec la théorie de Freud : Vous dites que le 
rêve est la réalisation d’un désir et là j’ai les plus grandes difficultés à 
réaliser mon désir. Ce à quoi Freud répond que seule l’analyse peut 
décider du sens de ce rêve. Il lui demande de quel matériel provient 
ce rêve en lui faisant remarquer que les motifs d’un rêve se trouvent 
toujours dans les jours précédents. 
Voici le contexte : Le mari de la malade est boucher en gros ; c’est un 
brave homme très actif. Il a dit, quelques jours avant, qu’il engraissait 
trop, qu’il voulait faire une cure d’amaigrissement. La patiente raconte 
encore en riant que son mari a fait la connaissance d’un peintre qui 
voulait à tout prix faire son portrait, car il n’avait pas trouvé de tête 
aussi expressive. Le mari a alors remercié le peintre, répondant qu’il 
était persuadé que celui-ci préférait, à toute sa figure, un morceau du 
derrière d’une belle jeune-fille. « Une tranche du train de derrière 
d’une belle garce »4, traduit Lacan. Freud précise que sa malade est 
très éprise de son mari et le taquine sans cesse. Elle a également 
demandé à ce dernier de ne pas lui donner de caviar. En réalité elle 
souhaite depuis longtemps avoir chaque matin un sandwich au 
caviar, mais elle se refuse cette licence. Naturellement, elle 
obtiendrait aussitôt ce caviar si elle en parlait à son mari. Mais elle l’a 
prié au contraire de ne pas le lui donner, de manière à pouvoir le 
taquiner plus longtemps avec cela. Freud remarque alors qu’elle est 
obligée de se créer dans la vie un désir insatisfait et se demande : 
« pourquoi lui fallait-il un tel désir ? ». Il note que ce qui lui est venu à 
l’esprit jusque-là ne suffit pas à interpréter le rêve. Il insiste donc. La 
patiente évoque alors sa visite à l’une de ses amies. Elle dit qu’elle 

                                                             
3 Freud S., L’interprétation des rêves, p. 133.  
4 Lacan J., « La Direction de la cure », Ecrits, Paris, Seuil, p. 625. 
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en est fort jalouse parce que son mari lui en dit toujours beaucoup de 
bien. Fort heureusement, l’amie est mince et maigre et son mari aime 
les formes pleines. Cette amie, tout en lui parlant de son désir 
d’engraisser, lui a demandé : « Quand nous inviterez-vous à 
nouveau ? On mange toujours si bien chez vous ». Ainsi le rêve 
répond-il à la demande de l’amie, il dit en quelque sorte : Oui je vais 
t’inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que tu plaises 
plus à mon mari ! J’aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma 
vie. Freud demande alors à la patiente pourquoi du saumon ? La 
patiente évoque que c’est le plat de prédilection de son amie. Il fait 
alors remarquer au lecteur qu’il connaît aussi l’amie et qu’elle a, vis-
à-vis du saumon, la même conduite que sa patiente à l’égard du 
caviar. C’est là-dessus que Freud introduit le fait que le texte du rêve 
comporte une autre interprétation, qui rentre dans la dialectique de 
l’identification. La patiente s’est identifiée à son amie et c’est en tant 
qu’elle s’est identifiée à l’autre qu’elle s’est donnée, dans la vie réelle, 
un souhait non réalisé, un désir insatisfait. Freud précise : « Elle se 
met à la place de son amie dans le rêve, parce que celle-ci se met à 
sa place auprès de son mari, parce qu’elle voudrait prendre, dans 
l’estime de son mari, la place de son amie ». C’est ici que Lacan 
relève que la question : « Comment une autre peut-elle être aimée 
[…] par un homme qui ne saurait s’en satisfaire ? […]», est « très 
généralement la question de l’identification hystérique »5. Ce qui est 
important ici, c’est que Freud met l’accent dès les premiers moments 
de la théorisation de l’hystérie - puisqu’il s’agit du cas d’une 
hystérique, voire même de deux hystériques -, sur le désir en tant 
qu’insatisfait. À la suite de Freud, nous lisons dans ce rêve la 
satisfaction d’un souhait, celui d’avoir un désir insatisfait. Dans 
le cas de La belle bouchère, rien n’est plus clair, comme dans 
l’hystérie en général, que le clivage entre la demande et le désir : 
Que demande-t-elle, cette patiente très éprise de son mari? Que 
demande-t-elle, dans la vie, avant son rêve ? Elle demande l’amour 
de son mari.  

                                                             
5 Lacan J., « La Direction de la cure », op. cit., p. 626. 
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Que désire-t-elle ? Le caviar. 
Que veut-elle ? Elle veut qu’on ne lui donne pas de caviar. 
La question est justement de savoir pourquoi, pour qu’une hystérique 
entretienne un commerce d’amour qui la satisfasse, il est nécessaire 
premièrement qu’elle désire autre chose (le caviar n’ayant pas d’autre 
fonction que d’être autre chose) et, en second lieu, que cette autre 
chose lui soit refusée. Son mari ne demanderait pas mieux que de lui 
offrir du caviar, elle imagine qu’il serait alors plus tranquille, mais ce 
qu’elle veut c’est qu’il ne lui en donne pas pour pouvoir continuer à 
s’aimer en se taquinant. 
Au-delà du comique de la situation, ce sur quoi Lacan met l’accent 
dans l’hystérie, c’est sur une structure où, pour le sujet, il est difficile 
d’établir avec la constitution de l’Autre en tant que tel, en tant que 
grand Autre, une relation lui permettant de garder sa place de sujet. 
C’est en rapport à cette position d’objet, si facilement prise, que les 
sujets hystériques sont si sensibles à l’hypnose, à la suggestion, ceci 
du fait de leurs attitudes libidinales, de la structure de leur fantasme. 
Lacan ajoute que, s’il est nécessaire pour elles de se créer un désir 
insatisfait, c’est pour se créer un Autre réel, c’est-à-dire qui ne soit 
pas immanent à la satisfaction réciproque de la demande, à la 
capture essentielle du désir du sujet par la parole de l’Autre. 
Le désir de caviar est représenté dans le rêve par l’intermédiaire de 
l’amie à laquelle elle s’identifie. Le désir dont le sujet fait état dans le 
rêve est le désir de l’amie, le désir de saumon. Même au moment où 
elle ne peut pas donner de dîner, il ne lui reste que ça, du saumon ; 
ce qui indique à la fois le désir de l’Autre et l’indique comme pouvant 
être satisfait, mais seulement par l’Autre. 
En revanche, ce qui reste en rade c’est la demande de l’amie, 
élément génétique du rêve. Elle lui a demandé de venir dîner chez 
elle, où du reste on mange si bien et où l’on peut rencontrer le 
boucher. Cet aimable mari qui parle toujours si bien de l’amie, lui 
aussi, doit avoir un petit désir derrière la tête et le derrière de jeune 
fille évoqué lors de l’échange avec le peintre qui voulait le croquer est 
là pour en témoigner (la tranche de postérieur est également 
représentée dans la tranche de saumon). Pour tout dire, chacun a 
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son petit désir au-delà. Seulement, le désir, en tant qu’au-delà de 
toute demande, en tant que devant occuper sa fonction, en tant que 
désir refusé, joue un rôle de tout premier plan dans l’hystérie. C’est-à-
dire que l’hystérique ne sait pas que le désir ne peut pas être satisfait 
par et dans la demande ; c'est-à-dire par le signifiant. 
Lacan fait remarquer que le phallus, en tant que signifiant du désir, 
est ce signifiant qui marque ce que l’Autre désire, en tant qu’Autre 
réel, humain, en tant qu’il est marqué par le signifiant. C’est 
précisément dans la mesure où l’Autre est marqué par le signifiant 
que le sujet peut reconnaître qu’il y a toujours quelque chose qui 
reste au-delà de ce qui peut se satisfaire par l’intermédiaire du 
signifiant, c’est-à-dire par la demande. Ce reste a son signe propre (-
φ) et c’est là que le sujet doit rencontrer son désir. Quant au 
rêve : « Le fait de s’y reconnaître comme désirant, c’est à l’inverse de 
l’y faire reconnaître comme sujet, car c’est comme en dérivation de la 
chaîne signifiante que court le ru du désir », précise Lacan qui 
poursuit : « Le désir ne fait qu’assujettir ce que l’analyse 
subjective »6. 
 
Si l’hystérique a besoin d’avoir un désir insatisfait, qu’en est-il de 
l’obsessionnel ? 
Que nous dit Freud ? D’abord, que le traumatisme primitif n’est pas le 
même chez l’hystérique et chez l’obsessionnel. Chez l’hystérique, il 
s’agit d’une séduction, d’une intrusion, d’une irruption du sexuel dans 
la vie du sujet. Tandis que chez l’obsessionnel, pour autant que le 
traumatisme psychique supporte la critique de la reconstruction, le 
sujet a eu au contraire un rôle actif où il a pris du plaisir. Puis, il nous 
parle chez l’obsessionnel d’une dé-fusion des intrications précoces 
des instincts de vie et des instincts de mort. S’il est sûr que 
l’obsessionnel tend à détruire son objet (penser ici à la dame de 
l’Homme aux rats qu’il imagine subir le supplice), il vise aussi à 
détruire l’Autre. Tout ceci apparaît dans les fantasmes obsessionnels 
qui ont un caractère sadique. Mais à côté de ce désir de destruction 

                                                             
6 Lacan J., « La Direction de la cure », op. cit., p. 623. 
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de l’objet et de l’Autre, il y a bien sûr la défense qui donne à 
l’obsessionnel son côté oblatif. 
Si l’hystérique trouve l’appui de son désir dans l’identification à l’autre 
imaginaire (comme la belle bouchère avec son amie), l’obsessionnel, 
lui, a à se constituer en face de son désir évanescent. La raison de 
cette évanescence est à chercher dans une difficulté fondamentale 
de son rapport à l’Autre en tant qu’il est le signifiant qui ordonne le 
désir. C’est dans cette dépendance à l’Autre que l’abord de 
l’obsessionnel à son désir se présente. 
Notons ici que l’hystérique ne désire pas un objet mais un désir. Le 
désir de l’hystérique n’est pas désir d’un objet, mais désir d’un désir. 
C’est elle au contraire qui, dans son fantasme, s’identifie à un objet 
pour autant qu’elle reconnaisse chez un autre ou une autre les 
indices de son désir, voire ici l’écriture du fantasme hystérique : 
a/-φ ‹› A. D’où la dérobade souvent observée de l’hystérique face à 
un Autre non barré, donc jouisseur et angoissant. 
L’obsessionnel a certes aussi besoin d’un désir insatisfait, c’est-à-dire 
d’un désir au-delà d’une demande nous dit Lacan7. Mais lui, il résout 
la question de l’évanescence de son désir en en faisant un désir 
interdit. Il le fait alors supporter par l’Autre, précisément par l’interdit 
de l’Autre. On retrouve ici la formule paulinienne qui dit que c’est la loi 
qui fait le désir, c’est-à-dire le péché. 
On voit donc dans la clinique de l’obsessionnel, d’une part un être 
empêché car il craint la rétorsion de l’Autre s’il réalisait son désir et, 
d’autre part, les exploits obsessionnels qui visent à obtenir la 
récompense de l’Autre : soit que ce dernier consente à son désir. Si 
vous voulez ici définir l’horizon de la cure d’un obsessionnel, c’est 
qu’il en vienne à découvrir la castration pour ce qu’elle est, soit la loi 
de l’Autre. C’est-à-dire que c’est l’Autre qui est châtré. 
 
Mais venons-en à la clinique. Nous prendrons ici un cas de Maurice 
Bouvet, repris par Lacan dans le Séminaire V, que vous pourrez 
trouver dans l’article « Incidences thérapeutiques de la prise de 

                                                             
7 Lacan J., Le Séminaire, Livre V, op. cit., p. 415. 
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conscience de l’envie de pénis dans la névrose obsessionnelle 
féminine ».8  
Renée est une femme de cinquante ans, mariée, deux enfants, qui 
souffre de multiples obsessions : obsessions à caractère religieux, 
obsession d’avoir contracté la syphilis, obsession d’infanticide et 
obsession d’empoisonnement de sa famille par des rognures d’ongle 
tombant dans la nourriture. À noter, des obsessions dans l’enfance, à 
la puberté : obsession d’étrangler son père et obsession de semer 
des épingles dans le lit de sa mère. À L’âge de sept ans apparition de 
phobies touchant la sécurité des parents. Obsessions vis-à-vis 
desquelles elle avait des défenses d’apparence logiques - à type de 
vérification et de précautions -, d’autres franchement magiques, du 
type : toucher trois fois la plinthe ou répéter trois fois : je n’y ai pas 
pensé. 
Les rapports du sujet à sa mère sont ainsi présentés : elle la juge de 
façon plutôt favorable à tous les égards, plus intelligente que son 
père, fascinée par son énergie... Elle a toujours considéré que la 
mère préférait sa jeune sœur, d’où les vœux de mort à l’égard de 
cette dernière. Les vœux de mort concernaient d’ailleurs toute 
personne s’immisçant entre elle et sa mère. 
Le problème dans ce cas, c’est que Bouvet interprète la patiente en 
terme de Penisneid, c’est-à-dire en terme d’avoir ou n’avoir pas le 
phallus. Or ici, comme dans la névrose obsessionnelle, le problème 
n’est pas que la mère ait ou n’ait pas le phallus, comme dans la 
phobie par exemple, mais de savoir la place qu’occupe le sujet dans 
le désir de la mère : Est-il le phallus pour elle en tant que c’est le 
signifiant du désir ? Car l’obsessionnel veut être le phallus 
imaginaire qui manque à l’Autre. 
Voici un rêve de cette patiente : « j’ai rêvé que j’écrasais la tête du 
Christ à coups de pieds et cette tête ressemblait à la vôtre », dit-elle à 
Maurice Bouvet. En association lui vient ceci : « Je passe chaque 
matin pour me rendre à mon travail devant un magasin de pompes 

                                                             
8 Bouvet M., « Incidences thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie de 
pénis dans la névrose obsessionnelle féminine », disponible sur internet. 
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funèbres où sont exposés quatre Christ. En les regardant, j’ai la 
sensation de marcher sur leur verge, j’éprouve une sorte de plaisir 
aigu et de l’angoisse »9. Notons que cette patiente est très catholique 
et que la thématique religieuse de ses obsessions est certainement 
liée au fait que sa mère fut seule responsable de son éducation 
religieuse qui n’eut qu’un caractère d’obligation et de contrainte. 
Cette patiente, lorsqu’elle prenait l’hostie à la messe, soit le corps du 
Christ, imaginait à la place de cette hostie des organes génitaux.  
Lacan nous rappelle ici que le Christ c’est le Verbe10, c’est le Verbe 
incarné, le Verbe dans sa totalité, c’est-à-dire une représentation de 
l’Autre, et qu’il n’est pas anodin de voir dans le cas de cette patiente 
substituer au Verbe, à l’hostie qui symbolise le Christ, soit le Verbe, le 
phallus en tant qu’il sert à désigner l’effet, la marque, l’empreinte, la 
blessure de l’ensemble du signifiant. Si dans ce rêve le sujet écrase 
de son talon la figure du Christ, ceci est à mettre en rapport avec les 
détails de l’observation : notamment les reproches que la patiente fait 
à l’analyste sur le prix des séances qui font qu’elle ne peut bien 
s’apprêter et, particulièrement, s’acheter de belles chaussures. Ceci 
tandis que ce dernier, Monsieur Bouvet, ne cesse de l’interpréter 
dans le sens du penisneid, c’est-à-dire dans un désir de possession 
du phallus qui, pour lui, veut dire désir d’être un homme.  
Voyons ce que réplique la patiente à l’analyste à cette occasion : 
« quand je suis bien habillée, les hommes me désirent et je me dis 
avec une joie réelle : "En voilà qui en seront pour leurs frais". Je suis 
contente d’imaginer qu’ils puissent en souffrir »11. La patiente n’est 
donc pas du côté de l’avoir ou n’avoir pas. Elle renvoie au désir 
originaire : « Je veux être ce qu’elle désire, la mère ». Et pour l’être, il 
faut que je détruise ce qui est à cette place. Ce qui est pour l’instant 
l’objet de son désir qu’elle interprète du côté du père (voire 
l’obsession d’étrangler ce père à l’adolescence), de la petite sœur ou 
des hommes en général. 

                                                             
9 Lacan J., Séminaire V, op. cit., p. 450-451. 
10 Ibid. 
11 Lacan J., Séminaire V, op. cit., p. 451. 
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Le sujet veut être ce qui est dans le désir de la mère. Ce qu’il faut 
l’amener à voir dans la cure, c’est que ce n’est pas en lui-même que 
l’homme est l’objet de ce désir, l’homme n’est pas plus le phallus que 
la femme, alors que ce qui fait l’agressivité de cette patiente à l’égard 
de son mari, c’est de considérer qu’il l’est et non qu’il l’a. Qu’il est le 
phallus : c’est à ce titre qu’il est son rival et que ses relations avec lui 
sont marquées du signe de la destruction obsessionnelle. 
Selon la forme essentielle de l’économie obsessionnelle, ce désir de 
destruction se retourne contre elle. Le but du traitement est donc de 
lui faire remarquer, « tu es toi-même ce que tu veux détruire, pour 
autant que toi aussi tu veux être le phallus »12. Lacan joue ici avec 
l’homophonie : Tuer ce que tu hais, tu es ce que tu hais13. 
En passer par l’Autre et par le désir de l’Autre pour définir son propre 
désir, en passer par cet Autre qui ne peut dire le vrai sur le vrai, 
provoque une hainamoration constante chez l’obsessionnel. Il 
manifeste alors une tendance à vouloir détruire cet Autre. Et c’est une 
destruction qui est articulée et non désarrimée du champ symbolique. 
Le sujet obsessionnel demande la mort de l’Autre, mais comme sujet 
parlant il ne peut atteindre l’Autre sans s’atteindre lui-même. Dès lors, 
la demande de mort équivaut à la mort de la demande14. Pris dans 
ces mouvements contradictoires, l’obsessionnel est constamment 
occupé à préserver l’Autre. Le faire subsister par des formulations 
imaginaires est la condition essentielle de sa maintenance à lui 
comme sujet. Préserver l’Autre c’est, comme nous l’avons vu, le 
satisfaire, le combler, en soutenant une position oblative, c’est se 
poser en phallus imaginaire. 
Voire ici l’écriture du fantasme de l’obsessionnel : A barré ‹› φ (a, a’, 
a’’,…) 
Notons dans le cas de Bouvet, repris par Lacan, que : si la violence 
même de la plainte contre sa mère était le témoignage de l’affection 
immense qu’elle lui portait15, et que si toute personne s’immisçant 

                                                             
12 Ibid., p. 454. 
13 Ibid., p. 507. 
14 Ibid., p. 500. 
15 Lacan J., Séminaire V, op. cit., p. 501. 



La dialectique du désir et de la demande dans la clinique 

207 

 

dans cette relation était l’objet de souhait de mort 16, l’observation 
nous montre que ce n’est pas tout. La demande de mort est la 
demande de la mère elle-même et porte sur le père. Celui-ci a 
retourné sur lui-même l’agressivité de la mère, d’où le côté dépressif 
et taciturne de ce pauvre officier de gendarmerie qui n’a pas réussi à 
faire oublier le premier amour de la mère, et qui sort toujours vaincu 
des scènes véhémentes qu’il fait éclater lorsqu’il sort de son 
mutisme. 
Pour Lacan, Bouvet a donc manqué la bonne interprétation qui aurait 
visé la rivalité intolérable, sous la forme du désir de la mère attachée 
à cet amour lointain qui la distrayait à la fois de son mari et de son 
enfant.  
 
Pour conclure : Si le désir est désir de retrouvaille d’un objet perdu, 
perdu de tout temps, il est donc, de structure, impossible à satisfaire. 
Cet impossible prend chez l’hystérique l’habillage de l’insatisfaction 
comme soutien du désir, tandis que chez l’obsessionnel c’est l’interdit 
qu’il fait porter par l’Autre qui assume cette fonction. 
Enfin, juste un mot sur la psychose, pour dire que là le désir de 
l’Autre prend souvent la figure de la jouissance de l’Autre. Ici, comme 
le sujet a l’objet dans sa poche, il ne désire pas, c’est l’Autre qui 
désire, d’où l’aspect très particulier du transfert qui varie de 
l’érotomanie à la persécution.  

                                                             
16 Ibid. 
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Introduction au thème de l’année : Les psychoses 

ordinaires et les psychoses non déclenchées.  

 
Le concept de psychose ordinaire a été introduit par J.-A. Miller en 
1998 lors de la Convention d’Antibes1, face au constat du nombre 
croissant de cas inclassables ou dits « rares » (thème du Conciliabule 
d’Angers2 en 1997), qui font apparaître que nos catégories classiques 
de névrose, psychose et perversion sont insuffisantes à rendre 
compte de la clinique rencontrée. Celles-ci reposent sur la 
prééminence du Symbolique par rapport à l’Imaginaire et au Réel, 
faisant de la présence ou de l‘absence du signifiant du Nom-du-Père 
le critère distinctif majeur entre névrose et psychose.    
J.-A. Miller invitera par la suite à considérer que le concept de 
psychose ordinaire n’est pas rigide ; plutôt qu’un concept, il est une 
expression ou un signifiant qui donne de l’espace pour discuter3.  
Cette nouvelle approche est aussi liée à notre refus des catégories 
intermédiaires du type état limite, qui constituent une facilité 
marquant un renoncement à l’effort diagnostique. Le concept de 
« prépsychose de Katan », mentionné par Lacan dans le Séminaire 
III4, serait plus proche de celui de psychose ordinaire, à ceci près qu'il 
méconnait complètement ce qui est de l'ordre d'une structure. En 
effet, ce concept permet d’imaginer qu’un sujet névrosé ou pervers 
peut tomber dans la psychose, mais aussi l’inverse : soit un passage 

                                                             
1 « La psychose ordinaire ». La Convention d’Antibes, 1999, Agalma Seuil. 
2 « Cas rares, les inclassables de la clinique ». La Conversation d’Arcachon, 1997, 
Agalma Seuil.  
3  Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », Quarto n° 94-95, 2009, pp. 
40-51.  
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les psychoses, Paris, Seuil. 
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de la psychose vers la névrose, idée assez répandue chez les 
psychothérapeutes. La position éthique de Lacan se situe à l’opposé. 
D'une part il insiste sur un choix du sujet - même si ce choix est 
qualifié d'insondable (il parle d’une : insondable décision de l'être). 
D'autre part, Lacan a formalisé la psychose et la possibilité d’un 
traitement de celle-ci à partir du concept de forclusion (la werwerfung 
dont parle Freud), laquelle présente un caractère apophantique de 
tout ou rien, de oui ou non : il y a, ou non, psychose (de la même 
façon, pourrait-on dire, que de savoir si le sexe est masculin ou 
féminin, diagnostic qui ne suffit pas à rendre compte des difficultés de 
certains sujets avec leur identité sexuelle).  
 
Cerner ce concept, c’est d’abord dire ce qu’il n’est pas. Aussi, la 
psychose ordinaire est-elle à différencier :  
- D’une psychose déclenchée qui s’accompagne de la production 
d’un délire et/ou d’hallucinations - ou bien d’une dissociation 
schizophrénique. Il s’agit alors d’une psychose extraordinaire, ce qui 
fait dire à J.-A. Miller que : « peut-être nous appelons psychose 
ordinaire une psychose qui n’est pas manifeste, une psychose 
jusqu’à son déclenchement »5. L’ordinaire renvoie au banal, au non-
exceptionnel, au non-extraordinaire, alors que dans la psychose 
extraordinaire le sujet prend une position d’exception, la construction 
délirante installant du symbolique (et de l’imaginaire) là où manque le 
signifiant fondamental du Nom-du-Père.  
- D’une psychose déclenchée masquée, soit par un mutisme 
(catatonique ou oppositionnel), soit par une stabilisation durable 
obtenue par le traitement (nouage par un symptôme, par un 
partenaire…), soit encore par un médicament. 
- De l’autisme. 
 
Quel est l’intérêt de ce concept ?  
A quoi bon diagnostiquer une psychose ordinaire ? L’intérêt est 
essentiellement de pouvoir orienter le traitement en fonction du 

                                                             
5 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., p. 44. 
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diagnostic établi. La question est particulièrement aiguë pour 
l'analyste, puisqu'il a l'expérience d'un déclenchement possible chez 
un sujet, en particulier en début d'analyse, sous la forme d’une 
éclosion délirante, lorsque le sujet « prend la parole » - situation 
explicitement évoquée par Lacan dans le Séminaire III6. D'où 
l'importance cruciale des entretiens préliminaires pour trancher cette 
question, ce qui ne s’avère pourtant pas toujours possible; dans le 
doute, la prudence impose de ne pas inviter aux associations libres, 
de ne pas se départir du support du regard établi par le face à face, 
de se garder de toute équivoque sur le signifiant et tout spécialement 
d'un questionnement sur la fonction paternelle. 
Ce concept est aussi la preuve que la psychanalyse est capable 
d’innover face aux modifications qu’introduit l’époque quant à la 
position subjective des parlêtres, en particulier leur rapport à la 
jouissance, laquelle n’est plus encadrée autant que par le passé par 
des idéaux et des interdits, les sujets étant plutôt soumis à un pousse 
au jouir permanent et sans limites, dans cette époque repérée par E. 
Laurent et J.-A. Miller, dans leur séminaire, comme celle de « l’Autre 
qui n’existe pas ». 
  
Qu’est-ce que l’invention de ce concept introduit de nouveau ?  
J.-A. Miller a amené à la Convention d’Antibes une nouvelle façon de 
réfléchir. Jusqu’à présent notre diagnostic fonctionnait sur un mode 
binaire : oui ou non avons-nous affaire à une psychose ? ou, plus 
précisément, oui ou non repérons-nous, à ses effets, la présence du 
signifiant du Nom-du-Père ? La nouvelle approche consiste à 
envisager le signifiant du Nom-du-Père (ou d’autres opérateurs que le 
Nom-du-Père) comme un appareillage permettant de traiter plus ou 
moins la jouissance, avec des degrés. On passe ainsi à une clinique 
continuiste, dont le paradigme pourrait être le roseau qui plie plus ou 
moins, contrairement au chêne qui résiste ou se casse. 
Rappelons que le Nom-du-Père peut être considéré comme un 
opérateur, « un élément en plus qui a pour conséquence une 

                                                             
6 Lacan J., Les psychoses, op.cit., p. 285. 
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jouissance en moins, la jouissance imaginaire »7. Le Nom-du-Père et 
la Métaphore Paternelle nomment et traduisent la jouissance 
énigmatique de la mère. La Métaphore Paternelle réalise : « la 
substitution du père en tant que symbole, ou signifiant, à la place de 
la mère »8. 
 
Sur quels éléments peut-on diagnostiquer une psychose 
ordinaire ?  
Sur quels critères reconnaitre une psychose ordinaire ou non-
déclenchée? La psychose ordinaire n’est pas objectivable dans des 
comportements évaluables et mesurables ; elle ne se manifeste ni 
par un trouble majeur ni par un comportement antisocial.  
 
A - Dans une logique discontinuiste, qui implique une réponse par 
oui ou non, on va rechercher s’il existe des signes en faveur d’une 
psychose: 
 

 Des troubles du langage.  
Lacan nous montre la voie : « […] tout tient à un certain rapport du 
sujet au langage ». Dans la psychose, « le sujet ignore la langue qu’il 
parle »9 en raison d'une « relation d'extériorité du sujet au signifiant ». 
Il n'entre jamais dans le jeu des signifiants, sinon par une sorte 
d'imitation extérieure. Il n’a pas d’accès au semblant ou à 
l’équivoque. Un exemple classique est celui donné par Freud à 
propos d’une patiente schizophrène de Tausk, une jeune fille dont 
l'amoureux lui avait « tourné les yeux » (nous dirions en français 
tourné la tête) et qui depuis lors avait les yeux changés, retournés et 
ne voyait plus le monde de la même façon10. Ce qui est inconscient 
dans la névrose est réel dans la schizophrénie, le mot y est un 
signifiant vivant. 
 

                                                             
7 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », op.cit., p. 43. 
8 Lacan J., Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, p.180.  
9 Lacan J., Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op.cit., p. 20. 
10 Freud S., « L'inconscient », Métapsychologie.  
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 Le rapport au corps, inséparable du rapport au langage.  
Il s’agit d’être attentif à la façon dont le langage appareille le corps, le 
construit ; c’est à dire d’abord à l’image du corps. Le stade du miroir 
n’est pas opérant sans la présence d’un Autre: il n’y a pas de corps 
sans Autre. Dans la psychose ordinaire, le corps est peu ou pas 
construit, pas unifié voire morcelé, alors que dans une psychose 
extraordinaire le délire vient donner un semblant d'unité au corps. Le 
corps morcelé se présente volontiers, comme Lacan l'a montré à 
propos de Joyce, du côté du building, c’est à dire d’un travail 
incessant de construction. Prenons pour exemple une vignette 
clinique : une femme ne se sent bien que dans les rares moments où 
elle peut s’enrouler dans une couverture. Elle s’invente ainsi un lien 
artificiel pour s’approprier son corps, le faire tenir ; J.-A. Miller parle 
de « serre-joint »11. Des phénomènes de corps peuvent exister, par 
exemple des douleurs étranges. Autre vignette clinique : Mr B. 
présente des acouphènes apparus lors du début de sa vie 
professionnelle et sexuelle. Ce phénomène est une réponse, dans le 
corps, à la rencontre du réel du sexe et de figures d’autorité 
(paternelle), l’une comme l’autre de ces rencontres étant pour ce 
sujet non symbolisables. Ces acouphènes augmentent quand il est 
angoissé par ses relations avec les autres, quand il ne peut pas dire 
son désaccord ; ils deviennent alors une préoccupation 
hypocondriaque ce qui, paradoxalement, traite en partie son angoisse 
en la déplaçant. 
 

 Le rapport du sujet à l'objet. 
Classiquement dans la psychose, l’objet n'est pas extrait et remis à 
l'Autre, la cause du désir ne se logeant pas en l'Autre comme chez le 
névrosé. Le psychotique rencontre directement la jouissance, le réel 
de l'objet, et il a donc affaire à un Autre plutôt menaçant. Le névrosé, 
lui, demande un regard, une parole, une écoute…, demande 
soutenue par le fantasme que l'Autre est manquant ; son fantasme 
porte sur le manque dans l'Autre. 

                                                             
11 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., p. 46. 
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 La forclusion du Nom-du-Père. 
Lacan l’introduit précisément comme rejet dans le réel d’un signifiant 
primordial, ce qui se manifeste par le rejet de l'imposture paternelle ; 
le rejet du discours du maître ; le rejet de l'inconscient.  
Vignette clinique: une femme explique que dès l’école primaire elle a  
tout rejeté, tout refusé, dénonçant systématiquement tous les 
semblants qui tissent les relations aux semblables. Autre vignette 
clinique : Mr B. dénonce le paraître, le manque de rigueur de ses 
interlocuteurs, sans que cela prenne une forme construite et affirmée 
comme chez un sujet paranoïaque. 
 

 Des signes plus ordinaires, plus discrets, spécifiques de  
la psychose ordinaire :  
- La normalité, soit l’absence de symptôme autre que la nécessité 
d’être conforme, souvent accompagnée d’un sentiment de vide : Mr 
B. a une femme, un travail et se dit : transparent, un peu vide. Je n’ai 
rien à dire, c’est la routine, la vie normale. Certains sujets peuvent 
être très investis dans leur travail ; trouver qu’ils n’en font jamais 
assez ; se présentent comme hyper-adaptés, avec un sentiment de 
vide et l’inexistence d’un sens sexuel dans ce qu’ils vivent : en trois 
ans d’analyse, Mr B. ne dit pas un mot, ne fait aucune allusion non 
seulement à sa vie sexuelle, mais au fait que la sexualité, ou le projet 
d’avoir des enfants, pourraient donner un certain sens à sa vie. J.-A. 
Miller parle de : « désordre au joint le plus intime du sentiment de la 
vie »12, de petits indices de forclusion à rechercher comme, par 
exemple, le réglage de sa vie sur des identifications imaginaires : si 
Mr B. déménage, ce sera pour habiter dans une maison: comme sa 
sœur.  
- Des curiosités ou originalités dans le style de vie, qui portent trace 
d’une difficulté à faire avec le réel, parfois d’une invention du sujet. 
- Un sentiment de bizarrerie, sans que cela n’amène à une 
élaboration délirante. 

                                                             
12 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., p. 45. 
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- Une vie d’errance, avec absence de capitonnage de la vie, comme 
chez certains sujets toxicomanes ou SDF. 
- Une fragilité dans les relations aux autres, dans le lien social. 
- De discrets troubles du langage, manifestant une difficulté du sujet à 
trouver une cohérence à ce qu’il dit. Mr X. explique : « au moment de 
parler, je ne suis plus sûr de rien, ce que je dis n’est pas fondé »13, au 
lieu de quoi il a une impression de brouillard, de discours plaqué, 
parce que le discours n’est pas fondé dans l’Autre du signifiant. En 
effet, quand nous parlons, par-delà notre interlocuteur, nous nous 
adressons à une instance qui garantit ce que les mots, les signifiants, 
veulent dire. Que le discours ne soit pas fondé dans l’Autre empêche 
la mise au point du signifié et génère l’impression de brouillard. Mr B. 
se demande : comment faire avec les sous-entendus et comment 
savoir ce que l’autre comprend de ce que l’on veut dire ? Il se sent : 
un dinosaure qui n’accroche à rien, n’a pas de fixation, pas de 
mémoire. « Quand le lieu de l’Autre est troué, ça ne fait pas 
mémoire »14, le sujet est dans un présent éternel, sans projet vital 
possible.  
 
B - Dans une logique continuiste, différente de celle de la réponse 
par oui ou par non, on peut envisager ce qui est en jeu en tentant de 
cerner comment se nouent pour un sujet les registres de l’Imaginaire, 
du Réel et du Symbolique. Ces trois plans sont distingués par Lacan, 
spécialement à partir du Séminaire III, dans lequel il passe d’une 
approche purement imaginaire des symptômes - du « tout 
imaginaire » -, à une séparation des plans. Cliniquement, il s'agit de 
différencier la forme imaginaire du délire, de la dynamique de la 
psychose qui est d'un autre ordre15. De « distinguer entre quelque 
chose qui a été symbolisé et quelque chose qui ne l'a pas été »16. 
Lacan sépare donc ces trois plans, celui du symbolique représenté 
par le signifiant, celui de l'imaginaire représenté par la signification et 

                                                             
13 La Conversation  d’Arcachon, op. cit., p. 190. 
14 Ibid. 
15 Lacan J., Les Psychoses, op.cit., p. 166. 
16 Ibid., p. 74. 
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un troisième, le Réel qui, à ce moment de son enseignement est : 
« le discours réellement tenu […] »17. Ces trois registres sont déjà 
décrits comme des plans ou des champs pouvant partiellement se 
recouvrir. Lacan, relisant Freud, évoque des interférences entre plans 
imaginaire et symbolique18, des « entrecroisements fonctionnels ». 
Plus tard, dans les années 70, dans ce que l’on appelle son dernier 
enseignement, Lacan promeut la logique du nœud borroméen qui 
permet de se représenter les trois registres comme disjoints tout en 
étant noués19 ; avec le nœud borroméen, la suprématie du 
symbolique disparait20. Mais ce nouage ne tient pas tout seul, il faut 
un quatrième élément qui tienne le nœud des trois brins, de 
l’Imaginaire, du Réel et du Symbolique. Cette fonction est assurée 
classiquement, c’est à dire dans la névrose, par le Nom–du-Père 
avec pour effet, induit par la métaphore paternelle, d’orienter la vie 
vers la signification phallique et de mettre en place l’Œdipe. En son 
absence (forclusion), une métaphore délirante pourra venir nouer la 
jouissance en lui donnant un nom, une traduction. 
Mais rien de tel en cas de psychose ordinaire. Ce qui pourra faire 
nouage, à défaut du Nom-du-Père, sera un symptôme qui suppléera 
au Nom-du-Père absent ; le symptôme indiquant ici plus une solution 
qu’un problème. Certes, il peut se présenter comme un 
problème (une inhibition, une position ironique à propos de la vie et 
du sens), mais il peut aussi s’agir d’un travail d’écriture, d’une relation 
avec un partenaire… Il pourra constituer parfois un sinthome, soit ce 
qui permet de nouer durablement la jouissance au sens, au signifiant, 
et faire ainsi tenir ensemble les trois registres. 
Il faut noter la richesse des solutions trouvées par de nombreux 
sujets pour suppléer à la fonction paternelle : « dans la Psychose 
ordinaire, il n’y a pas de Nom-du-Père, mais quelque chose est là, un 

                                                             
17 Ibid., p. 76. 
18 Ibid., p. 119. 
19 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, p. 20.  
20 Cf. Miller J.-A., cours du 24/01/01, publié dans La Cause Freudienne n° 49. 



Franck Rollier 

217 

 

appareil supplémentaire… quelque chose qui s’ajuste plus ou 
moins »21, propose J.-A. Miller.  
Dans cette optique, plutôt que de se focaliser exclusivement sur les 
troubles du langage ou sur la clinique du Nom du père, on s'intéresse 
aussi aux modes de nouage par le symptôme ou à leur absence : 
l’inhibition massive de Mr B., qui n’a ni ambition professionnelle ni 
projet de réalisation familiale, lui permet de mettre l’Autre à distance, 
de se protéger d’une jouissance mauvaise d’un Autre potentiellement 
menaçant, de mettre une frontière là où aucun fantasme ne vient faire 
écran. Lacan, dans son Séminaire RSI, fait de la « nomination de 
l'imaginaire comme inhibition »22 une version de la fonction Nom-du-
Père. Ce nouage par l’inhibition éloigne ce sujet d’une position 
paranoïaque - où il serait pur objet de la jouissance de l’Autre -, qui 
pourtant n’est pas très éloignée. Donc, la fonction de ce symptôme 
est à préserver tant qu’il n’y a pas d’autre nouage en place : il 
convient de ne pas le pousser à être moins inhibé. 
Les modalités de nouage sont variables et ne privilégient pas plus le 
Symbolique que l’Imaginaire ou le Réel ; il s’agit souvent de 
"bricolages" qui mettent en place des variations entre présence et 
absence du Nom-du-Père, l’usage de cette fonction étant plus ou 
moins possible, réalisant un nouage plus ou moins serré ou lâche. 
 
C - Evoquons le registre de qui a été nommé : Branchement et 
Débranchement de l’Autre, lors des conversations d'Arcachon et 
d’Antibes. 
- On parlera de branchement à l'Autre si, par exemple, un sujet donne 
suffisamment consistance à quelque semblant pour parer la 
rencontre du réel, les effets de la forclusion, et peut s'inscrire dans un 
lien social qui donne le change et le protège d'un déclenchement : 
Mme A. s’est mariée, dit-elle, pour avoir une référence, une identité, 
le mari représentant "l’accessoire". 

                                                             
21 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire ». op.cit., p. 48. 
22 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXII, R.S.I., leçon du 13 mai 1975, inédit. 
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- Un débranchement se manifestant, par exemple, par la défaillance 
soudaine du rapport imaginaire au corps, peut être provoqué par la 
rupture d’une relation qui constituait un nouage. 
- Des débranchements et re-branchements successifs sont possibles 
(cf. La Convention d'Antibes ; Chapitre : « Le néo-déclenchement »). 
 
Le concept de psychose ordinaire ouvre donc un champ nouveau 
d’exploration clinique, mais il ne doit pas pour autant enlever sa 
valeur à la référence classique à la névrose et à la psychose. La 
clinique dite "ancienne" est conservée dans la nouvelle et il importe 
toujours de savoir de quelle psychose ordinaire on parle. Sinon, ce 
nouveau concept risquerait de devenir, tout comme celui d’état limite, 
un « refuge pour ne pas savoir »23, selon l’expression de J.-A. Miller.  
Dans la névrose, un personnage central définit la vie psychique : le 
père avec ses limites, ses défauts ; le Nom-du-Père faisant point 
d’arrêt, de capiton. L’Œdipe, la « réalité psychique » de Freud, est 
une fonction qui travaille dans le sens de constructions imaginaires et 
symboliques, du côté du sens, et qui permet au sujet névrosé de se 
protéger du réel, d'établir un lien social. Quand Lacan pluralisera les 
Noms du Père, l'Œdipe deviendra l'un d'entre eux. 
La psychose, sous ses différentes modalités, est elle aussi une 
référence qui reste nécessaire. 
 
Il s’agira donc pour nous de situer la psychose ordinaire par rapport à 
la clinique binaire Névrose-Psychose, c’est-à-dire par rapport à la 
structure de la névrose et à celle de la psychose extraordinaire.  
Le concept de psychose ordinaire pose aussi la question de la "folie 
ordinaire" : qui est fou et à partir de quand est-on fou ? Parler de 
psychose ordinaire va contre l’idée que la névrose serait la norme. 
« Tout le monde délire », a pu proposer Lacan. Sauf les psychotiques 
ordinaires ? Lacan s’est posé la question de savoir si James Joyce 
était fou24. Philippe Lienhard nous parlera du cas Joyce. 

                                                             
23 Ibid., p. 45. 
24 Lacan J., Le Sinthome, op. cit., p. 77 et pp. 87-89. 
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Enfin, nous aborderons le traitement et la direction de la cure d’un 
psychotique ordinaire, soit comment un psychanalyste peut se faire le 
partenaire d’un sujet pour accueillir son effort d’invention, le soutenir, 
l’orienter, tout en le mettant à l’abri du risque de déclenchement. 
 



 

220 

 

Chantal Bonneau 

 
 

Déclenchement, débranchement, re-branchement, 

dans la psychose ordinaire 

 
Le terme de « déclenchement » est un terme lacanien. Il désigne le 
mode d’entrée dans la psychose. C’est un concept qui a évolué au 
cours de l’enseignement de Lacan et qui a été remis au travail avec 
celui de psychose ordinaire, proposé par Jacques-Alain Miller lors de 
la Convention d’Antibes1, dont Franck Rollier vous a parlé lors de la 
dernière séance. Il vous a également défini les grandes lignes de ce 
que la psychose ordinaire n’était pas, en mettant l’accent sur le fait 
qu’une psychose ordinaire n’est ni une psychose déclenchée se 
manifestant par la production d’un délire avec ou sans hallucinations 
(ce que l’on appelle « une psychose extraordinaire »), ni une 
psychose déclenchée qui n’apparaît pas comme telle parce qu’elle a 
trouvé une résolution par une stabilisation ou un traitement. 
 
Déclenchement/débranchement dans la psychose ordinaire 
Vous l’avez compris nous avançons donc avec une clinique nouvelle, 
qui vient répondre à la logique qui préside aux travaux de notre 
champ, à savoir qu’elle nous ouvre la voie vers un effort pour 
repenser nos concepts. Ce sont trois ouvrages des sections cliniques 
qui nous permettent d’approcher cette entité nouvelle : Le 
conciliabule d’Angers (1996), La conversation d’Arcachon (1997) et 
La Convention d’Antibes (1998).  
Classiquement, le déclenchement dans la psychose se caractérise 
par des modalités qui vont de la régression spéculaire à 
l’envahissement par une jouissance délocalisée, qui peut connaître 

                                                             
1  Cf. « La psychose ordinaire », La Convention d’Antibes, Agalma, Le Seuil, 1999. 
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des remaniements ultérieurs avec le délire et la recherche d’une 
solution personnelle. Cela s’accompagne souvent de perplexité 
anxieuse, qui peut trouver à s’apaiser dans la constitution d’une 
métaphore délirante. Le premier enseignement de Lacan, dans la 
perspective du retour à Freud, marque la distinction entre névrose et 
psychose à partir de la fonction du Nom-du-Père, forclose dans la 
psychose. Avec la pluralisation des Noms-du-Père, qui n’est pas sans 
lien avec le déclin du Nom-du-Père dans la société contemporaine, 
l’accent est mis sur le rapport du sujet à la jouissance. Ces Noms-du-
Père peuvent prendre différentes formes, comme celle d’un 
investissement excessif du travail ou d’une exigence de 
reconnaissance sociale. Un licenciement, une chute dans la 
hiérarchie d’une entreprise et le sujet s’effondre, se trouve démuni du 
soutien qui le tenait dans le monde et ne trouve pas en lui les 
modalités d’accroche suffisantes pour faire face à l’événement 
contingent. Mais cela peut toucher également le corps propre du 
sujet, le piercing, les tatouages, occupent parfois cette place et 
viennent alors inscrire sur le corps propre la marque nécessaire au 
sujet pour donner consistance à ce corps. 
En 1997, à Arcachon, Jacques-Alain Miller a introduit la notion de 
« débranchement » en disant à partir d’un cas: « il nous faut ici moins 
un concept qu’une expression bien tournée. Disons qu’il s’agit d’un 
pseudo-déclenchement, ou d’un néo-déclenchement. Pourquoi pas le 
qualifier de débranchement ? »2. Plus loin, Eric Laurent poursuit en 
soulignant que « la clinique du débranchement de l’Autre ne va pas 
sans la clinique de la production de la pulsion »3. Ces deux avancées, 
celle de J.-A.Miller qui met l’accent sur le moment du lâchage de ce 
qui faisait agrafe pour le sujet, et celle d’E. Laurent qui engage la 
dimension pulsionnelle, vont trouver à se déployer à partir de la 
Convention d’Antibes et des présentations d’H. Castanet et de Ph. De 
Georges. 

                                                             
2 Miller J.-A., La conversation d’Arcachon. Cas rares : les inclassables de la clinique, 
Agalma, Le Seuil, 1997, p. 163. 
3 Laurent E., La conversation d’Arcachon, op.cit., p. 185. 
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En effet, c’est à partir du concept de « débranchement » par rapport à 
l’Autre qu’ils vont dégager, à travers des cas cliniques, ce qui a fait 
branchement pour le sujet, permettant ensuite d’opérer dans la 
conduite du traitement dans le sens d’un « re-branchement ». Ces 
indications vous donnent la mesure du travail engagé. Si la psychose 

ordinaire : « n’a pas de définition rigide » 4, et qu’il n‘y a pas de 

« savoir-faire sur l’utilisation de ce signifiant », comme l’écrit J.-A. 
Miller, elle se révèle être une clinique du détail, des « tous petits 
indices, de la tonalité »5 qui orientent le travail de l’analyste non sur le 
mode binaire : il y a ou il n’y a pas le Nom-du-Père, mais sur les 
modalités de variation du rapport à la jouissance et au réel. J.-A. 
Miller, s’appuyant sur la phrase de Lacan à la page 558 des Ecrits, 
répète que ce que nous cherchons dans la psychose ordinaire 
c’est « ce désordre au joint le plus intime du sentiment de la vie chez 
le sujet ». Je m’appuierai sur cette citation pour illustrer les notions de 
déclenchement, débranchement, re-branchement, chez un homme 
que je reçois depuis un an. 
 
Ce désordre au joint le plus intime du sentiment de la vie. 
Monsieur C. est un homme jeune, de 35 ans, qui vient me rencontrer 
après un suivi assez long (deux ans et demi) dans un centre recevant 
des alcooliques. Il avait auparavant fait une cure pour se sevrer d’un 
problème d’alcool important et n’avait pas connu de rechutes. 
Lorsqu’il vient me voir, il me parle d’emblée d’un sentiment étrange 
qui l’avait traversé après sa cure. Le monde, pendant un bref 
moment, lui avait semblé différent, bizarre me dit-il, tout lui semblait 
clair, net et une légère euphorie l’avait habité puis s’était estompée. Il 
a une activité professionnelle à temps partiel qui n’est pas très 
lucrative, mais qui est en accord avec ses goûts et lui permet de ne 
pas se sentir entravé par les impératifs de rentabilité de la société 
contemporaine. Ce qu’il fait, il le fait bien. Une passion artistique 

                                                             
4 Miller J.-A.,  « Effets retour sur la psychose ordinaire », Retour sur la psychose 
ordinaire, Quarto 94-95, janvier 2009, p. 41. 
5 Ibid., p. 48. 
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occupe le temps libre qui lui reste. Rencontrer une analyste 
correspond à une exigence au regard de ses difficultés. Il s’agit pour 
lui de trouver une solution aux désordres de sa vie. Il ne souhaite 
plus se rendre dans les lieux d’accueil qui l’ont jusqu’alors reçu 
gratuitement et accepte de payer pour le travail dans lequel il veut 
s’engager maintenant. Il verbalise ainsi sa demande : Quand ça 
bouillonne dans ma tête je ne peux plus rien faire. Je suis obsédé par 
mes pensées, alors il faut que j’aie une certitude et là je fais n’importe 
quoi. Il me relate alors le tumulte qui l’habite. A chaque fois qu’il a 
une copine, ils s’entendent bien pendant un moment puis : ça 
bouillonne trop et il faut que j’aie une certitude. A ce moment-là il écrit 
à son amie, lui demande de vivre avec elle, dit qu’il veut construire 
quelque chose et là rien ne va plus. Il devient jaloux, envahissant, ne 
la lâche plus d’une semelle, est saisi d’angoisse et multiplie les 
pressions qu’il exerce sur elle en ayant conscience de la mise en 
route d’un processus délétère qui conduira inéluctablement vers la 
rupture dont il s’est fait l’agent. La rupture consommée, il s’effondre 
complètement, ne mange plus, perd le sommeil, consomme du shit 
en continu, se désocialise, ne va plus travailler, se coupe de sa 
famille et de ses amis. Plus rien n’existe, sauf son être de déchet. 
Ces moments de débranchement ravageants sont vécus par lui 
comme de véritables fins du monde, qui sont sans issue. Il en sort 
cependant en éjectant l’autre de sa mémoire et de sa vie, sous la 
forme d’un : cela n’a pas existé. Le scénario se répète ainsi au fil du 
temps, identique à lui-même, avec une fixité et un rythme jamais 
démentis. Le déroulement de ses aventures amoureuses est marqué 
par l’apparition, à un moment bien repéré par lui dans la relation à 
l’autre, d’un souvenir d’enfance qui vient s’imposer à lui lorsqu’il 
commence à poursuivre son amie de demandes en excès. Il a huit 
ans, son frère six ans, ils sont en vacances dans un pays étranger. Il 
est à l’arrière de la voiture qui roule et il chahute avec son frère. 
Devant, le père conduit en silence, son épouse à ses côtés. Les 
chahuts durent un certain temps. Soudain le père se gare sur le bas-
côté, sort de la voiture sans un mot et disparaît. Personne ne parle. 
Ils attendent. La mère se tourne vers ses fils et dit : Vous êtes 
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contents ? Vous l’avez bien cherché, maintenant il va peut-être partir 
une heure ou plus, c’est malin, vous ne pouviez pas vous tenir 
tranquilles ? Elle sort à son tour et part à la recherche de son mari. Ils 
sont alors seuls dans la voiture et attendent en silence. Cela peut 
durer longtemps. Il a peur qu’aucun des deux ne revienne. Il est dans 
l’incertitude la plus totale, selon ses termes. Quand le père revient, il 
ne dit toujours rien. Il reste des jours entiers emmuré dans ce silence 
et les deux garçons craignent les sanctions qui vont suivre, car ils 
savent leur père colérique. Cette scène semble s’être répétée à 
plusieurs reprises, renouvelant la valence traumatique de la première 
fois. Quand il commence à parler à ses amies de ses désirs et des 
projets qu’il a construits, sans elles mais pour tous les deux, c’est 
cette scène qui vient immédiatement s’interposer entre lui et la 
femme élue. Il sait alors qu’il a fait une bêtise, comme il le dit, qu’il ne 
devait pas parler et alors tout se met à tourner très vite dans sa tête, 
la pensée s’affole et il cherche le moyen d’arrêter la machine à 
penser, arrêter cela définitivement. Il pense qu’il n’existe qu’une seule 
solution pour arrêter ce déferlement : d’en finir avec la vie ; seule 
cette idée lui procure un apaisement. Il se souvient que lorsqu’il 
buvait ça s’arrêtait, mais il ne veut plus boire. Fumer du shit l’apaise 
aussi, mais il me dit : à quoi ça sert que je vienne vous voir si je fume 
beaucoup ? Son exigence du bien-dire marque son travail avec moi. 
A travers cette expérience précoce se dessine la façon dont ce sujet 
a vécu un débranchement de l’Autre, qui peut se lire comme un néo-
déclenchement dont les effets se repèrent dans la reproduction du 
même lors de situations où son être se trouve engagé. La disparition 
du père, du corps du père en chair et en os, conjuguée avec 
l’absence de la mère, qui ne se symbolisent pas pour ce sujet, le 
renvoient à une jouissance énigmatique du côté de l’Autre, devant 
laquelle il est sans recours. Le danger qu’il identifie est celui de la 
béance qui s’ouvre devant lui, devant ce trou dans le réel qui renvoie 
à la faille de la signification phallique, dès lors il n’y a plus rien pour le 
soutenir. Faute d’une parole qui lui soit adressée, qui l’inscrive dans 
le monde des vivants, il devient pur objet aux prises avec les excès 
de cette jouissance. La faute commise face au père, celui qui ne peut 
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se tromper, n’est pas négociable, elle est absolue, non dialectisable 
et mortelle. Ignoré par le père lors de cet épisode, rejeté par la mère 
courroucée, son être de vivant s’évanouit et disparait dans le gouffre 
du silence.  
Depuis que je le reçois il a relaté des moments discrets de 
débranchement, qui témoignent des déchirures du tissu symbolique 
et de l’effraction du réel, dans des moments où l’autre se trouve dans 
une trop grande proximité physique. Assis auprès d’un ami qui 
partage la même activité artistique que lui, il se voit soudain le battre 
violemment. De la même façon, alors qu’il se trouve avec sa nouvelle 
amie assis au bord du lit, il se met à penser qu’il va la frapper et lui 
donner des coups de couteau ! Ces pensées qui s’imposent génèrent 
une angoisse envahissante. L’analyste, en accueillant l’expression de 
cette jouissance dérégulée, dans le cadre de la séance, permet de 
faire limite aux débordements de l’imaginaire et aux effractions du 
réel. Ces pensées visant l’autre dans son intégrité physique ont 
actuellement disparues par sa propre invention, trouvée en séance, 
qui consiste pour lui à éviter, quand il le peut, d’être trop près de 
l’autre.  
Une rencontre récente a remis au travail la question de la parole dans 
son rapport à l’Autre. Il est tombé amoureux d’une jeune femme et, 
après quelques semaines, s’est trouvé à nouveau aux prises avec 
ses anciens démons : surveillance, demandes débordantes de 
présence, d’appels téléphoniques, qui ont fait fuir sa partenaire. 
L’angoisse du silence lui faisant perdre toute prudence, il a fini par lui 
proposer la rupture qu’elle a acceptée. Pourtant, malgré 
l’effondrement qui a suivi, il n’a pas reproduit le scénario à l’identique, 
mais a mis au travail la fonction du souvenir traumatique pour en 
dégager la marque sur la conduite de sa vie et les conséquences qu’il 
en déduit. Il a consenti à laisser passer du temps, non sans 
souffrance, quelques jours, une semaine, avant de la rappeler pour 
reprendre la relation et annuler la rupture. C’est elle qui l’a rappelé. A 
partir des différents points de la relation et de ses constructions 
imaginaires, il poursuit son travail de re-branchement sur l’Autre en 
se décalant de l’impératif mortifère que sa jouissance imposait. Il 
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invente peu à peu des bricolages dont rien ne garantit qu’ils tiendront, 
mais qui signent qu’un travail analytique est en cours. 
 
Conclusion 
Le déclenchement chez Mr C. se caractérise par la rencontre avec 
une figure énigmatique du père, ravageante pour le sujet. C’est un 
événement imprévu, brutal, qui apparaît dans le réel sans médiation. 
Le sujet se trouve démuni face à ce réel, n’ayant pas à disposition 
l’appareillage symbolique pour y répondre. C’est le silence de l’Autre 
qui est venu trouer ce « joint le plus intime du sentiment de la vie ». 
Dès lors, ne pourrait-on lire sa demande faite aux femmes comme ce 
dernier recours pour barrer cette rencontre et faire advenir une 
parole qui lui serait enfin adressée? 
Ce que l’analyse lui permet aujourd’hui semble s’inscrire dans un 
traitement de l’adresse, qui se déplace de l’ensemble des femmes 
vers une analyste pas-tout qui peut recevoir ses demandes, dans la 
séance ou en dehors, quand l’angoisse trop grande le conduit à 
téléphoner, ce que l’analyste a autorisé. Il sait qu’il peut l’appeler, que 
c’est une possibilité mais que ce n’est pas obligé, il en use donc 
parfois mais n’en abuse jamais. 
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La psychose ordinaire qui se présente comme une 

névrose 

 
Freud ne disposait pas du concept de structure. Il considère, du 
moins au début de sa pratique et donc de son élaboration doctrinale, 
que la névrose est une maladie. C'est à partir de l'hystérie qu'il 
élabore un savoir sur les manifestations physiques et psychiques, qui 
le conduisent à mettre en avant une hypothèse de l'inconscient et de 
l'ensemble des formations qui le rendent accessible au clinicien : le 
symptôme bien-sûr au début, puis le rêve, le lapsus, l'acte manqué et 
enfin, d'une certaine façon, tout le discours du patient à qui est 
proposée la règle fondamentale dite de "libre association". Le 
paradoxe apparent est que plus vous libérez le discours d'une 
personne de toute contrainte, en faisant accueil à l'ensemble des 
productions verbales sans aucun jugement à priori, plus vous 
obtenez un discours façonné par la contrainte inconsciente. Vous 
obtenez alors une nouvelle formation de l'inconscient qui est le 
matériel ou la production signifiante qui s'offre à l'interprétation, 
comme le rêve. C'est ainsi que viennent au jour des répétitions, des 
souvenirs, des insistances, voire des zones toujours évitées, qui 
constituent un reflet de ce que Freud considère comme une pensée 
inconsciente. Sans disposer du concept de structure, il met 
cependant en place un cœur organisateur de l'ensemble du 
fonctionnement psychique qu'il met en relation avec un mythe grec et 
qu'il nomme "complexe" par un terme emprunté à Jung : le complexe 
d'Œdipe. Cette structure s'articule autour de quelques éléments, 
empruntés directement au discours analysant, qui reviennent de 
manière régulière dans l'ensemble des analyses : le père, la mère, 
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l'enfant et, par extension, les frères et sœurs, plus un élément sexuel 
qui est le phallus.  
La structure ainsi mise à jour ne convient plus à décrire seulement la 
maladie névrotique, mais devient le minimum d'éléments qui 
permettent de repérer le mode de fonctionnement psychique de tout 
humain. Au centre du complexe d'Œdipe va s'établir un deuxième 
complexe qui s'en distingue et que Freud isole comme celui de la 
castration, soit le manque possible de l'élément phallique, qu'il 
s'agisse de son absence ou de la menace de son amputation. Le 
complexe d'Œdipe complet, avec le concept de castration, est régi 
par une loi qui repose sur un interdit fondamental, celui de l'inceste. 
La psychose est lue par Freud à la lumière du concept nodal de la 
modalité œdipienne. 
Lacan s'applique de son côté à relire Freud à partir de son 
expérience inaugurale de psychiatre, donc à partir de la psychose. 
D'autre part, il s'attache à donner une forme logique à la structure, 
appelée à remplacer le concept de complexe qui demeure marqué 
d'imaginaire. Père et mère sont des figures, de même que le phallus 
qui se présente dans la clinique sous ses différentes représentations, 
figurations si vous voulez. Son point de départ, jamais remis en 
cause par la suite, est que la folie - puis, par extension, la névrose - 
doit être comprise non pas comme relation à une réalité, supposée 
univoque par la psychiatrie antérieure à son enseignement, mais 
comme une relation de l'être humain au langage. C'est donc à Lacan 
que nous devons une conception structurale de la psychanalyse à 
partir de laquelle va s'établir une inscription des éléments freudiens, 
comme éléments articulés dans une logique, qui explique les 
phénomènes cliniques. 
 
La forclusion du Nom du Père 
C'est un apport fondamental et précoce de l'enseignement de Lacan 
qui, il faut le rappeler, n'est toujours pas admis par l'ensemble de la 
communauté des analystes. Le Nom-du-Père, écrit assez souvent 
avec des majuscules pour signifier sa valeur de concept et non de 
terme du langage commun, est un signifiant particulier qui donne 
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raison de structure à l'Œdipe freudien. Pour Lacan, la relation de 
l'être humain ne se réalise pas seulement avec les différentes figures 
des partenaires parmi lesquelles il faut compter la mère et le père, 
mais aussi avec une figure radicalement différente qu'il appelle le 
grand Autre, lieu du langage et partenaire prévalent de l'être parlant. 
La castration freudienne est, pour Lacan, le phénomène qui 
accompagne la relation à l'Autre, soit le simple fait que le sujet est 
concerné par l'existence du langage et que, secondairement, il se 
propose comme parlant. La castration n'est pas résultat de l'Œdipe, 
mais inaugurale au langage. C'est le Nom-du-Père qui permet de lire 
cette inscription comme soumise à une loi qui n'est pas de pur 
caprice. Ainsi, le Nom-du-Père n'est pas le père de l'Œdipe, mais un 
signifiant prélevé dans l'Autre et donnant la loi de l'Autre, qui 
détermine des possibles et des interdits. C'est le père de la théorie 
freudienne qui hérite préférentiellement de la charge de sa 
présentation à l'enfant. Ma formulation vous laisse entendre que ce 
signifiant ne se confond pas avec la personne du père, ni même avec 
la façon dont un homme s'acquitte de la fonction paternelle. 
Quand Lacan propose l'écriture de ce qu'il appelle la métaphore 
paternelle, il reprend l'Œdipe freudien pour le faire équivaloir à une 
simple substitution signifiante. Le Nom-du-Père vient à la place du 
Désir-de-la-Mère qui est le signifiant du caprice, non pas de sa 
génitrice mais de l'Autre écrit avec un grand A, soit un partenaire tout 
puissant pour l'être parlant, celui qui est armé de la capacité à 
signifier. Cette substitution signifiante, c'est un jeu d'écriture, fait 
advenir la dimension d'une loi régulatrice de l'Autre qui ne dispose 
pas de la toute-puissance, car il est marqué de la dimension du désir. 
Ce dernier parce qu'il est marqué d'un manque. Le désir est manque 
de quelque chose, donc marque d'une certaine incomplétude. Cette 
incomplétude de l'Autre, Lacan l'appelle le phallus, soit le nom de 
l'objet qui manque à l'Autre, comme le phallus porté par le père se 
plaît à incarner un manque de la mère. 
La névrose comme structure est donc celle d'un être parlant qui est 
en relation avec l'Autre du langage affecté d'un manque, qui ne 
dispose donc pas de l'arme absolue d'une signifiance sans faille, ce 
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qui va avec une jouissance potentiellement illimitée. Le désir de 
l'Autre est donc, sur un double versant, la marque d'une impuissance 
à tout signifier de l'être parlant et à tout jouir. L'Autre du névrosé est 
donc barré doublement : il ne sait pas tout du vivant, il n'est pas d'une 
jouissance sans faille. Le Nom-du-Père est donc le signifiant 
quelconque, pour un sujet donné, qui a pour fonction de limiter les 
pouvoirs de l'Autre en signifiant le phallus. 
 
Les structures 
Pour limiter le temps d'intervention, considérons la question des 
structures limitée à l'existence de deux structures : la névrotique et la 
psychotique. 
 
- Dans le cas de la névrose, nous venons de le voir, le sujet a accès 
dans l'Autre au signifiant du Nom-du-Père. L'Autre est barré et donc 
soumis à une loi qui fait limite à son caprice. C'est l'interdit de 
l'inceste qui en est le fondement, toutes les autres règles s'appuient 
sur cet interdit fondamental qui pèse symétriquement : sur l'enfant - 
qui ne trouvera pas auprès de sa mère tout son sens, pas plus que 
toute sa jouissance - et sur l'Autre (pour simplifier remettons la figure 
maternelle en selle) qui ne jouira pas sans limite de son rejeton, ni ne 
disposera le concernant de toutes les significations possibles. Le 
névrosé, bien qu'il soit héritier de l'Autre pour son désir, sera donc en 
position d'interpréter sa propre vie avec du signifiant, sans que l'Autre 
soit exclusivement déterminant dans cette opération. Il sera donc le 
sujet d'un désir qui lui permet de viser, avec du signifiant, l'objet qui 
serait susceptible de le satisfaire. Son désir est inconscient, mais il 
est seul dans la relation à ce qui le cause comme désirant, soit l'objet 
que Lacan écrit petit a. Comme il dispose de l'instrument de la 
signification, il peut aussi donner à ce qui le ferait jouir une valeur 
phallique. Le phallus, comme nous l'avons vu, s'il trouve son 
signifiant électif dans l'organe viril, n'est pour Lacan que le nom de 
l'objet de tous les désirs. Donner une valeur phallique, c'est 
finalement avoir usage du signifiant pour représenter la jouissance du 
vivant, quelle qu'elle soit. C'est bien aussi parce qu'il dispose de la 
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signification phallique que le névrosé est capable d'être l'auteur 
inconscient du fantasme, qui lui permet de se penser en relation avec 
la forme imaginaire de l'objet de son désir. 
Résumons : le névrosé dispose du Nom-du-Père et se retrouve de ce 
fait séparé de la chaîne signifiante, il peut donc s'y faire représenter 
par ses identifications, par son désir, par son fantasme, tout en 
maintenant le lien avec ce qu'il est comme être de jouissance, 
puisqu'il dispose de la signification phallique qui est la reprise de 
cette dimension du vivant dans le registre symbolique. 
C'est à partir de ces quelques éléments que se repère dans la 
clinique le diagnostic de névrose : 
- Un Autre barré qui suppose toutes les références à la dimension de 
la loi. 
- La capacité à faire appel au signifiant pour tout ce qui concerne la 
jouissance.  
- Une séparation nette du sujet et du signifiant, mais aussi du 
signifiant et du réel. 
- La disposition de la signification phallique. 
- L'existence d'un fantasme et la capacité à s'appuyer sur des 
fantasmes. 
Avec le registre symbolique, le névrosé est donc dans une dimension 
dialectique essentielle. Il est le sujet de la croyance mais jamais de la 
certitude, puisque le signifiant n'est équivalent ni au réel ni à son être 
de vivant. Pour lui, le savoir est toujours supposé et sa prise dans la 
chaîne du sens toujours ouverte à la série des significations. Il n'est 
donc, à la fois, jamais totalement enfermé dans une signification et 
jamais démuni pour en trouver une. 
 
- La psychose ordinaire n'est pas la psychose déclenchée.  
Il n'y a pas de délire, soit la nécessité dans laquelle le sujet se trouve 
de produire un délire pour réparer les désordres déclenchés, dans 
l'imaginaire, par la révélation de la forclusion et son corrélatif : la 
vacuité de la signification phallique (P0 et Φ0).  
Il n'y a pas de trouble du langage avéré, comme des néologismes ou 
des altérations majeures du rapport au langage. De ce point de vue, 
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le discours du sujet semble tenir d'une certaine normalité. Une 
extrême normalité, une adhésion sans singularité à la norme est, de 
ce point de vue, plus indicative de cette position subjective. Prenons 
un exemple. Une femme est très attachée à son mari avec lequel elle 
ne vit plus depuis plusieurs années pour des raisons 
professionnelles. Il vivait à l'étranger et elle, seule avec ses enfants. 
Au retour de cet éloignement forcé, il demande le divorce et vient 
rompre cet équilibre. Elle établit assez rapidement un lien entre son 
angoisse et la rupture de la situation conjugale. Elle est adaptée à 
son travail. Je passe rapidement sur les troubles relationnels 
qu'engendre pour elle une extrême rigidité avec les règles de 
conduite admises socialement pour ce travail. Elle ne peut en aucun 
cas comprendre les petits aménagements que les autres s'autorisent 
avec le mode supposé typique. Elle établit assez rapidement un lien 
entre la personnalité violente, les conduites adultères de son mari, et 
la figure de son père. Dès lors, la cure débouche sur un point de 
difficulté qui va demeurer fixe et sans espace dialectique. Une femme 
peut-elle souffrir toujours de l'attachement à la figure de son père et 
doit-elle rester fidèle, même après le mariage, à un homme qu'elle 
dénonce et qu'elle dit ne pas pouvoir supporter ? Elle ne veut pas 
vivre avec lui, sans consentir au divorce qui soulève une haine qu'elle 
ne peut justifier. Elle ne sait pas la mettre en relation avec une 
position subjective qui lui serait propre. Bien que le scénario ait une 
présentation trop rigoureusement œdipienne, elle ne peut en rendre 
compte dans un discours qui l'impliquerait, elle. Elle est dans une 
position aliénée, aussi bien comme fille que comme épouse. La 
chaîne signifiante ne se prête pas à l'élaboration d'une position de 
jouissance symptomatique. A la fois elle explicite sa position mais, 
littéralement, ce qu'elle dit ne lui parle pas, ne l'éclaire pas et 
débouche sur une protestation stable de sa position de victime d'une 
situation qu'elle n'a pas choisie. La forclusion ne se manifeste pour 
ainsi dire qu'en ce point. Son mariage n'est pas le résultat d'un désir 
inconscient qui contiendrait la trace d'un désir incestueux. Au plus 
juste, elle n'est pas le sujet d'un désir. La signification phallique qui 
oriente le désir n'est pas présente. La normalité sociale de sa 
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conduite ne masque que partiellement le caractère étranger pour elle 
des significations qu'elle produit pourtant pour son interlocuteur. On 
peut le dire autrement. Il n'y a pas pour elle valeur d'interprétation de 
sa conduite dans les énoncés qu'elle produit pourtant elle-même. Son 
attachement à la figure paternelle reste marqué de la même 
incompréhension. Elle se sentait proche de lui, mais ne peut du tout 
s'expliquer cela puisque cet homme, dans sa conduite, était 
hautement critiquable, violent, mais aussi infidèle.  
Le caractère paradigmatique de ce cas réside bien sûr dans son côté 
trompe-l'œil à l'extrême. Le seul élément qui demeure comme 
marqueur de psychose, est ce caractère en exclusion du sujet à la 
chaîne signifiante qui le produit. Elle explicite le mouvement, mais ne 
s'y retrouve pas prise elle-même. Il y a perte d'une essentielle 
dimension dialectique. C'est le trait caractéristique de la psychose 
ordinaire, chaque fois qu'elle se présente comme une névrose 
presque réalisée. Bien qu'en apparence structurée sur les éléments 
de la névrose, ils sont absents. 
 
Je reprends donc les quelques éléments que j'ai posés tout à l'heure. 
L'Autre n'est pas barré, donc elle ne se pose pas la question du désir 
du père ou de la mère dans l'union qui préside à sa naissance. La 
jouissance de l'Autre, pas plus que la sienne, ne sont appelées à une 
transcription en terme signifiant. De ce point de vue elle n'est pas 
strictement séparé du discours qui la constitue, elle y est donc à la 
fois étrangère, cela ne lui parle pas, et adhérente, car l'idée ne lui 
vient pas d'un dégagement d'une aliénation au partenaire qui lui a été 
choisi. Si la signification phallique ordonne la jouissance dans le sens 
du désir façonné dans la traversée de l'Œdipe, elle est aussi une clef 
de lecture de la position désirante. C'est pourquoi, dans la névrose, le 
désir est lié à un désir de savoir car il est, de l'origine, interprétation 
du vivant au regard du langage. Rien de tel dans son cas. Bien que 
son expérience analytique se présente comme demande de savoir, il 
ne s'agit en fait que de se plaindre de son statut de victime d'une 
situation qui est un fait de l'Autre. Corrélativement, pas de dimension 
fantasmatique comme soubassement de sa conduite. Nous pourrions 
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évoquer le fantasme : une femme est violentée par un homme. La 
dénonciation de cette position est tout à fait compatible avec la 
névrose sous la forme classique : Je reste avec un homme qui est le 
contraire de ce qu'il faudrait : non violent et fidèle. Dans ce cas, la 
dimension de psychose ordinaire se distingue par le fait qu'elle n'est 
pas le sujet d'un fantasme inconscient qui contreviendrait à ses 
idéaux et donc, d’une division subjective entre le désir inconscient et 
la volonté consciente qui se réduit dans une cure de névrosé. Il y a 
un état de fait désubjectivé, une femme attachée à la figure du père, 
sans dialectique entre le "je voudrais" conscient et l'expression du 
désir inconscient.  
 
Pour conclure, aussi rapidement que mon développement simplifié, il 
manque dans le cas de la psychose ordinaire la division subjective 
qui caractérise la névrose. Le transfert s'en ressent, qui n'est pas 
appel à l'interprétation car celle-ci est sans portée. 
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de la référer à une catégorie classique de 

psychose. 

 
Quelques rappels sur la « psychose ordinaire », la psychose ordinaire 
selon J.-A. Miller, car ce terme ne recouvre pas la même chose pour 
tous les cliniciens.  
Le terme de « Psychose ordinaire » n’est pas un concept, J.-A. Miller 
nous dit : « j’ai inventé un mot, pas un concept »1, un terme qui 
désigne une catégorie davantage épistémique qu’objective2. Cela 
concerne donc notre manière de la connaître. Dans La convention 
d’Antibes, J.-A. Miller raconte que lorsqu’il était sur la Croisette (car 
n’oublions pas que la convention d’Antibes se passait à Cannes ! en 
tout cas tout cela s’est passé très près d’ici), l’un de ses éminents 
collègues parlait d’une patiente « un peu psychotique ». Si J.-A. Miller 
le lui a fait remarquer et nous le transmet, c’est parce que, dit-il, nous 
sommes, dans la pratique, « condamnés à la pensée 
approximative »3. Et c’est justement parce que nous sommes 
condamnés à cette pensée dans la pratique qu’il faut, nous dit-
il, « maintenir notre postulation vers le mathème, durcir notre 
connaissance »4.  

                                                             
1 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », Quarto 94-95, Ecole de la 
Cause freudienne en Belgique, 2009, p. 41. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Miller J.-A., « Clinique floue, La Psychose ordinaire », La convention d’Antibes, Le 
Paon, IRMA, Agalma-Le Seuil, 1999, p. 233, et « Psychose ordinaire et clinique 
floue », Ornicar ? Digital.  
4 Ibid. 
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Miller s’est interrogé sur le titre à donner à La convention d’Antibes, 
où les cas étaient ordonnés par les syntagmes : néo-
déclanchements, néo-conversion, néo-transfert (avec, comme sous-
titre, la manœuvre du transfert dans les néo-psychoses). C’est bien 
parce que ce terme de "néo-psychose" ne lui plaisait pas, que : 
« Tout s’est simplifié lors des échanges pour laisser place à un titre 
unique : la psychose ordinaire »5, en opposition à la psychose 
extraordinaire d’un Schreber. C’est donc une invention lors d’une 
conversation. Invention qui fait référence aux conversations 
précédentes : d’un côté la psychose bruyante qui "casse la baraque", 
qui saute aux yeux pourrait-on dire, de l’autre des « psychotiques 
plus modestes, qui peuvent réserver des surprises (Conciliabule 
d’Angers) mais qui, on le voit, peuvent se fondre dans une sorte de 
moyenne »6. Ils ne sont donc pas si rares que ça et, d’une certaine 
façon, ces « inclassables » (Conversation d’Arcachon - cas rares et 
inclassables) vont venir se ranger sous ce terme de « psychose 
ordinaire ». Terme qui vient désigner « la psychose compensée, la 
psychose supplémentée, la psychose non-déclenchée, la psychose 
médiquée, la psychose en thérapie, la psychose en analyse, la 
psychose qui évolue, la psychose sinthomée »7. J.-A. Miller fait 
ensuite référence à Joyce dont, dit-il, la psychose est discrète ; 
contrairement à l’œuvre. 
Dix ans après, J.-A. Miller nous dit qu’il a ressenti en 1998 l’urgence 
d’inventer ce syntagme pour esquiver la rigidité d’une clinique 
binaire : névrose ou psychose8. Mais pourtant, un peu plus loin, il 
précise : « vous dites « psychose ordinaire » quand vous ne 
reconnaissez pas de signes évidents de névrose et ainsi, vous êtes 
conduit à dire que c’est une psychose dissimulée, une psychose 

                                                             
5 Miller J.-A., « La Psychose ordinaire », préface à La convention d’Antibes, op. cit., 
p. 7. 
6 Miller J.-A., « Clinique floue », op. cit., p. 230. 
7 Ibid. Notons ici que dans l’article d’Ornicar ? Digital, les psychoses médiquées,  en 
thérapie et en analyse ont disparu de la liste. 
8 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., p. 41. 
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voilée »9. Cela reste donc d’une certaine façon, dans un premier 
temps, un diagnostic par défaut dans une clinique binaire. 
Dans le premier temps de l’enseignement de Lacan, il y a une 
différence nette entre la psychose et le normal, le normal incluant si 
l’on veut la "névrose ordinaire", la "névrose normale". 
Dans le second temps de l’enseignement de Lacan, on enlève la 
discontinuité. La psychose, comme le normal, la névrose normale, 
deviennent des variations de la situation humaine, de la position du 
parlêtre. J.-A. Miller nous dit que sa création langagière, la création 
de ce terme, est extraite de ce temps-là. C’est la psychose au temps 
où « tout le monde délire ». Temps où l’on s’aperçoit que la grande 
xénopathie de l’automatisme mental de Clérambault n’est autre que 
le fait de structure qui veut que toute parole se forme dans l’Autre. 
« La question n’est plus dès lors « qu’est-ce qu’un fou ? » mais 
comment ne pas être fou ? »10. Temps où, comme le précise P. 
Skriabine : « si la psychose est notre statut originel, chaque sujet, un 
par un, n’a d’autres choix que d’inventer sa propre solution »11. 
Psychose du temps où le Nom-du-Père est toujours un prédicat 
spécifique pour un sujet, où il n’y a pas Le Nom-du-Père. Les 
conséquences théoriques de l’invention du terme de « psychose 
ordinaire » ne seront pas les mêmes si l’on se situe dans la logique 
de la discontinuité ou dans celle de la continuité. 
Dans le registre de la discontinuité, cela conduit à un affinage du 
concept de névrose. C'est-à-dire que pour dire : c’est une névrose, il 
faudra certains critères du type : une relation au Nom-du-Père et non 
pas à un Nom-du-Père ; des preuves d’un rapport à la castration, à 
l’impuissance et à l’impossibilité12.  

                                                             
9 Ibid., p. 42. 
10 Miller J.-A.,« Enseignements de la présentation de malade », Ornicar ? n°10, 
p. 21. 
11 Skriabine P., « La psychose ordinaire du point de vue borroméen », Quarto 94-95, 
p. 18.  
12 Miller J.-A.,« Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., p. 47. 
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Dans le registre de la continuité, on est conduit à une généralisation 
du concept de psychose. J.-A. Miller nous indique que c’est là la 
direction suivie par Lacan. C’est, d’une certaine façon, la psychose 
comme statut originel avec des solutions plus ou moins névrotiques, 
ou pas. On s’intéressera ici à la façon de faire sens d’un sujet. On se 
posera la question du S1 qui permet la lecture de son texte. Avec 
l’idée que chacun a sa manière « délirante » de faire sens, il faudra 
laisser de côté la nôtre pour appréhender celle du sujet en question. 
La « psychose ordinaire » est la psychose de l’époque du Nom-du-
Père comme symptôme et non plus comme unique signifiant 
organisateur de la loi, du symbolique. Cette forclusion du Nom-du-
Père comme unique signifiant organisateur, s’accompagne de son 
retour dans le réel sous la forme des normes sociales ; sous la forme 
du consensus ; c'est-à-dire sous la moyenne, au niveau de la courbe 
de Gauss. Si bien que les psychotiques modernes, les psychotiques 
ordinaires, ceux de notre temps, ne se vouent plus à incarner eux-
mêmes la fonction d’exception qui manque à l’ordre symbolique, à 
« devenir extraordinaire », comme l’a très bien remarqué M.-H. 
Brousse13. Mais ce que l’on voit, malgré - si l’on peut-dire - le 
rétablissement de la continuité, c’est la persistance d’une clinique 
binaire : névrose / psychose, mais moins rigide. Ce n’est pas : y a-t-il 
forclusion ? Oui ou non -, plus « floue », plus approximative. 
« Qu’essaie-t-on d’épingler en parlant de psychose ordinaire ? », 
s’interroge alors J.-A. Miller. Il poursuit : « c'est-à-dire quand la 
psychose ne va pas de soi et […] quand ce n’a ni la signature de la 
névrose, ni la stabilité, ni la constance, ni la répétition de la 
névrose »14. Donc, d’abord, deux diagnostics négatifs : nous ne 
sommes ni dans la psychose extraordinaire ni dans la névrose, et 
c’est alors que vous « devez rechercher de tous petits indices […] qui 
vous orientent vers ce que Lacan appelle « un désordre provoqué au 

                                                             
13 Brousse M.-H., « La psychose ordinaire à la  lumière de la théorie lacanienne du 
discours », Quarto 94-95, Ecole de la Cause freudienne en Belgique, 2009, p. 12. 
14 Miller J.-A.,« Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., p. 44. 
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joint le plus intime du sentiment de la vie chez le sujet » »15-16. Ces 
indices sont à repérer dans trois registres :  
 
1. Social (externalité sociale) 
Il nous faudra ici rechercher une relation difficile du sujet à son 
identification sociale : 
- lorsque, par exemple, le sujet est incapable d’assumer sa fonction, 
qu’il y ressent une détresse mystérieuse, une impuissance « qui 
n’apparaît pas névrotique » ; 
- des déconnections sociales successives ; 
- ou au contraire une identification trop intense du sujet à sa position 
sociale : la perte d’un emploi peut alors provoquer le déclenchement 
de la psychose, car la fonction pouvait être ce qui tenait-lieu de Nom-
du-Père pour ce sujet. Lacan a dit que, de nos jours, le Nom-du-Père 
est pour beaucoup le fait d’être « nommé à », d’être assigné à une 
fonction. Etre membre de ceci ou de cela peut être le principe 
organisateur de la vie d’un sujet. 
 
2. Corporel (externalité corporelle) 
Si, dans l’hystérie, le corps dans son étrangeté peut n’en faire qu’à sa 
tête, dans la « psychose ordinaire » c’est plutôt d’un décalage qu’il 
s’agit. Le désordre « au joint le plus intime », est alors cette brèche 
où le corps se défait et où le sujet est amené à s’inventer des liens 
artificiels pour se réapproprier son corps, pour « serrer » son corps à 
lui-même. Certains usages du piercing, du tatouage ont cette 
valeur. « Un tatouage peut être un Nom-du-Père dans le rapport d’un 
sujet à son corps »17. 
 
 
 

                                                             
15 Lacan J., « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 558. 
16 Miller J.-A., « Effet retour sur la psychose ordinaire », op. cit., pp. 44-45. 
17 Ibid., p. 46. 
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3. Subjectif (externalité subjective) 
Cela se repère dans l’expérience du vide, de la vacuité, du vague, 
avec cette fixité spéciale qui donne la clinique du désert - en 
opposition à la clinique du désir dans la névrose. On peut aussi 
rechercher une identification à l’objet a comme déchet, une tendance 
à « réaliser » le déchet sur sa personne. 
 
Mais venons-en à ce qui fait le cœur de mon exposé : « Lorsque vous 
dites psychose ordinaire, vous devez aller plus loin et retrouver la 
clinique psychiatrique et psychanalytique classique. Si vous ne le 
faites pas, nous dit J-A. Miller, vous transformez le concept en un 
asile d’ignorance »18. Notons ici qu’il glisse un peu, puisqu’il dit 
concept, et c’est justement le risque : en faire un concept flou qui 
recouvrirait une partie de la clinique, tel celui d’Etat limite - qui est en 
effet un asile d’ignorance à éviter. Issu de la pensée approximative, le 
terme de « psychose ordinaire » non seulement n’exclut pas mais 
nécessite qu’on lui apporte une précision, en le référant à l’une des 
catégories classiques de la psychose, car : « le terme de psychose 
ordinaire ne doit pas nous donner la permission d’ignorer la clinique. 
C’est une invitation à le dépasser »19. 
 
Illustration clinique 
Victor à quarante-cinq ans lorsqu’il va voir Hervé Castanet.20 Il est 
infirmier psychiatrique dans un service de gérontologie où, dit-il, il 
garde des légumes. Il vit seul avec son fils de six ans, depuis le 
suicide de la mère de ce dernier, il y a deux ans. H. Castanet pose le 
diagnostic de « psychose ordinaire » dès les premiers entretiens. Il 
trouve ce terme particulièrement approprié pour nommer la position 
subjective de Victor, car : « il n’y a pas de déclenchement qui fit 
catastrophe, pas de phénomènes élémentaires bruyants, jamais 

                                                             
18 Ibid, p. 45. 
19 Ibid. 
20 Castanet H., « Une femme détruit un homme », Situations subjectives de déprise 
sociale, La Bibliothèque lacanienne, Navarin, 2009, pp. 7-16. 
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d’hospitalisations »21. Les médecins qu’il a pu consulter l’épinglent 
comme « dépressif » et parfois ses collègues de travail le trouvent 
« bizarre ». A côté des signes négatifs de psychose extraordinaire, 
donc, on retrouve des signes positifs de « psychose ordinaire », qui 
témoignent du « désordre […] au joint le plus intime du sentiment de 
la vie ». 
- Sur le plan social : « Faite de débranchements successifs avec 
l’entourage qui le conduisent à l’errance, sa situation de déprise 
sociale se déduit d’une certitude - qui apparemment n’est pas là au 
départ de son travail, mais qui s’y construit - : une volonté de 
jouissance mauvaise veut le détruire comme homme sexué »22. Les 
débranchements successifs avec l’entourage sont assez fréquents 
dans la schizophrénie, mais il y a une volonté de jouissance 
mauvaise. Alors, ne nous précipitons pas. Notons que pendant le 
traitement, la déprise sociale ne s’accentue pas : « Il garde son 
travail, malgré une convocation chez son médecin chef et par les 
services administratifs de l’hôpital »23. 
- Au niveau du corps, qu’il maltraite par une conduite addictive 
massive : « Je picole de façon destructrice »24, dit-il. C’est d’ailleurs 
cette conduite, associée à l’errance qui, « sans trop croire à la 
possibilité d’une issue alors qu’il s’interrogeait notamment sur les 
répercussions possibles sur son jeune fils de six ans »25, l’avait 
conduit à consulter. « Grand et lourd, Victor porte des habits amples, 
peu soignés, des cheveux et une barbe touffus qui font office de 
camouflage. Il disparait derrière eux. Son corps est une masse 
informe qu’il déplace lentement »26. Il le maltraite depuis l’âge de 
quatorze ans par une consommation massive d’alcool, ce par quoi il 

                                                             
21 Ibid., p. 7. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 80. 
24 Ibid., p. 12. 
25 Ibid., p. 8. 
26 Ibid. 
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réalise « le massacre de lui-même »27. Cette consommation est 
rapportée à un dispositif qui touche au corps de jouissance : un 
malaise, une sensation d’étouffement, qu’il essaie de calmer avec de 
l’alcool fort. Il « se soigne avec l’alcool ». Ce qu’il soigne, c’est « cette 
sensation insupportable qu’il va mourir, qu’il est un être fini, 
desséché, mort. Pour échapper à cet envahissement de jouissance, il 
se bricole artificiellement une présence d’être en détruisant son corps 
et en en ressentant les effets physiques »28, nous dit H. Castanet qui 
poursuit : « sans alcool il est vide. Dès que le réel imprévu surgit, là 
où la prise signifiante échoue et où la protection phallicisée se 
décompose, c’est la déréliction exigeant le « ça demande à boire ». Il 
poussera cette destruction jusqu’au coma éthylique qui l’annule 
comme sujet »29.  
- Au niveau subjectif enfin : Victor est vide, vide de projet vital. H. 
Castanet remarque qu’il est un corps déshabité, réduit à ses 
vêtements déposés sur un étendage et, même lorsqu’il parle, nous 
dit-il, il est débranché de l’Autre. Les phrases qu’énonce Victor sont 
hors-histoire, actualisant un présent éternel, sans scansion ni 
ponctuation. Jamais il ne s’anime et sa voix est toujours 
inharmonique au corps, précise H. Castanet. Victor, c’est une 
absence, un fantôme, il est désarrimé de la réalité que le langage 
ordonne. H. Castanet s’interroge ici sur le statut de cet Autre duquel 
le sujet est désarrimé. Il reprend alors la conception de l’Autre, non 
pas du Séminaire III, mais celle du Séminaire Encore, où Lacan 
construit l’Autre comme un corps vivant avec sa jouissance. Je cite ici 
Lacan : « Ce l’Autre, il est plus que jamais mis en question. L’Autre 
[…], il convient de l’avancer comme le terme qui se supporte de ce 
que c’est moi qui parle, qui ne puis parler que d’où je suis identifié à 
un pur signifiant »30. Le problème de Victor, est qu’il ne parle pas 
identifié à un signifiant – S1 ou trait unaire. C’est justement son 
débranchement d’avec cette identification (symbolique), qui rend 

                                                             
27 Ibid., p. 12. 
28 Ibid., pp. 12-13. 
29 Ibid. p. 13. 
30 Lacan J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 39. 
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compte de sa position d’énonciation. « La conséquence subjective en 
est immédiate : il perd « le sentiment que chacun a de faire partie de 
son monde » »31. 
S’il n’est pas identifié à un signifiant, Victor l’est par contre à l’objet. 
L’objet est là au moment de l’angoisse de mourir, là où il y a le 
malaise, l’étouffement par le surgissement du réel. Le patient dira : 
« je crains plus mon angoisse que les dérives alcooliques. Je bois 
pour ne pas mourir ». Par l’alcool et les errances qui suivent, le sujet 
tente de recouvrir ce moment subjectivement intolérable où petit (a) 
se dénude, indialectisable. Mais le (a) n’inclut pas le (-φ) de la 
castration. L’objet est désagalmatisé. Victor obtient le recouvrement 
de l’angoisse par l’identification à l’objet (a) et devient, par 
l’alcool : « ce zombie sans mémoire ». 
 
Histoire et construction dans le travail-traitement : 
Pour Victor, entre lui et les hommes - ces hommes qu’il connaît si 
mal, qu’il n’a jamais pu rencontrer, auxquels il ne peut rien demander 
-, il y a sa mère. Elle est ce tyran qui a fait de son mari une épave 
alcoolique qu’il allait chercher dans les bistrots. En très peu de 
séances, les deux dernières, une certitude délirante vient à précipiter. 
Celle-ci se condense en une phrase : « Une femme par sa maîtrise 
du sexe, détruit un homme ». Puis il s’éjectera de la scène analytique 
préférant, à la suite de ce qu’il nommera « un coup de foudre », un 
partenaire féminin à l’analyste. Ceci pour réaliser cette « pourriture 
massacrée », qui est pour lui la réponse à la question : « jusqu’où 
peut aller pour un homme d’être livré à une femme ? ». Selon H. 
Castanet, il met trois ans à construire cette formulation délirante qui 
ne vient cristalliser que lors des deux dernières séances32 ; pendant 
longtemps la modalité en était plutôt diffuse. L’analyste précise que 
sa conduite de la cure tentait d’aller contre cette construction33, mais 

                                                             
31 Castanet H., « Une femme détruit un homme », op. cit., pp. 9-10. 
32 Castanet H., Situations subjectives de déprise sociale, op. cit., p. 82. 
33 Ibid., p. 92. 
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une remarque de J.-A. Miller laisse entendre qu’il ne faut pas trop 
pousser certains sujets à l’élaboration34.  
Voilà comment cela se construit : L’avant dernière séance, Victor 
livrera l’une des modalités de ce qu’il appelle le « plaisir du sourd » - 
soit de celui qui boit pour ne pas entendre. Il dit : « Il y a des choses 
que je ne veux pas dire, parce que ces choses ne sont pas à dire. Je 
ne voulais pas venir pour ne pas parler de cela »35. « Ces choses », 
« cela », c’est son père, cette épave qu’il allait chercher dans les 
bars. Ce père qu’il harcèlera jusqu’à sa mort, de sa violence, de ses 
reproches, de ses insultes, dans ce que l’analyste appelle un combat 
incessant, certes imaginaire mais aux effets biens réels. C’est à la 
dernière séance qu’il trouvera à la déchéance du père une cause : sa 
mère, qui l’héberge et lui donne parfois l’argent des séances. Elle y 
serait parvenue en le maintenant dans une dépendance sexuelle : 
« si mon père buvait, c’est parce qu’il n’était pas sexuellement 
satisfait avec ma mère. Elle le persécutait sexuellement ». Cette 
phrase est l’eurêka subjectif de l’affaire familiale passée, nous dit H. 
Castanet : la jouissance mauvaise et destructrice de la mère fait 
explication définitive. Ici, aucune logique œdipienne ; seule opère la 
dyade : une victime et sa persécutrice. Sa violence adressée au père 
est doublement déterminée : il veut, de rage, détruire celui qui a pris 
sa place auprès de la mère. Mais il veut aussi détruire celui qui n’a 
pas su résister à sa femme en lui sacrifiant sa virilité sexuée, sa 
position d’homme désirant. Cette violence est d’autant plus radicale 
qu’identifié à ce père (au trait d’épave), il en fait l’épreuve sans 
médiation dans l’imaginaire. Mais cette mère qu’il déteste pour ce 
forfait, il ajoute aussitôt qu’il l’aime d’un amour incestueux. « Ce 
combat où se profile toujours l’Autre maternel persécuteur, il lui faut 
sans cesse le reprendre avec les femmes. L’une après l’autre. Dans 
ce combat, où il occupe la place qu’il affirme avoir été celle du père 
livré à la mère, il notera qu’aucune victoire n’est possible. Car « tout 
ça lui a coupé le robinet » et depuis longtemps il a l’impression d’être 

                                                             
34  Miller J.-A., Situations subjectives de déprise sociale, op. cit., p. 93. 
35 Castanet H.,Situations subjectives de déprise sociale, op. cit., p. 13. 
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« manchot ». Pourtant dit-il, j’aurais pu être mon père, je me sens 
double. Je suis mon père. Je fais ce qu’il aurait fait »36. 
Il n’y aura pas d’autres séances. Ce n’est que lors de l’entretien 
téléphonique avec l’analyste qu’il parlera du coup de foudre, suite à 
une rencontre sexuelle imprévue avec une femme, et de son choix de 
se taire. On voit donc, lorsque le cas est déplié, une note 
franchement paranoïaque quant à la localisation de jouissance dans 
l’Autre, ici l’Autre féminin. 
Venons-en à la discussion autour de ce cas. Un analyste, A. Zenoni 
pour ne pas le citer, fait remarquer que plutôt qu’une dimension de 
combat avec les femmes, il a plutôt le sentiment d’une dimension de 
sacrifice. Il parlerait dans ce cas d’une : « érotomanie sacrificielle »37. 
Il pense que c’est un coup de foudre érotomaniaque, dans la mesure 
où c’est le sujet qui est en position d’objet. Un autre analyste, 
psychiatre de formation, Philippe De Georges, fait remarquer que 
cette association d’une certitude délirante avec ce versant sacrificiel, 
loin de la paranoïa triomphante, évoque le diagnostic de personnalité 
Kretschmérienne. Il propose alors de soumettre au débat la question 
du diagnostic entre « psychose ordinaire » et personnalité 
Kretschmérienne38. 
Pourquoi vous ai-je proposé ce cas ? Sinon parce que c’est celui 
auquel J.-A. Miller fait référence dans le numéro double de Quarto, 
pour dire que ce cas de « psychose ordinaire » est bien un 
Kretschmérien. C'est-à-dire qu’il n’oppose pas du tout les deux 
diagnostics, mais qu’il invite à dépasser le premier par le second. 
 

                                                             
36 Ibid., p. 15. 
37 Ibid., p. 83. 
38 Ibid., pp. 83-84. 
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Un artisan 

 
Si James Joyce est devenu célèbre par son œuvre littéraire, l’intérêt 
de notre communauté de travail pour cet auteur vient du fait qu’il a 
été un étayage vivant pour l’avancée théorique de Jacques Lacan sur 
les psychoses.  
Dans les premiers temps de l’enseignement de Lacan, quand le 
symbolique est en position dominante, la psychose est 
"schrébérienne". La clinique se répartit alors selon un binaire, il y a ou 
il n’y a pas le Nom-Du-Père, et le déclenchement se produit lors de la 
rencontre d’Un Père. Avec l’avancée de Lacan, qui pose 
l’équivalence des trois registres, leur nouage borroméen, la psychose 
peut devenir joycienne, c'est-à-dire sinthomatisée. 
 
Dans la psychose joycienne il y a, comme nous l’indique Lacan dans 
le Séminaire Le sinthome, démission paternelle : « Son désir d’être 
un artiste qui occuperait tout le monde, le plus de monde possible en 
tout cas, n’est-ce pas exactement la compensation de ce fait que, 
disons, son père n’a jamais été pour lui un père ? … N’y a-t-il pas 
quelque chose comme une compensation de cette démission 
paternelle, de cette Verwerfung de fait, dans le fait que Joyce se soit 
senti impérieusement appelé ? »1. 
Qu’il y ait Verwerfung de fait, n’empêche pas un lien fort entre le fils 
et le père. Des dix enfants de la fratrie, seule Mabel, la petite dernière 
et James, l’aîné, n’ont pas subi les remarques cassantes et les 
mauvais traitements de leur père. Le père, John Stanislas, a une 
haute opinion de James à qui il envoie cette lettre quand il quitte 
l’Irlande : « je n’ai pas besoin de te dire quel effet a eu sur moi ton 

                                                             
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, pp. 88-89.  



Un artisan 

247 

 

incroyable erreur, alors que j’étais tellement écrasé, mais mes 
réflexions ont pris la forme de la pitié plus que de la colère de voir 
compromise une vie pleine de promesses et balayé d’un souffle un 
avenir qui aurait pu être brillant »2. Quant à Joyce, il est le seul des 
dix enfants à avoir gardé un lien avec son père, un lien fort qui 
s’exprime dans l’ultime hommage qu’il lui rend : « Mon père avait 
pour moi une extraordinaire affection. C’était l’homme le plus absurde 
que j’ai connu et pourtant le plus cruellement sagace. Je l’ai toujours 
aimé, étant un pêcheur moi-même et j’aimais jusqu’à ses fautes […] 
J’ai de lui ses portraits, un gilet, une bonne voix de ténor et un 
penchant à l’extravagance et à la licence (d’où sort la plus grande 
partie du talent que je peux avoir) »3. Dans la réalité, le père brille 
surtout par une incompétence à gérer ses affaires et une instabilité 
que James Joyce épingle dans Portait de l’artiste en jeune homme, 
quand le héros Stephen Dedalus parle de son père : « étudiant en 
médecine, champion d’aviron, ténor, acteur amateur, politicien 
braillard, petit propriétaire terrien, petit rentier, grand buveur, bon 
garçon, conteur d’anecdotes, secrétaire de quelqu’un, quelque chose 
dans une distillerie, percepteur de contributions, banque routier et 
actuellement laudateur de son propre passé »4. Le père est présenté 
là sous la forme d’une série métonymique de signifiants maîtres 
auxquels James Joyce a tenté de se coller. Il a donc été étudiant en 
médecine, ténor, banquier, buveur, autant de cataplasmes 
imaginaires faisant tenir de manière précaire. 
Si Lacan s’intéresse à Joyce, c’est parce qu’il n’y a pas P0. Pour 
Lacan, Joyce est psychotique, il n’est pas fou. Quelque chose opère 
chez Joyce, c’est le père du nom, le « se nommer à ». Le « se sentir 
impérieusement appelé » - pour reprendre les termes de Lacan - à ce 
travail de l’écriture, permet à Joyce de s’identifier à son effort de 
production d’une langue nouvelle. Cette identification n’est pas un 
cataplasme imaginaire, elle est l’ego correcteur qui permet de réparer 

                                                             
2 Lettre de John Joyce à James Joyce du 24 avril 1907.  
3 Lettre de Joyce à Henriet Weaver du 17 janvier 1932.  
4 Joyce J., Portait de l’artiste en jeune homme, Œuvres complètes, tome 1, La 
pléiade, éditions Gallimard, 1982, p. 511. 
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le lapsus du nœud, lapsus dont Lacan trouve la preuve clinique dans 
un épisode vécu par Joyce et dont il témoigne dans Portrait de 
l’artiste en jeune homme. Après avoir été accusé d’hérésie par son 
professeur, Joyce reçoit une raclée de la part de ses camarades. 
Joyce s’étonne de n’éprouver aucune rancune à leur égard et indique 
que juste après la raclée : « il avait senti qu’une certaine puissance le 
dépouillait de cette colère subitement tissée, aussi aisément qu’un 
fruit se dépouille de sa peau tendre et mûre »5. Que la colère 
s’évacue comme une pelure est le signe, pour Lacan, d’un laisser 
tomber dans le rapport au corps propre, qui montre le peu de poids 
de l’ego, de l’idée de soi comme corps. L’imaginaire glisse ; il n’est 
pas noué borroméennement. 
 
Avec Joyce la question porte sur ce qui fait nouage, évitant la folie, 
entre réel, symbolique et imaginaire ; c'est-à-dire sur ce qui fait 
sinthome. Le sinthome, c’est son identification au processus joycien 
de transformation de la langue, là où Joyce est directement en 
rapport avec la lettre comme déchet (litter), donc au-delà de la lettre 
comme semblant (letter). Ce processus, s’il est balbutiant dans 
Ulysse, s’affirme dans Finnegans Wake. 
Finnegans Wake est une série de phonèmes, de lettres non prises 
dans une articulation qui ferait sens pour tous. La lettre, n’étant 
rattachée à aucune signification stable, dérive. C’est de la lalangue 
non normalisée par le maître. Cette lalangue de Joyce s’est faite, 
comme toutes les lalangues, à partir du signifiant parlé par les autres, 
grâce à un phénomène que Joyce a nommé "épiphanie". Les 
épiphanies sont des phrases qu’il a lues, et il a beaucoup lu, ou qu’il 
a entendues dans un contexte particulier marqué par une absence de 
prise au sens. De la conversation entendue, Joyce enregistre une 
série syncopée de frappes sonores. Par exemple, un couple discute 
et Joyce enregistre : 
A … wi … jété … ala … cha … pel … A … mê … vou … z … trè 
…mé …chan. 

                                                             
5 Ibid., p. 611.  
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Les épiphanies ne sont pas des hallucinations. Joyce ne les 
considère pas comme lui étant personnellement adressées et il ne les 
attribue pas à un énonciateur. Sortant du domaine du sens, elles ne 
font pas énigme, elles sont dépourvues d’intention. Finnegans Wake 
est une œuvre sonore, rythmée, qu’il convient d’écouter ou de lire à 
voix haute. C’est le récit de la nuit, du monde onirique. Pour écrire ce 
monde, Joyce a décidé d’envoyer coucher le langage. « En écrivant 
sur la nuit, je ne pouvais réellement pas, je sentais que je ne pouvais 
pas utiliser les mots dans leurs rapports ordinaires […] Mon roman 
s’adaptera à l’esthétique du rêve où les formes se prolongent et se 
multiplient, où les visions passent du trivial à l’apocalyptique, où le 
cerveau utilise la racine des mots pour en faire d’autres, capables de 
nommer ses fantasmes, ses allégories, ses allusions »6. Pour 
Finnegans Wake, Joyce a donc créé un langage fait de morceaux de 
multiples langues étrangères, jouant sur le translinguistique. D’après 
vous, que se cache-t-il derrière cette phrase : « Who ails tongue 
coddeau, aspace of dumbilsilly ? ». 
Joyce a donc réalisé son souhait exprimé lors de la parution d’Ulysse. 
« J’aimerais un langage qui soit au-dessus de tous les langages, un 
langage auquel servent tous les autres. Je ne puis m’exprimer en 
anglais sans m’emprisonner dans une tradition »7. Ce langage joycien 
tissé de jouissance sait faire sa place à l’imprévu. Un jour, Joyce 
dicte son texte à Samuel Beckett. Quelqu’un frappe, Joyce dit 
« entrez ». A la relecture, Joyce est surpris d’entendre cet « entrez » 
puis il demande à Beckett de le laisser, acceptant la coïncidence 
comme collaboratrice. Ce point anecdotique ne doit pas éclipser le 
fait que le travail de déconstruction est un véritable artisanat que 
Joyce fomente. Il lui faut sept ans pour écrire Ulysse, seize pour 
Finnegans Wake. Aux critiques qui voyaient dans Finnegans Wake 
une série de sons sans queue ni tête et ne nécessitant aucun travail, 
il répondait : « S’il n’avait pas de sens, il pourrait être écrit 
rapidement, sans réflexion, sans peine, sans érudition, mais je vous 

                                                             
6 Eastman, The Literary Mind, p. 101. 
7 Zweig S., The world of yesterday, 1943, p. 275. 
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assure que ces vingt pages qui sont maintenant devant vous m’ont 
couté douze cents heures et une énorme dépense intellectuelle »8. 
 
Lacan dit de Joyce qu’il est hérétique de la bonne façon. 
Effectivement, son élaboration d’une jouissance rencontrée lors des 
épiphanies ne suit pas la voie orthodoxe. Ce n’est pas par le sens 
qu’il décide de traiter ce plus-de-jouir. Il le traite en en faisant la 
matière de son travail sur la lalangue. Il est donc hérétique et de la 
bonne façon, car de ce travail il n’a pas un usage autiste. Joyce 
s’adresse à un public, il veut se faire publier. C’est là sa manière 
d’incorporer la dimension de l’Autre à son travail pour qu’il devienne 
sinthome. Peut-être que la publication permettait aussi un traitement 
de l’Autre, en attirant son attention sur un objet qui n’est plus dans sa 
poche. C’est avec ténacité, là où beaucoup se seraient découragés, 
qu’il s’est employé à être connu du milieu littéraire, puis à être publié. 
Tout débute à vingt ans en faisant à Dublin le siège de l’écrivain 
Georges Russel qu’il attend jusqu’à minuit devant sa porte. C’est une 
stratégie gagnante, puisque Russel va l’introduire auprès de ceux qui 
comptent dans le milieu littéraire irlandais. Pour le prévenir, Russel 
écrit à Yeats : « Le premier spectre de la nouvelle génération est 
apparu. Son nom est Joyce. Il m’a fait souffrir et j’aimerais que vous 
souffriez aussi »9. Pour devenir sinthome il fallait publication, qui 
donne à l’œuvre, nous dit Lacan, son S.K.beau. 
Après la parution de Finnegans Wake, Joyce n’a plus écrit, disant 
avoir tout essayé et n’ayant plus rien à expérimenter. Ce qui s’installe 
alors, un marasme, une perte de l’énergie vitale, peut être interprété 
comme un débranchement. Il est mort deux ans après d’une 
perforation d’ulcère. 
  
Toute sa vie, Joyce a été un personnage atypique. Il pouvait dire de 
lui : « Ce serait gaspiller de la corde que de procéder à la dissolution 
d’une personnalité déjà visiblement dissoute et qui n’a guère plus de 

                                                             
8 Huddleston S., Paris Salons, Cafés, Studios, p. 214.  
9 Russell G., Some characters of the Irish Literary Movement. 
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« pendabilité » qu’une robe sans habitant »10. Il pouvait passer des 
après-midi, allongé sur la plage, à examiner et à soupeser des galets. 
Lors de promenades sur l’élégante Banhofstrasse à Zurich, il réalisait 
parfois le pas de danse de l’araignée. L’effet de rencontre surprenant 
se trouvait accentué par son accoutrement, un vaste manteau, un 
chapeau minuscule, une petite canne. Il lui arrivait de s’arrêter devant 
les gens et, les regardant les yeux mi-clos, il fredonnait la messe pour 
le pape Marcel ou les haranguait. Professeur, il pouvait suspendre 
son cours, absent et souriant, en regardant les élèves sans les voir, 
puis il s’animait avec les gestes d’un homme en transe. Quand 
grondait le tonnerre, dont sa mère catholique lui disait que c’était le 
signe de la colère divine, il se décomposait et se mettait sous la table. 
Son supérieur à la Berlitz School de Pola disait de 
lui : « incompréhensible et absurde, un composé d’incompatibilités 
qui par miracle forment un tout […] de constitution fragile et 
hystérique, suspendu par gravitation naturelle entre la boue où il se 
vautre et un intellectualisme raffiné qui atteint les limites de 
l’ascétisme »11. 
Un point majeur du fonctionnement de Joyce est le soutien de l’autre, 
dès qu’il peut y repérer des points de similitude. Tout au long de sa 
vie il a établi de solides amitiés qui, au moindre désaccord, viraient à 
de franches inimitiés. Il en concluait que les relations entre les 
hommes devaient inévitablement avoir cette coloration d’incertitude, 
de jalousie, d’hostilité et d’affection. Pour exemple, il rencontre un 
jour un jeune écrivain qui est né comme lui un 2 février, dans la 
même ville. Cerise sur le gâteau, il se nomme James Stephens 
(James Joyce, Stephen, le héros). Fatigué, il a immédiatement l’idée 
de lui confier l’achèvement de Finnegans Wake. James Stephens 
écrit alors une sévère critique sur Ibsen qui est, en littérature, le père 
spirituel de Joyce. La rupture est immédiate.  

                                                             
10 Selected letters of James Joyce, éditions Richard Ellmann, New-York, 1975, p. 
281.  
11 Entretien de Richard Ellmann avec A. Francini Bruni.  
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Rien n’est plus éclairant sur la question de l’étayage imaginaire que 
le déroulement des rencontres entre Beckett et Joyce. A Paris, le 
jeune Beckett venait voir régulièrement Joyce. Tous deux, installés 
au salon, conversaient à leur manière. Après avoir adopté une 
position mimétique, jambes étendues, orteil droit sous le coup de pied 
gauche, le silence s’installait, entrecoupé toutes les vingt minutes par 
un dire n’attendant pas réponse, de l’un ou de l’autre. 
Pour Lacan, Joyce n’a pas à être analysé puisque son œuvre 
va « tout droit au mieux de ce qu’on peut attendre de la psychanalyse 
à sa fin »12. Cela tombe bien, car l’aversion de Joyce pour la 
psychanalyse est franche. Morceaux choisis : « Pourquoi tant 
d’histoires et de mystères sur l’inconscient ? Qu’est-ce qu’ils en 
savent ?13 La psychanalyse est une absurdité, un symbolisme 
mécanique où une maison est matrice, le feu un phallus. Si nous en 
avons besoin (de la psychanalyse), alors revenons-en à la 
confession »14. 
Si Joyce n’a pas eu de partenaire psychanalyste, il a eu un 
partenaire : sa femme. La relation à l’autre sexe n’a pas démarré 
sous les meilleurs auspices. A 14 ans, suite à un flirt avec une 
servante et une relation sexuelle avec une prostituée, le surmoi 
féroce se réveille. Pour expurger sa faute, virant un temps à un 
fervent puritanisme religieux, Joyce pense rentrer dans les ordres. 
Finalement, préférant selon son dire une déculpabilisation hérétique 
de ses sens à une culpabilité continue, il accorde sa foi à l’art dont les 
sujets sont chargés de faute. C’est là que nait sa passion pour Ibsen. 
A 22 ans, Joyce rencontre Nora. Elle a été son partenaire au sens où 
elle a accueilli, où elle a accepté, ce qu’il y a de pire en lui. Elle le 
perçoit et elle s’adapte en fonction de ce qu’il est. Par exemple, pour 
le sortir d’une phase d’abattement, elle invite du monde, la soirée est 
festive et Joyce chante, retrouvant là le lien social de son enfance. 
Chez les parents Joyce, il y avait des fêtes centrées sur la boisson et 

                                                             
12 Lacan J., « Lituraterre », Autres Ecrits, Editions du Seuil, Paris, 2001, p. 11.  
13 Budgen F., James Joyce and the making of Ulysses, p. 21.  
14 Svevo I., James Joyce. 
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sur "faire de la musique". Ce que Joyce voulait de Nora, c’est qu’elle 
le reconnaisse comme différent des autres hommes qu’elle avait 
connus, qu’elle ne dise pas comme Molly dans Ulysse : « après tout, 
autant lui qu’un autre » et il vivait mal le fait que Nora reste émue par 
le souvenir d’un amoureux mort. Il écrit d’ailleurs la nouvelle Les 
morts, où Stephen voit sortir les morts de leur tombeau comme des 
vampires qui privent les vivants de leur joie. 
La méfiance, trait de caractère chez Joyce qui pouvait récupérer des 
lettres envoyées s’il pensait qu’elles contenaient des éléments 
pouvant être utilisés contre lui, l’amène après cinq ans de relation à 
écrire à Nora : « A Dublin, la rumeur cavale que j’ai pris ce que les 
autres ont laissé. Peut-être rient-ils, quand ils me voient passer avec 
« mon fils » ? »15. Puis la relation à Nora s’apaise, tout comme les 
héroïnes de ses romans changent. A Molly l’infidèle succède Anna, 
qui n’est ni déloyale, ni indifférente. 
Il y a donc des moments où Joyce flirte avec la paranoïa. Je me 
demande d’ailleurs si, dans sa jeunesse - c’est frappant quand on lit 
Stephen le héros -, le catholicisme irlandais n’était pas pour lui un 
Autre non barré, un Autre qui jouit ? Je me demande aussi si l’Irlande 
n’est pas devenue un brin persécutrice ? Il a vécu ses trente 
dernières années, la moitié de sa vie, sans jamais y retourner. Il ne 
s’est donc pas rendu aux obsèques de son père, ni plus tard aux 
cérémonies organisées en son honneur. Certes, l’Irlande n’a pas été 
une terre d’accueil pour l’art de Joyce, c’est le dernier pays à lever la 
censure sur Ulysse, mais je trouve qu’il y a eu plusieurs départs 
précipités d’Irlande. En 1902, l’état ne lui trouvant pas d’emploi de 
répétiteur, il a l’idée qu’on se ligue contre lui et décide l’exil. En 1904, 
un nouveau départ s’effectue en urgence. Une nuit, dans 
l’appartement qu’il partage avec deux colocataires, l’un d’entre eux 
tire en direction du lit de Joyce pour faire croire au troisième qu’il a 
tué l’animal menaçant de son cauchemar. Joyce a un doute. Le tireur, 
un certain Gogarty, écrivain raté mais médecin ayant réussi 
socialement, ne lui aurait-il pas tiré sciemment dessus ? Par la suite, 

                                                             
15 Lettre de Joyce à Nora du 7 août 1909, Selected letters, p. 158.  
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chaque fois que Gogarty croisera sa route, Joyce lui prêtera de 
mauvaises intentions à son égard. Enfin, Nora, faisant seule un 
voyage avec les enfants en Irlande à une époque de grande 
instabilité, s’installe dans un train qui est la cible d’une fusillade. Les 
arguments politiques ont peu de crédit auprès de Joyce, qui pense 
que cette fusillade lui était destinée. 
Joyce a également vécu des temps de débranchement, toujours sur 
le même mode, une perte de l’élan vital et un renfermement qui 
ressortissent de Φ0, le phallus étant le signifiant de la vie ou de 
l’animation de la jouissance. Le premier survient à l’âge de douze 
ans, quand Joyce perçoit la réalité de son père en l’accompagnant à 
Cork où il doit vendre des propriétés pour éponger des dettes. Un 
autre survient à cinquante ans, à la mort de son père, avec en plus 
des phénomènes que Joyce décrit ainsi : « Il me semble que sa voix, 
je ne sais comment, a pénétré mon corps, ma gorge »16 ; « J’entends 
mon père qui me parle, je me demande où il est »17. Des 
débranchements à minima peuvent également survenir quand la 
difficulté à être publié amène un temps de renoncement à poursuivre 
son œuvre. Enfin, dernière cause de débranchement, la 
schizophrénie de sa fille Lucia qui présentifie pour Joyce la maladie. Il 
le sait et il le dit : « Quelle que soit l’étincelle du don que je possède, 
elle a été transmise à Lucia et a allumé le feu dans son cerveau »18. 
Se nommant à la mission de la soigner, il décide de lui appliquer sa 
méthode en faisant publier à ses frais des lettrines dont elle a fait un 
alphabet. Parle-t-il d’elle ou de lui, quand il dit : « Elle verra ainsi que 
tout son passé n’a pas été un fiasco. Elle ne doit pas croire qu’elle se 
trouve en face d’un avenir vide »19? Ce fut un échec. Jung qui a suivi 
Lucia en tire cette conclusion : « Son style « psychologique » est 
nettement schizophrène, avec cette différence cependant que la 
maladie ordinaire ne peut s’empêcher de parler et de penser sous ce 

                                                             
16 Lettre de Joyce à Henriet Weaver du 22 juillet 1932.  
17 Jolas E., My friend James Joyce, Givens, éd James Joyce: Two Decades of 
Criticism, p. 9.  
18 Lettre de Paul Léon à Henriet Weaver du 19 juillet 1935.  
19 Lettre de James Joyce à Henriet Weaver du 9 juin 1936.  
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mode, tandis que Joyce l’a voulu et même développé dans toutes les 
forces de sa puissance créatrice, ce qui, soit dit en passant, explique 
pourquoi il n’a pas franchi la limite. Mais sa fille l’a franchie car elle 
n’était pas un génie comme son père, mais une simple victime de son 
mal »20. 
Lucia n’a donc pas développé un artisanat que Jacques-Alain Miller 
qualifie de sagesse. « La sagesse du sinthome n’est pas la 
résignation au manque, ni le retour à zéro, ni l’homéostasie de 
l’existence stable de l’universel sous la férule du principe du plaisir. 
La sagesse joycienne est bien plutôt une « folisophie ». Elle consiste 
pour chacun à se servir de son sinthome, de la singularité de son 
prétendu « handicap psychique », pour le meilleur et pour le pire, 
sans en aplatir le relief sous un common sense »21. 
 

                                                             
20 Lettre de Jung à Patricia Hutchins, Hutchins P., James Joyce’s world, pp. 184-5.  
21 Miller J.-A., « Notice de fil en aiguilles », Lacan J., Le sintome, op. cit., p. 243.  
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L’art, le vrai, le réel 

 
Dans son Séminaire sur le sinthome, Lacan lance une formule 
mystérieuse, estimant que « quand on écrit, on peut bien toucher au 
réel, mais non pas au vrai »1. Il propose de comprendre cette formule 
à partir de « la distinction du vrai et du réel »2. 
 
Le vrai n’est pas le réel 
Commençons par le vrai. Le vrai fait plaisir et le plaisir s’oppose à la 
jouissance, parce que « la jouissance, c’est du réel »3. Au-delà du 
vrai, il y a le réel de la jouissance, soit la répétition, l’insistance de ce 
qui anime le corps vivant et résulte d’une fixation de l’ordre du 
trauma. Le vrai se nourrit de sens. Comme Lacan l’exprime dans 
« Subversion du sujet… », c’est de la parole que la vérité reçoit 
« cette marque qui l’institue dans une structure de fiction »4.  
Les écrivains, parfois, s’efforcent de rendre sensible cette dimension, 
en introduisant des éléments de la réalité dans des œuvres de fiction 
ou au contraire, en produisant des effets de réel qui trouent et 
dérangent l’élaboration fictionnelle, donnant à entendre que le réel 
est au-delà du vrai. Le point de réel se mesure par l’effet sur le 
lecteur, égaré, voire déboussolé, perdant ses repères. Un exemple 
d’écrivain qui touche au vrai - et joue avec cette dimension du sens -, 
est issu du livre de Houellebecq : La carte et le territoire5. De manière 
assez jubilatoire, le livre s’ouvre par une scène dans laquelle le 

                                                             
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre  XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 80. 
2Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, Paris, Seuil, p. 808. 
5 Houellebecq M., La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010. 
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personnage de Jed, peintre célèbre et héros du livre, se trouve placé 
entre les célèbres artistes contemporains Jeff Koons et Damien Hirst. 
Le roman met également en scène Michel Houellebecq lui-même. En 
effet, comme Borges dans Ficciones6, Houellebecq propulse sa 
propre personne dans le roman. De Jeff Koons, Damien Hirst ou 
Michel Houellebecq, je connais très bien l’œuvre. Aussi ai-je prêté foi 
à l’existence, dans la réalité, d’un peintre nommé Jed, placé dans le 
roman sur un pied d’égalité avec Jeff Koons et Damien Hirst. Mais 
étrangement je n’avais jamais entendu parler d’un artiste de ce nom. 
Toutes affaires cessantes, je me suis donc précipitée pour 
"googleliser" : « Jed ». La recherche n’ayant rien donné, j’ai - un peu 
étonnée tout de même - lâché ma quête de savoir et poursuivi ma 
lecture… qui m’a permis rapidement de rire de l’habile piège tendu 
par l’auteur. Jed, malgré les apparences, relevait de la pure fiction. 
Mais, ainsi entouré de célébrités, il avait l’air plus vrai que les trois 
autres, d’ailleurs devenus tout aussi fictionnels une fois passés au 
roman. Le plaisir d’avoir été ingénieusement jouée, indexait que 
Houellebecq avait fait mouche. Mais il avait fait mouche du côté du 
sens, dans une démarche artistique somme toute classique, 
consistant à ébranler les repères du lecteur. Mais seulement pour 
quelques chapitres. A la fin du roman, le vrai et le faux étaient à 
nouveau bien rangés à leurs places respectives. Bref, il n’y avait pas 
là de quoi changer le cours de la vie du lecteur. Je comprends ainsi 
que Lacan nous dise : « quand on écrit […] on ne peut toucher au 
vrai ». Quand on écrit, vouloir toucher au vrai suppose une écriture 
articulée au sens, ce qui se paye de la poursuite éternelle d’une 
élucubration, d’un rêve, qui a fait dire à Lacan que du point de vue du 
discours, « tout le monde est fou c’est-à-dire délirant ».  
Je rappelle son énoncé : « quand on écrit, on peut bien toucher au 
réel, mais non pas au vrai ». Examinons désormais ceci : « quand on 
écrit, on peut bien toucher au réel ». Comment aborder la question du 
réel dans l’écriture artistique ? Pour Lacan, l’art doit être abordé à 
partir de la question de la création. Toute création véritable est une 

                                                             
6 Borges J.-L., Ficciones (Fictions), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 2002. 
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création ex-nihilo qui fait apparaître un objet artistique là où il n’y avait 
rien. « Quelque chose » vient à l’artiste, au créateur, comme « ça ». 
A partir de cette définition restrictive, est dit artiste celui qui 
s’approche des zones où les semblants vacillent, où le mot manque – 
celui qui s’oriente vers le réel, donc. De ces lieux d’indicible, qu’il 
aborde non sans angoisse, il se fait devoir de dire quelque chose. Il 
se place sur un bord qu’il cherche à cerner et opère un intense travail 
de bordage, de mise en forme. Aux abords de ces zones d’inconnu, 
quelque chose d’étranger à lui-même peut surgir, qui va être mis en 
forme par l’opération de production. Il s’agit donc d’une définition à 
partir de laquelle l’artiste n’est pas celui qui se dit tel, qui déclare 
exercer cette profession. L’artiste est bien plutôt produit par l’objet, il 
est une conséquence de l’opération de production ex-nihilo. Dès lors 
il s’agit, conformément aux indications de Lacan, de saisir la question 
de la création à partir de l’objet. Comme Jacques-Alain Miller le 
résumait, « il convient de poser l’objet d’art comme situé dans le 
registre de la production, c’est-à-dire du côté de l’objet »7.  
Nous pouvons, grâce à l’art, aborder la question du réel et chercher à 
le différencier du vrai. En quelque sorte, nous appliquons l’art à la 
psychanalyse - et non l’inverse (appliquer la psychanalyse à l’art). 
 
Aborder la différence vrai/réel grâce à l’art 
Nous le ferons en prenant appui sur le texte de Marie-Hélène 
Brousse sur l’art à l’époque de l’Autre qui n’existe pas, paru dans la 
Cause freudienne sous le titre « L’objet d’art à l’époque de la fin du 
beau ». 
Côté « vrai », d’abord, « l’objet d’art a longtemps été enfermé dans la 
barrière du Beau »8. Le Beau renvoie à la bonne forme d’une part et, 
d’autre part, à l’idéal (noté I), soit à une forme de nomination : I(A). 
C’est la fonction du voile par excellence. Marie-Hélène Brousse 
l’énonce ainsi : I(A) (l’idéal, la bonne forme) enveloppe « a », l’objet 

                                                             
7 Miller J.-A., « Sept remarques sur la création », La Lettre Mensuelle de l’Ecole de la 
Cause freudienne, n°68, avril 1988, pp. 9-13. 
8 Brousse M.-H., « L’objet d’art à l’époque de la fin du beau », Cause freudienne, 
n°71, juin 2009, pp. 201-205. 
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petit a. En d'autres termes, l’Autre (noté A) confère à l’Image la 
valeur qui cadre et entoure l’objet a. On peut aller jusqu'à dire que, de 
tout temps, la production à laquelle on attribue le statut d'"objet d'art" 
est celle qui remplit cette fonction d’appareil à traiter la jouissance, 
voilant et dévoilant à la fois l’objet a. Cela se vérifie dans le fait que, 
même voilé par le Beau, l'objet petit a exerçait dans les œuvres son 
pouvoir de fascination. Nombreux sont les artistes contemporains qui 
maintiennent pérenne cette approche de l’art dans sa fonction de 
voile. C’est ce que j’appelle l’art qui permet de dormir tranquille. 
 
Mais dans un large pan de la production artistique contemporaine, 
cette barrière du Beau a été franchie. I(A), l’idéal, ne gouverne plus 
l’abord de l’objet pulsionnel. « La séparation entre l’Idéal et l’objet est 
consommée et c’est (a) sans voile qui s’avance »9. L’artiste engagé 
dans une telle démarche nous le rend d’autant plus sensible « qu’il 
nous précède sur l’évolution des objets dans la culture », ayant un 
temps d’avance. Aujourd’hui, note Marie-Hélène Brousse, les artistes 
s’échinent à interpréter les objets communs : ils les séparent du reste 
des objets, les extraient de la masse, dans le but d’en révéler la face 
pulsionnelle. Ils articulent ces objets aux objets a tels que définis par 
Lacan, et tels qu’ils peuvent être cernés dans le discours analysant. 
L’inédit se situe en cela : par l’opération de création artistique, ces 
artistes interprètent directement notre monde au moyen de l’objet. Ils 
sont ainsi en phase avec une époque dans laquelle une nouvelle 
version du maître se traduit par la place prépondérante acquise par 
l’objet a, comme Jacques-Alain Miller l’avait conceptualisé à 
Comandatuba10. Alors que la fonction du fantasme est de tenir le réel 
à distance (ce qui est la fonction et du voile, et du sens, et du vrai), 
l’artiste se montre apte à se situer au-delà du fantasme (avec ou sans 
analyse). Certes, ce faisant, il peut être conduit à déconstruire les 
semblants. Il aboutit à une révélation de vérité dans la mesure où 

                                                             
9 Brousse M.-H., ibid. 
10 Miller J.-A., « Une fantaisie », Conférence au IVème Congrès de l’AMP, Bahia, 
Brésil, août 2004, Mental, n°15, février 2005, pp. 9-27. 
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déconstruire les semblants produit un effet de vérité, en dévoilant, par 
exemple, que l’Autre n’existe pas. Mais ce n’est pas l’essentiel. 
 
L’art touche au réel 
La thèse de Marie-Hélène Brousse c’est que l’on peut situer les 
objets d’art contemporain au-delà du Beau et du vrai, c’est-à-dire au-
delà du fantasme, dans la mesure où l’on peut faire le constat que les 
objets d’art contemporain ont changé la fonction et les modalités de 
l’art dans nos sociétés, touchant ainsi au réel. C’est désormais sans 
voile que ‘’a’’, comme indice du réel, s’avance. L’artiste, par son 
travail, met la jouissance en fonction. Frappant fort, il « interprète 
directement au moyen de l’objet pulsionnel, qui court parmi les objets 
communs et anime notre monde, nos corps, nos habitudes, nos 
styles de vie et nos modes de jouissance »11. Il interprète notre 
époque, son mode de vie, ses idéaux. Il interprète au-delà de la 
morale, des moralistes, avec une fonction de scandale qui est une 
fonction éthique qui s’affirme plus que jamais, aujourd’hui, contre la 
fonction voile.  
C’est un point capital : partageant le point de vue de la psychanalyse, 
la position éthique de l’art s’affirme aujourd’hui en opposition à la 
fonction « voile ». Se mettre à l’école des artistes d’avant-garde 
permet ainsi de mieux situer les mutations du symbolique, sa 
vacillation, à l’époque de l’Autre qui n’existe pas. A partir du 
séminaire de Jacques-Alain Miller et d’Eric Laurent : « L’Autre qui 
n’existe pas et ses comités d’éthique », on peut dire d’ailleurs que 
l’objet d’art contemporain, de ce point de vue, « fait comité 
d’éthique »12. De se situer en ce point de l’Histoire, il résulte que l’art 
contemporain s’inscrit contre toute valeur collectivisante. Il ébranle le 
confort que constituerait le recours à une complétude du sujet du côté 
de l’idéal ou du côté de l’objet – je ne parle même pas de la 
complétude du côté du sens ou de la Belle image apaisante (le 

                                                             
11 Brousse M.-H., « L’objet d’art à l’époque de la fin du beau », Cause freudienne, 
n°71, juin 2009, pp. 201-205 
12 Miller J.-A., Laurent E., Cours de l’orientation lacanienne, 1996-97, « L’Autre qui 
n’existe pas et ses comités d’éthique », inédit. 



Armelle Gaydon 

262 

 

Beau). Il objecte aux valeurs collectivisantes de l’idéal, du fantasme, 
du phallique, du « pour tous ». Il est « pas-tout », il décomplète, il 
défait le rêve du maître moderne qui voudrait que le monde tourne 
rond et que les bonnes gens dorment paisiblement. L’art 
contemporain se situe à l’encontre aussi du culte du névrosé pour la 
bonne forme, l’image du corps, ce corps que le parlêtre adore. Il en 
dénude la face pulsionnelle et le destin de déchet. 
Il ne fait pas cela gratuitement, par goût du "gore" et de l’abject : sa 
dimension éthique est bien plutôt de chercher à nous réveiller, à nous 
alerter sur les risques pour notre civilisation de cette prévalence 
pulsionnelle. Il nous alerte aussi sur d’autres thèmes, par exemple en 
démantelant la distinction dedans/dehors, intime/non intime, c’est-à-
dire le découpage par le signifiant tel qu’il est ordonné par l’ordre du 
Père. Il récuse la capacité du symbolique à dire la vérité et nous 
indique que le discours ambiant de notre époque, de toute façon, se 
situe déjà au-delà de ces découpages.  
Un indice de l’effet de cette pulvérisation, est que tout regroupement 
d’artistes dans une exposition au nom d’un signifiant collectivisant (du 
type : « la Mélancolie », « les Artistes Femmes »…) paraît désormais 
totalement inepte. Cet écart par rapport au découpage signifiant 
explique l’effet dynamitant de l’art contemporain sur les différentes 
versions du Discours du Maître et spécialement la manière dont il 
tronçonne rudement, cruellement, le Discours du Maître inspiré de la 
science, à commencer par le discours de la psychologie, de la santé 
mentale, ou celui de l’industrie pharmaceutique. « Il en résulte que 
l’art contemporain est une machine de guerre contre la psychologie, 
au même titre [que peut l’être] la psychanalyse »13. Pour ne donner 
qu’un seul exemple, je renvoie à l’œuvre de Damien Hirst, célèbre 
pour les animaux qu’il découpe en tronçons, l’intérieur de l’animal et 
l’extérieur devenant également visibles. A l’époque du triomphe de 
l’idéologie de la transparence, n’est-il pas utile que les artistes 
mettent en scène des corps dont l’intérieur et l’extérieur, mis en 

                                                             
13 Brousse M.-H., « L’objet d’art à l’époque de la fin du beau », Cause freudienne, 
n°71, juin 2009, pp. 201-205. 
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continuité, présentent la même valeur de déchet ? Dès ses débuts, 
l’œuvre de Damien Hirst a été une entreprise de démantèlement des 
catégories signifiantes, dont il révèle les enjeux de pouvoir (par 
exemple celles de l’industrie pharmaceutique). Elle a évolué depuis 
un certain temps vers un travail de réflexion sur le destin d’objet a de 
l’homme « négocié en pièces détachées ». 
 
En d’autres termes – et cela est conforme à l’expérience analytique -, 
l’orientation vers le réel ébranle l’imaginaire, mais défait aussi le 
sens. L’artiste, comme l’analyste, déjoue les semblants, rompt le lien 
entre le symbole et le référent, entre le signifiant et le semblant. Bref, 
il prend acte que l’Autre est barré, qu’il est inconsistant, qu’aucune 
garantie n’est à attendre, ni du sens, ni de l’imaginaire. C’est 
pourquoi une telle approche artistique présente cette dimension 
précurseur : se situant au-delà de l’Œdipe, « l’objet d’art devient ainsi 
réel ». Il n’est plus dans un rapport métaphorique au sens. Il est hors-
sens.  
Mais attention : il est nécessaire cependant qu’il soit articulé à un 
discours : le discours qui accompagne la production de l’objet d’art le 
rend transmissible. Cette adresse à l’Autre est une dimension 
essentielle de l’opération de création : c’est parce qu’il y a une 
adresse que l’artiste peut effectuer cet intense travail de bordage, de 
mise en forme, permettant de ramener des zones proches du réel un 
objet transmissible. Cette dimension d’adresse, de nos jours, prend le 
plus souvent une dimension ironique, qui signe d’ailleurs le style 
majoritairement psychotique du discours qui accompagne ce pan de 
la création artistique contemporaine. 
 
Lacan note une homologie de structure entre l’art et la psychanalyse. 
Mais homologie n’est pas identité. L’artiste, dans l’opération de 
création, récupère l’objet. Il récupère en court-circuit une jouissance, 
une satisfaction pulsionnelle - sans passer par le refoulement du 
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fantasme ou le déni de la perversion. Au contraire du 
psychanalyste qui, lui, quand il est en fonction, ne jouit pas14.  
Là où le névrosé fait usage du fantasme à des fins d’identification et 
cherche à compléter l’Autre (ce qu’on retrouve lorsqu’une démarche 
artistique maintient la dimension « voile » de l’objet artistique), 
l’artiste, au contraire, cherche à diviser l’autre comme l’Autre (avec un 
petit a : le spectateur ; avec un grand A : il attaque la langue, le 
maître, les discours). Il en souligne l’incomplétude. Lacan le repère à 
partir de la position de Joyce, « l’artiste récupère un objet qui lui fera 
un nom ou un ego »15. Cette proposition est généralisable et présente 
une dimension qui va bien au-delà du « cas clinique » Joyce : 
conformément à la définition lacanienne de l’artiste, c’est parce qu’il 
aura produit une œuvre ayant trouvé son public qu’il recevra son nom 
d’artiste.  
 
Au-delà du fantasme, réitérer l’opération d’attribution 
Mon hypothèse, dès lors, est que ce nom ou cet ego constituent le 
sinthome de l’artiste. Il résulte de ce qui précède, que la création 
artistique ne saurait se situer dans le Discours du Maître qu’elle 
attaque. On ne crée pas « avec ou à partir » de l’inconscient, là où 
règne le signifiant-maître. 
L’accès à ces zones d’invention, l’approche du réel, suppose qu’ait 
été mis entre parenthèses le signifiant-maître, qu’il ne commande 
plus, que l’artiste se soit dégagé de l’emprise des S1 du discours 
ambiant autant que des S1 reçus du Père. Dans une telle perspective, 
l’artiste est celui qui invente un nouveau discours par sa capacité à 
se dégager du signifiant-maître reçu de l’Autre. Une fois dégagé de 
ce S1 – s’en étant désidentifié, l’ayant dépassé -, il réitère l’opération 
d’attribution première16. Répétant le passage de S1 à S2, il installe 
une nouvelle métaphore, un nouveau symptôme de son invention : 

                                                             
14 Lacan J., « Télévision », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 520. 
15 Brousse M.-H., « L’objet d’art à l’époque de la fin du beau », Cause freudienne, 
n°71, juin 2009, pp. 201-205. 
16 Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, 
p. 805. 
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cette opération lui permet de mettre la jouissance en fonction, d’en 
faire un usage novateur. En quelque sorte, il montre une capacité 
d’inventer le signifiant quelconque qui le représente, signifiant qui va 
organiser l’émergence d’un nouveau discours, absolument personnel.  
Il en résulte un nouveau nouage de S1 avec a, un nouveau rapport à 
la jouissance (S1, a). S’ils présentent cette dimension, l’écriture, la 
création artistique, sont donc un traitement du réel, condensant la 
jouissance sans l’annuler, mais au contraire pour la récupérer et en 
jouer. 
L’artiste joue de son sinthome en le mettant aux commandes de 
l’acte de création. En cela, il nous indique une voie proche de celle 
qui oriente la psychanalyse : une façon sinthomatique de traiter le 
réel, sans le fantasme et ses menteries.  
Lacan, dans le Séminaire sur le sinthome, estime justement que 
« l’artiste n’est pas le rédempteur, c’est Dieu lui-même, comme 
façonneur »17. Le façonneur c’est précisément celui qui donne forme 
à un objet, en maniant principalement… la taille. Et la coupure. 
 
 

                                                             
17 Lacan J., Le Séminaire, Livre  XXIII, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 80. 
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Rapport et disjonction du vrai et du réel. 

 
Rapport du vrai et du réel 
Freud fait le constat que le vrai fait plaisir, tandis que le réel ne fait 
pas nécessairement plaisir1. Dans le Séminaire Le Sinthome, Lacan 
met au travail la question du réel. Comme il l’écrit, le réel c’est son 
invention, son symptôme. Cela court, en effet, tout au long de son 
enseignement depuis longtemps. Déjà dans le Séminaire XVII, 
L’Envers de la psychanalyse (1969-1970), il interroge la vérité et son 
impuissance (Ch. XII) mettant en garde les psychanalystes sur sa 
dimension illusoire. La vérité n’a pas un seul visage et sous son 
masque se profile le leurre, la tromperie. Ainsi, l’analyste n’a pas à se 
saisir trop vite d’une vérité aperçue, méfions-nous de « devenir tout 
d’un coup fou d’une vérité, du premier minois rencontré au tournant 
d’une rue »2. Cette vérité-là apparaît comme ce qui fait obstacle au 
réel, elle le voile, l’entrave. La question de la vérité, celle cherchée 
dans l’expérience analytique « fait obstacle au cernage, au serrage 
de ce qui, seul, pourrait peut-être au dernier terme introduire une 
mutation, à savoir, le réel nu, pas de vérité […]. Seulement voilà entre 
nous et le réel il y a la vérité »3. 
Plus tard, dans le Séminaire XX (1972-1973), il va reprendre la 
question de la vérité à partir de l’écrit. S’appuyant sur la métaphore 
de la toile d’araignée qui séduisait Spinoza, il parle de « ce travail du 
texte qui sort du ventre de l’araignée, sa toile »4, ajoutant : « fonction 

                                                             
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 78. 
2 Lacan J., Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, 
p. 201. 
3 Lacan J., ibid., p. 202. 
4 Lacan J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 86. 
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vraiment miraculeuse, à voir, de la surface même surgissant d’un 
point opaque de cet étrange être, se dessiner la trace de ces écrits, 
où saisir les limites, les points d’impasse, de sans-issue, que 
montrent le réel accédant au symbolique ». 
Cette écriture s’illustre alors de petites lettres : a, A, $, Signifiant et Φ 
(grand phi), dont il peut dire que leur écriture constitue le support qui 
va au-delà de la parole sans sortir des effets même du langage. Cette 
vérité qui ne peut que se mi-dire s’écrit S(Ⱥ) : impossible de dire le 
vrai, il y a un reste. D’ailleurs il ajoute que le vrai ne peut s’atteindre 
que par des « voies tordues ». Cependant la vérité sait se présenter 
aussi sous la forme de l’idéal dont la parole serait le support. C’est 
dans l’expérience analytique que l’on peut attendre que se constitue 
un savoir sur la vérité. « Dire le vrai » (Le Sinthome) est le mode 
d’engagement du sujet dans l’analyse qui, par les tours et détours 
qu’il opère, tente de dire le vrai à partir du sens qu’il pourra extraire 
de son histoire intime et de son inconscient. C’est le temps de 
l’inconscient référé au transfert, le temps de l’inconscient 
transférentiel, qui fait feu de tout rêve, mots d’esprit, lapsus et actes 
manqués pour tenter de cerner, de nommer le symptôme. Lacan 
nous rappelle toutefois que cette quête de vérité, en droit, vise 
toujours à faire avouer la jouissance qu’elle masque.  
Avec le Séminaire Le Sinthome, un saut est opéré. La notion de réel 
n’est pas seulement abordée sous l’angle de l’impossible, mais sur le 
versant de ce qui n’a pas de sens. « Le réel exclut le sens », écrit 
Lacan. Comment, dès lors, saisir la place de la vérité au regard du 
réel ? Il nous fait cette proposition : « Qu’est-ce que dire la vérité ? 
Qu’est-ce que dire le vrai sur le vrai ? C’est suivre à la trace le réel 
qui consiste, qui n’ex-iste que dans le nœud »5. Pour avoir accès à ce 
réel il faut passer par les petites lettres citées plus haut, par ces 
« petites bouts d’écriture » qui permettent d’arrêter le déploiement de 
l’imaginaire. C’est l’écriture mathématique qui supporte ce réel mais 
c’est aussi la lettre, l’instance de la lettre6. 

                                                             
5 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, op.cit., p. 66. 
6 Lacan J., ibid., p. 69. 
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Disjonction du vrai et du réel 
Ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire c’est l’impossible, le réel. La 
vérité, qui ne peut que se mi-dire, est : « sœur de l’impuissance » 
(Séminaire XVII). Pour nous repérer entre les différentes facettes de 
la vérité, nous avons la boussole de l’enseignement de Jacques-Alain 
Miller. L’écart qui se creuse dans l’enseignement de Lacan entre le 
réel et le sens et qui culmine dans son tout dernier enseignement, 
celui dont on a pu dire que c’est du « Lacan contre Lacan », dégage 
une nouvelle conception de la vérité. Ce n’est plus la vérité 
amoureuse de ses constructions signifiantes, entravée par les 
réjouissances de la compréhension et des supports du sens, mais 
c’est une vérité qui s’écarte de l’ordre symbolique et dont la 
production s’éloigne du sens univoque. Face à la vérité recherchée 
dans l’analyse, celle dont Lacan dit qu’elle a « structure de fiction » et 
qui s’appuie sur la quête de sens, s’élève le réel qui ne se saisit pas 
dans la dimension signifiant/signifié mais par le hors-sens, le sans-loi. 
Le sens apparait alors comme pur artifice, l’expression d’un 
consensus minimaliste, d’un accord consenti entre les hommes d’une 
époque, d’une société ou d’une communauté. Est-ce à dire que tout 
sens est aboli ? Tempête qui irait au-delà du bouleversement en 
annonçant un champ nouveau ? La réponse n’est pas celle-là. Si le 
réel exclut le sens, il y a une exception, c’est le symptôme. J.-A. 
Miller l’écrit ainsi : « Le symptôme est vraiment la seule chose qui, 
dans le réel, continue d’avoir du sens »7. Il ne s’élabore plus à partir 
du déroulement de la chaîne signifiante, il n’est plus à déchiffrer à 
partir de l’inconscient transférentiel, mais il témoigne de l’effet du 
signifiant sur le corps. L’accent est alors mis sur la jouissance en 
cause dans ce qui, par le biais de la contingence, toujours 
hasardeuse et par définition jamais prévisible, a pu affecter un sujet 
dans son corps. L’inconscient n’est plus dépositaire d’un savoir insu 
du sujet, il devient inconscient réel. Ce qui se dégage alors c’est la 

                                                             
7 Miller J.-A., « L’appareil à Psychanalyser », Quarto, n°64, 1998,  p. 14. 
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dimension pulsionnelle du symptôme. J.-A. Miller dira qu’il est le 
« nom clinique de la vérité »8. 
Que reste-il, dès lors, à la fin de l’expérience analytique ? C’est 
l’incurable, une jouissance hors-sens qui ne peut ni se dire, ni 
s’écrire. C’est un trajet qui n’écarte pas pour autant toutes les 
avancées antérieures de Freud et de Lacan. Elles sont ces 
antécédents nécessaires à la logique de cette découverte qui 
s’appuie sur le nœud entre Imaginaire, Symbolique et réel, en 
dépassant ce que Lacan nomme « les impasses de la formalisation ». 
De l’inconscient « structuré comme un langage » à l’inconscient réel, 
nous sommes passés du déchiffrage, de l’amour du sens, de l’amour 
de la vérité menteuse, à la contingence de la rencontre avec des 
signifiants dépourvus de sens qui ont pourtant frappé le sujet dans sa 
chair par la jouissance qu’ils recèlent et qui sont une porte d’entrée 
pour l’accès au réel. C’est une rupture épistémique majeure qui 
bouleverse notre mode de pensée. Nous pouvons prendre comme 
repère cette définition de J.-A. Miller qui nous dit que « le réel de 
Lacan, c’est un négatif du vrai, pour autant qu’il n’est relié à rien, qu’il 
est détaché de tout […] Qu’il n’a pas de loi, qu’il n’obéit à aucun 
système, qu’il condense le fait pur du traumatisme »9. 
 
La fonction de l’écriture 
Si une forme de l’écriture s’appuie sur le sens, celle qui - comme 
nous le rappelle J.-A. Miller dans ce même cours - est référée à Saint 
Augustin, une autre forme de l’écriture ne veut rien dire, elle ne se lit 
pas ; ce qu’il écrit ainsi : « l’écrit-pas-à-lire ». Dans « Lituraterre » 
(1971), texte contemporain du Séminaire Encore, le signifiant, 
comme semblant, se distingue de la lettre qui n’est pas du semblant. 
Lacan la dit : unilatérale. Miller va plus loin en la disant : unilittérale. 
C’est par cette fonction d’être toujours la même que l’on peut 
approcher ses affinités avec le registre du réel. Nous ne sommes plus 
dans la dimension du lien entre écriture et parole, quand l’écrit 

                                                             
8 Miller J.-A., Pièces détachées, séminaire de 2004-2005, cours n°2, inédit. 
9 Miller J.-A., ibid., p. 26. 
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pouvait se substituer à une parole non prononcée dans une sorte 
d’équivalence : écriture = parole, mais dans la dimension d’une 
écriture comme fonction purement opératoire. 
Ce que la psychanalyse reçoit de la littérature, c’est la façon dont un 
écrit dénude le semblant, comme en témoigne Finnegans wake. 
Quand le premier enseignement de Lacan (1966) situe l’effet de 
vérité dans l’inconscient et dans le symptôme (ordre symbolique), dix 
ans plus tard (1975-1976) avec Le Sinthome, le symptôme est traité 
comme un événement de corps séparé des effets de vérité. L’écriture 
est alors le noyau central autour duquel tourne la question du vrai et 
du réel (Introduction à la lecture du livre XXIII de notre collègue 
Sophie Marret).  
 
« Quand on écrit, on peut bien toucher au réel, mais non pas au 
vrai »10  
Pour illustrer cette assertion de Lacan, qui a mis notre atelier du 
CERCLE au travail, je m’appuierai sur une nouvelle très connue et bien 
souvent commentée de Jorge-Luis Borges : « Pierre Ménard, auteur 
du Quichotte »11. Cette fiction fait partie d’un recueil de nouvelles de 
1944. Publiée d’abord dans une revue, elle se propose d’éclairer 
l’œuvre d’un ami du narrateur, un certain Pierre Ménard, disparu. 
Après avoir fait l’inventaire détaillé des œuvres de ce regretté Pierre 
Ménard, le narrateur affirme que son œuvre la plus importante est la 
réécriture du Don Quichotte de la Mancha de Miguel de Cervantès. 
Pour ce faire, Pierre Ménard, qui était un homme très au fait de 
l’œuvre de Cervantès, avait entrepris d’apprendre la langue et la 
culture de l’Espagne du XVIIème siècle et il avait décidé d’oublier 
toute l’histoire de l’Europe de 1602 (début de l’écriture du Quichotte) 
à 1918. S’il ne put mener à bien son projet, il sut produire, sans le 
vouloir, un nouveau Don Quichotte. Cette écriture reproduite par P. 
Ménard, est exécutée au mot et à la virgule près. Je vous en donne 

                                                             
10 Lacan J., Le Sinthome, op. cit., p. 80. 
11 Borges J.-L., « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, Paris, Gallimard, 
1983, p. 185.  
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un aperçu, car le narrateur nous demande de comparer ce qu’il 
appelle : une révélation. « […] la vérité, dont la mère est l’histoire, 
émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et 
connaissance du présent, avertissement de l’avenir ». Le narrateur 
nous dit que cette énumération, écrite au XVIIème siècle, est un pur 
éloge rhétorique de l’histoire.  
Le texte de P. Ménard est le suivant : « […] la vérité, dont la mère est 
l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, 
exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir ». 
Et là, l’émotion est à son comble : L’histoire n’est plus traitée comme 
une recherche de la réalité, mais comme son origine, toutes les 
perspectives sont bousculées. Je le cite : « Le contraste entre les 
deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard – tout 
compte fait étranger – pèche par quelque affectation. Il n’en est pas 
de même pour son précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol 
courant de son époque »12. C’est à partir de cette confrontation entre 
deux écrits, rigoureusement identiques au niveau syntaxique, que 
Borges nous fait saisir que cette identité ne suffit pas à les inclure 
sous un même dénominateur commun. Il introduit un moment 
d’étrangeté, une vacillation qui bouscule notre compréhension. Il 
nous mène au bord d’un trou, là où la lettre se dessine dans sa fixité 
et annule toute recherche de sens. Dans la partition entre l’auteur et 
l’œuvre, un troisième larron s’interpose, qui est le lecteur. Celui-ci 
n’est pas simple récepteur, il est un agent actif, partie prenante de 
l’opération. Nous découvrons que nos croyances établies, nos 
références sont précaires. Si Cervantès avait su, en son temps, 
brouiller les pistes sur l’auteur véritable du Quichotte, Borges par 
cette invention géniale nous démontre qu’à la fin c’est le lecteur qui 
crée le texte et non l’auteur. Ce travail sur l’écrit, qui préserve la lettre 
en effaçant le sens, nous entraîne dans ces Sentiers qui bifurquent 
(titre du premier recueil dans lequel cette fiction est parue). La 
construction de la nouvelle, documentée, tressée fil à fil dans un 
maillage serré de références bibliographiques, de noms qui 

                                                             
12 Borges J.-L., ibid., p. 51. 
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supposent une communauté de culture mondaine, sociale et littéraire, 
logique jusqu’à l’absurde, se présente comme vérité qui ne se dévoile 
au lecteur averti que dans la découverte, par surprise, de l’identité 
syntaxique du texte à lire. Ce qui se dénude alors c’est le réel de 
l’écriture qui n’est affaire que de mots, de signifiants dont la valeur 
informative se révèle dérisoire, inutile, réduite au réel de la lettre. 
Tout n’est qu’illusion ; à l’universel de l’écriture du sens se substitue 
le lecteur-sujet qui se tient dans la toile tissée de l’araignée pour en 
extraire son mode de jouissance définitivement singulier. Dès lors, 
point n’est besoin de s’arrimer à la compréhension, celle qui ferait 
jonction entre le vrai et le sens, il suffit de se laisser dériver vers le 
large, au gré de la contingence, celle qui cesse de ne pas s’écrire, là 
où Borges nous entraîne jusqu’à l’impensable, le hors-sens, l’inédit. 
Un point de réel. 
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Le père comme nom 

  
Le 16 juin 1975, dans la conférence d’ouverture du 5ème Symposium 
international James Joyce, Lacan dit : « le père comme nom et 
comme celui qui nomme, ce n’est pas pareil. Le père est cet élément 
quart, cet élément quart sans lequel rien n’est possible dans le nœud 
du symbolique, de l’imaginaire et du réel. Mais il y a une autre façon 
de l’appeler. C’est là que ce qu’il en est du Nom du Père, au degré où 
Joyce en témoigne, je le coiffe aujourd’hui de ce qu’il convient 
d’appeler le sinthome »1. Cette phrase indique le chemin parcouru 
par Lacan au-delà de Freud, donc au-delà de son premier 
enseignement, sur la question du Nom- du-Père. 
Dans l’unique leçon Des Noms-du-Père2, Lacan porte sa première 
touche au règne du Nom-du-Père, au culte qui dans la psychanalyse 
lui est consacré. Il le pluralise en en faisant une fonction que 
n’importe quel élément peut venir remplir. Mais Lacan retient son 
coup, arguant du fait que les psychanalystes ne sont pas prêts à 
l’entendre. 
Dans le Séminaire Le sinthome, Lacan porte l’estocade au Nom-du-
Père, il le coiffe du sinthome. Dans une course, coiffer quelqu’un 
signifie le devancer d’une tête à l’arrivée, le vaincre au dernier 
moment, coiffer au poteau. Coiffer, c’est aussi couvrir, des nuages 
coiffent la montagne, mais c’est aussi réunir sous son autorité, 
contrôler. Alors, pourquoi Lacan coiffe-t-il le Nom du Père, le 
reléguant ainsi au second plan ? Pourquoi dit-il, « le Nom-du-Père est 

                                                             
1 Lacan J., Le Séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, Editions du Seuil, Paris, 2005, 
p.167. 
2 Lacan J., Des Noms-Du-Père, Paris, Seuil, collection Champ freudien, 2005. 
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en fin de compte quelque chose de léger »3 ? Disons qu’au regard du 
réel, le Nom-du-Père est un semblant, tout comme l’inconscient, 
l’inconscient interprète, l’inconscient savoir, l’inconscient destin. 
Lacan dit : « Ce sont les hasards qui nous poussent à droite et à 
gauche, et dont nous faisons notre destin, car c’est nous qui le 
tressons comme tel. Nous en faisons notre destin, parce que nous 
parlons »4. Les hasards sont figures du réel, tuché, rencontres, 
trauma. C’est un fait de structure chez l’être humain que ces 
contingences qui, l’espace d’un instant, viennent faire résonner la 
cloche de la jouissance. Cette émergence de jouissance qui dépasse 
les coordonnées inscrites par le cadre, le « c’est écrit », angoisse et 
fait trace, fixation pulsionnelle pour Freud. Lacan a donné un autre 
nom à ce qui cesse de ne pas s’écrire dans la contingence, il l’a 
nommé lettre. Parce que nous parlons, nous en faisons notre destin, 
nous en faisons notre chaîne, chaîne signifiante qui ne cesse pas de 
s’écrire. 
Ce qu’indique Joyce à Lacan, c’est la possibilité d’un autre traitement 
de la contingence, un autre traitement de la lettre que celui effectué 
par la chaîne signifiante. A la place d’un savoir, Joyce invente un 
savoir-faire à partir de la lettre sans en passer par l’inconscient, ce 
qui fait dire à Lacan : « Ce n’est pas seulement Joyce le symptôme, 
c’est Joyce en tant que, si je puis dire, désabonné à l’inconscient »5.  
 
Revenons à la phrase initiale : « le père comme nom et comme celui 
qui nomme, ce n’est pas pareil ». 
Le père comme celui qui nomme, c’est la nomination symbolique 
stabilisée par le Nom-du-Père ; c’est, dans la genèse, la nomination 
des choses que Dieu laisse faire par Adam. Le père comme celui qui 
nomme, c’est donc le signifiant qui nomme et le sujet comme effet du 
signifiant. 

                                                             
3 Lacan J., ibid., p. 121. 
4 Ibid., p. 162. 
5 Ibid., p. 164.  
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Le père comme nom, autrement dit le sinthome, ce n’est pas pareil. 
Dans la solution du sinthome, la tenue ne se fait plus à partir du 
signifiant, mais à partir de l’objet a. C’est un renversement. 
Ce que démontre « Joyce le sinthome », c’est que le nouage ne 
s’effectue pas sous la férule du symbolique, mais que c’est le réel, la 
jouissance du sinthome, l’objet a qui vient nouer le nœud. 
Le sinthome est avant tout un événement de corps. On n’en est plus 
au symptôme comme formation de l’inconscient, au symptôme 
considéré comme un message, une vérité. Le sinthome, décroché de 
l’articulation S1-S2 au principe de l’inconscient, ne se prête à aucun 
effet de sens. Il est jouissance. Il ne se guérit pas, mais il s’agit de 
savoir quelle fonction lui trouver, comment en user « jusqu’à atteindre 
son réel au bout de quoi il n’a plus soif »6. 
Le sinthome est le noyau, le trognon, et les formations de 
l’inconscient sont des broderies autour du trognon. Penser, c’est 
broder autour du réel. Joyce ne pense pas, il travaille avec et pour la 
jouissance. 
C’est là l’hérésie de Joyce, l’hérésie au Nom-du-Père, l’invention d’un 
nouage qui ne repose pas sur le Nom-du-Père, sur l’inconscient 
freudien. Chez le névrosé, il faut une cure pour que cesse l’enrobage 
par l’inconscient et que s’installe l’hérésie du plus de jouir. Chez 
Joyce, c’est une création. La jouissance qui fait nouage est chez lui la 
voix. Elle est présente dans les phénomènes de frange qu’il a vécus 
et qu’il a nommés épiphanies. Par l’entremise de Stephen, Joyce, au 
chapitre 24 de Stephen le héros, livre précisément la structure de ce 
phénomène. Stephen se promène, « le cerveau agité par la danse de 
toutes ces pensées, lorsqu’un incident trivial lui fit concevoir quelques 
strophes ardentes qu’il intitula : Villanelle de la tentatrice »7. L’incident 
en question, c’est la conversation d’un couple dont « Stephen saisit 
en passant les bribes suivantes de dialogue et en garde une 
impression si vive que sa sensibilité en demeura profondément 

                                                             
6  Lacan J., ibid., p. 15. 
7 Joyce J., Stephen le héros, Œuvres complètes, tome1, La pléiade, éditions 
Gallimard, 1982, p. 511.  
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affectée »8. On voit bien là que le signifiant à l’extérieur produit un 
effet dans le corps. Ce que Joyce saisit, c’est la décomposition 
sonore du dialogue, ce qui, traduit en français, donne : 
A, wi ……jété ….ala ……cha …. pel. 
Je …… je ……je ….. 
A, mê, vou, z, trè, mé, chan. 
 
Ce qui frappe Joyce, ce n’est pas une voix hallucinée. C’est une 
ambiance signifiante d’où surgit le son du fait d’un désabonnement 
au sens. 
L’intérêt, c’est ce que Joyce, appelé à être écrivain, en fait. Il le décrit 
dans Stephen le héros : « cet incident trivial lui donna l’idée de 
rassembler un certain nombre de moments de ce genre pour en faire 
un recueil d’épiphanies. Par épiphanie, il entendait une soudaine 
manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou 
du geste ou bien par quelque phase mémorable de l’esprit même. Il 
pensait qu’il incombait à l’homme de lettres d’enregistrer ces 
épiphanies avec un soin extrême, car elles représentaient les 
moments les plus délicats et les plus fugitifs »9. 
Dans l’urgence, Joyce traite le phénomène de frange, le bruissement 
de la langue. Il le nomme épiphanie et il l’enregistre, il l’écrit dans un 
cahier, ce qui est le premier pas pour le prendre dans un discours. Il 
en fait ainsi autre chose, une jouissance reconnue et assumée. 
S’appuyant sur la théorie esthétique de Saint Thomas d’Aquin, Joyce 
ne subit pas les épiphanies, il ne devient pas parlé par l’Autre il 
décide, en posant son regard sur un objet choisi, d’épiphaniser le 
monde. Désormais, il devance les épiphanies, il en prend, dit Lacan, 
la pleine responsabilité. Joyce va travailler la lalangue pour qu’elle ne 
vienne plus vers lui. Il va tenter d’inscrire dans son travail d’écriture, 
par le vidage du sens, une énonciation. Son écriture, c’est vraiment 
un travail. Il lui a fallu sept ans pour écrire Ulysse, seize ans pour 
écrire Finnegans Wake. A titre d’anecdote, je vous signale que l’idée 

                                                             
8 Joyce J., ibid., p. 512.  
9 Ibid.  
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d’écrire Finnegans Wake lui est venue à Nice, en 1922, alors qu’il 
séjournait à l’Hôtel Suisse. 
Cette écriture est son sinthome, un artisanat, un bricolage, un savoir-
faire avec la lalangue, avec la lettre. 
 
Reste un point essentiel à aborder sur la question du sinthome, du 
père comme nom. Le bricolage réalisé à partir de l’objet, 
métonymique à l’objet, au sens de collé à, à l’inverse du saut de la 
métaphore, pour qu’il prenne la fonction du père comme nom, il ne 
doit pas être autiste. Ce bricolage doit s’adresser à l’Autre, c’est ce 
que Lacan nous indique par sa formule « devenir hérétique de la 
bonne façon », c'est-à-dire en soumettant son hérésie à l’Autre. 
Lacan insiste sur ce point, dans le Séminaire il dit : « c’est de se 
vouloir un nom que Joyce a fait la compensation de la carence 
paternelle »10, ou bien il indique que s’il a publié son œuvre, c’est 
parce qu’il voulait être « Joyce le sinthome »11. 
Outre un savoir-faire, Joyce était animé d’une conviction : il serait 
écrivain et un écrivain d’exception. Cela ne le rendait pas sourd à ce 
qui pouvait être dit sur son travail et il lui arrivait de demander à ses 
amis proches, quand il éprouvait de la lassitude à accomplir cette 
tâche besogneuse, de le relancer. De même, c’est dans les mots de 
l’Autre qu’il a interprété l’accusé de réception de sa conviction. Joyce 
vouait un culte à l’œuvre et à la vie du dramaturge norvégien Ibsen. 
Un jour, il écrit une critique littéraire à laquelle Ibsen répond : « J’ai lu 
ou plutôt ânonné une critique de monsieur James Joyce, très 
bienveillante et dont je remercierais grandement l’auteur si je 
connaissais assez sa langue »12. 
Tout au long de son travail d’écriture, Joyce se situe donc dans un 
échange avec l’Autre. Il répond d’ailleurs à un traducteur qui lui 
demande les plans de Pénélope : « Si je donne tout de suite tout, je 
perds mon immortalité. J’ai mis là tant d’énigmes et de rébus qu’ils 

                                                             
10 Lacan J., Le sinthome, op. cit., p. 94.  
11 Ibid., p. 165. 
12 Lettre d’Ibsen à Archer, 16 avril 1900, British Library.   
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occuperont les professeurs à discuter pendant des siècles sur ce que 
j’ai voulu dire et c’est le seul moyen de s’assurer l’immortalité »13. 
C’est donc par le fait de se vouloir un nom, un nom dans l’Autre, de 
vouloir être publié, de vouloir transmettre son œuvre que la 
dimension créative de Joyce a fait, nous dit Lacan, compensation de 
la carence paternelle. 
Chez Joyce, la langue n’a pas trouvé à s’ordonner par le sens dans le 
régime du père, mais elle a été recréée sur un mode transmissible. 
Joyce disait : « J’aimerais un langage qui soit au-dessus de tous les 
langages, un langage auquel servent tous les autres. Je ne puis 
m’exprimer en anglais sans m’emprisonner dans une tradition »14. 
Finnegans Wake, son travail final où Joyce dit avoir « envoyé 
coucher le langage »15, est dépourvu de sens, de sens commun. Ce 
n’est pourtant pas une simple jaculation ininterrompue. C’est un 
travail qui fourmille d’effets translinguistiques. Que percevez-vous 
dans l’exemple que donne Lacan du texte joycien dans sa 
conférence ? « Who ails tongue coddeau, aspace of dumbilsilly »? 
Dans Finnegans Wake, Joyce fait entendre sa voix. C’est une voix, 
une modulation, une musicalité comme forme d’extraction de l’objet, 
objet voix qui par la publication, par les lectures publiques qu’il a 
faites, est donné à l’Autre. François Bony, dans une séance de travail 
du CERCLE, voyait là un effet sirène, un possible traitement de l’Autre 
en attirant son attention sur un objet qui n’est plus vraiment dans la 
poche de Joyce. 
 
La solution sinthomatique comporte donc un souci de transmission, 
ce que Lacan a nommé l’S.K.beau, en insistant sur cette fonction 
première de l’S.K.beau ; première car c’est elle qui préside à la 
production de la sphère qui permet de se faire un escabeau. Je cite 

                                                             
13 Entretien de Richard Ellmann avec Jacques Benoist Méchin, 1956.  
14 Zweig S., The world of yesterday, 1943, p. 275.  
15 Entretien de Richard Ellmann avec Samuel Beckett, 1954.  
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Lacan : « Joyce n’est pas un saint. Il joyce trop de l’S.K.beau pour ça, 
il a de son art art-gueil jusqu’à plus soif »16. 
Si je peux me permettre, Joyce S.K.mote le symptôme "madaquin", le 
mannequin, celui qui a à voir avec la vérité, avec les artifices de 
l’inconscient, hissant son sinthome roule comme j’te pousse sur 
l’S.K.beau. Cet S.K.beau, Joyce y tenait. Il attendait fébrilement les 
échos de ses ouvrages que, pour se rassurer, il tenait à faire publier 
à une date fétiche pour lui, celle de son anniversaire, le 2 février, ou 
celle de la rencontre de Nora. La déclaration de guerre l’a 
profondément attristé, car elle s’est faite juste après la parution de 
Finnegans Wake, faisant naître la crainte chez lui que cette guerre 
détourne les personnes de la lecture de son livre. 
 
Donc, le sinthome est adresse à l’Autre et il est création d’Un, hérésie 
d’Un non applicable, non transférable à un autre. Joyce a avec 
douleur pu le constater. Sa fille Lucia était schizophrène. Il se sent 
responsable de sa maladie. Il dit à Paul Léon : « Quelle que soit 
l’étincelle du don que je possède, elle a été transmise à Lucia, et a 
allumé un feu dans son cerveau »17. Il se proclame directeur 
thérapeutique de sa fille et pour la première fois, une autre 
considération prend le pas sur son travail littéraire. Il tente alors en 
vain d’appliquer à sa fille sa propre méthode, en publiant à ses frais 
les lettrines dont Lucia a fait un alphabet. Jung, qui a soigné Lucia, 
témoigne dans ce qu’il a écrit de sa perception, certes non 
conceptualisée, de la dimension du sinthome : « Son style 
« psychologique » (il parle de Joyce) est nettement schizophrène, 
avec cette différence cependant que la maladie ordinaire ne peut 
s’empêcher de parler et de penser sous ce mode, tandis que Joyce 
l’a voulu et même développé dans toutes les forces de sa puissance 
créatrice, ce qui, soit dit en passant, explique pourquoi il n’a pas 

                                                             
16 Lacan, « Joyce le symptôme », Autres écrits, Editions du Seuil, Paris, 2001, p. 
566. 
17 Lettre de Paul Léon à Henriet Weaver, 19 juillet 1935. 
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franchi la limite. Mais sa fille l’a franchie car elle n’était pas un génie 
comme son père, mais une simple victime de son mal »18. 
 
Je vais terminer par une vignette clinique qui illustre le père comme 
nom, l’hérésie du plus de jouir et qui pourrait s’intituler : « Quand 
l’S.K.beau se dérobe ». 
Pour ce sujet, le père, en tant que garant de l’ordre, n’a jamais tenu 
sa fonction et c’est sans sourciller, qu’enfant, il est allé confier au juge 
des affaires matrimoniales les mauvais traitements infligés par son 
père. Le verdict du juge tombe, retirant au père le droit de visite. 
Que le père ne fasse pas réponse est présent dans son seul souvenir 
d’enfance. Il a trois ans, la mère conduit, elle s’endort au volant. Dans 
l’accident qui suit, la famille est en grande difficulté, blessée et 
coincée dans la voiture. Hors de la voiture, le père est également 
hors de lui. Tout en injuriant sa femme, il s’occupe à ramasser les 
pièces de sa voiture de collection. C’est donc le frère aîné qui court 
prévenir les secours. 
Dans l’enfance, il y a une mauvaiseté de la jouissance qui infiltre 
l’univers du patient. Ses camarades de classe lui apparaissent 
méchants, moqueurs, alors il a un petit carnet où il note 
scrupuleusement leurs méfaits et il organise des séances vaudou où 
il pique des figurines représentant les camarades. Ses dessins sont 
morbides. Il représente des femmes en train d’accoucher et les bébés 
tombent directement dans des machines à faire de la chair à 
saucisse ou bien il dessine des curés en train de courir après des 
femmes enceintes pour les éventrer. L’horreur fait penser aux 
dessins de Darger. Cette clinique, pour le moins affolante, s’estompe 
comme par magie après sa dixième année. 
Quand je le reçois, il a vingt ans et la jouissance mortifère est 
revenue avec force depuis quelques mois. Il est le siège de moments 
de rage où il doit se cogner. Il va se masturber sur les tombes, il a fait 
de lui un moulage grandeur nature qu’il a plaqué sur un crucifix noir. 
Les conduites destructrices se multiplient, conduire à vive allure sa 

                                                             
18 Lettre de Jung à Patricia Hutchins, Hutchins P., James Joyce’s world, pp. 184-5. 
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voiture, se consumer dans une consommation homosexuelle sans 
protection. Les cauchemars sont légion, ils sont sanglants, amas de 
corps morcelés. 
Que s’est-il passé, il y a quelques mois, pour déclencher un tel 
fracas ? Il a échoué son examen final de prix de conservatoire et 
précise que, dans la sentence rendue, ils ont critiqué ma vélocité, 
mes accords plaqués main gauche. 
Il se trouve que cette passion pour le piano, passion qui l’a amené à 
suivre sa scolarité par correspondance pour y consacrer chaque jour 
de longues heures, a débuté justement lors de sa dixième année. Il 
était chez son père. A la télé, il y avait un concertiste. C’était beau, 
que de belles tenues, et il garde la mémoire sonore des accords 
plaqués main gauche. 
Le sinthome de ce patient est de s’être senti appelé, de s’être nommé 
à la fonction de concertiste qui a élaboré pendant des heures de 
travail un savoir-faire autour des accords plaqués main gauche. Dans 
son habit de concertiste, il se serait tenu d’une belle tenue. Ce qui a 
manqué au patient pour réussir la fabrique de son sinthome, c’est 
l’accueil de l’Autre, en l’occurrence du jury qui, par la critique, n’a pas 
donné son aval au travail de l’artiste. Quand l’S.K.beau se dérobe, le 
chaos s’installe. 
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